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Madame  Bovary  era  stata  per  il  Flaubert  l'esperienza  deci- 
siva da  cui  un  artista  esce  riplasmato  per  sempre.  Dovrà  esa- 
sperarsi ancora,  nei  risvegli  inevitabili  delPuomo  pratico  o  nelle 
inevitabili  rivincite  del  passato,  dietro  false  immagini  d'arte. 
Ma  finirà  col  trionfare  la  nuova  coscienza  estetica  rivelata, 
creata  dalla  grande  prova. 

Appena  finito  il  romanzo,  il  Flaubert  tradisce  per  un  momento 
il  nuovo  luminoso  realismo  a  cui  si  è  sollevato  il  suo  spirito. 
Pièno  di  mille  paure  sui  destini  del  proprio  lavoro,  deciso  a 
qualunque  audacia  per  sfuggire  alla  meschinità  degli  esordi  co- 
muni, pensa  di  presentare  al  pubblico  tre  opere  invece  di  una: 
insieme  colla  Bovary  anche  la  Tentation  de  /Saint  Antoine  e  la 
Legenda  de  Saint  Jidien  V  Hospitalier,  cioè  tutto  in  una  volta, 
com'egli  stesso  ingenuamente  si  vanta,  del  moderno,  del  me- 
dioevale e  dell'antico.  Non  si  arresta  ai  problemi  che  gli  op- 
pone il  suo  gusto  affinato.  Riscrive,  scena  per  scena,  il  lungo 
dramma  dai  rigogli  orientali,  sfrondandolo  con  coraggio,  soppri- 
mendo i  voli  ultralirici  e  le  deviazioni  retoriche  dal  pensiero 
centrale,  aggiungendo  qualche  nuova  frase,  qualche  pagina  nuova 
per  svolgere  maggiormente  la  figura  del  protagonista,  soprat- 
tutto per  fondere  ogni  cosa  in  un  insieme  più  logico;  riaffer- 
rato potentemente  da  quel  suo  vecchio  mondo  poetico,  s'illude 
qualche  volta  di  esservi  riuscito  e  finisce  collo  sperare  di  più 
nella  Tentation  che  in  M"^  Bovary.  E  benché  sia  costretto  a 
riconoscere  che  l'opera  dovrà  restare  più  bizzarra  che  bella  e 
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che  non  si  potrà  trasformarla  in  un  tutto  organico  senza  una 
rifusione  completa,  benché  confessi  di  essere  ormai  avvezzo  ad 
una  forma  più  virile  e  ad  effetti  più  violenti,  non  abbandona 
il  suo  disegno.  -M*"*  Bovary  apparve  nella  Revue  de  Paris  dal 
1**  ottobre  al  15  dicembre  1856  j  nei  numeri  àeìV  Artiste  del  21 
e  del  28  dicembre  1856,  deir  11  gennaio  e  1°  febbraio  1857  ap- 
parvero dei  lunghi  frammenti  della  Tentation  de  Saint  Antoine. 
Entrambe  le  opere  dovevano  poi  essere  ripubblicate  in  volume. 

Il  processo  per  la  Bovary  che  faceva  temere  per  la  Tentation 
non  minori  pericoli,  l'accoglienza  un  po' fredda  fatta  dal  pub- 
blico ai  frammenti  pubblicati  nelV Artiste,  soprattutto  l'incontro 
fulmineo,  trionfale  avuto  dalla  Bovary  gli  fecero  abbandonar 
quell'idea.  Non  era  più  necessaria  una  pubblicazione  affrettata 
della  Tentation:  il  trionfo  della  Bovary  bastava  a  se  stesso.  Ed 
il  Flaubert  poteva,  non  più  accecato  dalle  sue  ansietà  di  esor- 
diente, giudicare  con  piena  franchezza  V  opera  troppo  amata.  La 
Tentation  era  veramente  fallita  :  la  psicologia  del  santo  sbagliata, 
l'architettura  dell'opera  nulla.  Certo  si  sentiva  capace,  ora  che 
aveva  sperimentata  felicemente  la  saldezza  dei  suoi  muscoli  di 
artista,  di  trarre  anche  da  quell'abbozzo  un  puro  capolavoro, 
com'  era  riuscito  a  trasformare  VÉducation  sentimentale  in  M*^  Bo- 
vary, l'ingenuo  romanzo  giovanile  nell'opera  perfetta  della  ma- 
turità gloriosa.  Ma  avrebbe  dovuto  fare  quello  che  aveva  fatto 
per  la  prima  Éducation.  Ripensare  db  imis  il  proprio  soggetto, 
imprendere  un  lunghissimo  sforzo  di  compenetrazione  fantastica, 
risognare  per  anni  gli  aridi  sogni  dei  primi  padri  cristiani. 

Ma  se  anche  gli  fosse  stato  possibile  allora,  dopo  le  noie  giu- 
diziarie patite,  un  rinnovamento  così  radicale,  ispirato  ai  soli 
principi  della  dottrina,  non  era  quello  il  premio  che  si  ripro- 
metteva da  tanto  tempo  la  sua  fantasia,  ansiosa  di  ritemprarsi, 
fuori  del  tedio  e  dell'afa  di  Yonville  l'Abbaye,  in  un'atmosfera 
più  ricca  di  luce  e  di  vita. 

L'opera  sorta  a  poco  a  poco  nel  suo  spirito  durante  la  ste- 
sura della  Bovary  ed  in  opposizione  ad  essa,  intuita  con  indi- 
cibile rapimento  nelle  pause  del  lavoro,  doveva  contenere  le  me- 
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raviglie  più  suntuose  del  vecchio  oriente,  essere  un  vasto  poema 
di  battaglie  e  di  assedi,  di  meraviglie  favolose,  un  sogno  pieno 
di  movimento  e  di  splendore,  da  Mille  e  una  notte.  «  Là  je  pia- 
cerai mes  amours  »,  diceva  a  se  stesso  per  assopire  le  brame 
insoddisfatte  che  lo  torturavano  ancora  ^).  Aspirava  ad  un^opera 
dove  gli  slanci  della  fantasia  non  fossero  arrestati  ad  ogni  passo 
dal  controllo  della  realtà  quotidiana,  dove  l'ampiezza  del  quadro 
e  la  spontanea  abbondanza  delle  visioni  gli  consentissero  final- 
mente la  festa  delle  improvvisazioni  smaglianti.  Salammbó  nel- 
l' intuizione  originaria  non  è  altro  che  un  raggiar  di  colore: 
qualcosa  di  purpureo  2). 

Con  queste  illusioni  nel  cuore  il  Flaubert  promise  a  Charles 
Bdmond,  direttore  della  Presse,  uno  studio  antico  sulla  guerra 
dei  mercenari. 

La  guerra  che  Cartagine  ebbe  a  sostenere  per  più  di  tre 
anni  -  verisimilmente  dallo  scorcio  del  241  av.  Cristo  alla  fine 
del  238  -  contro  le  proprie  milizie  ribelli,  ha  sorpreso  gli  an- 
tichi stessi  per  la  sua  violenza  spietata.  La  dissero  5a7uov5o?  tzò- 
Xe|iog,  la  guerra  implacabile.  Polibio,  che  ci  ha  conservato  su  di' 
essa  le  linee  essenziali  di  una  più  ampia  narrazione  perduta,  la 
chiama  «  la  guerra  più  crudele  e  più  iniqua  di  quante  ne  esista 
il  ricordo  »  ^).  È  opinione  degli  storici  -  del  Veith,  del  De 
Sanctis  *)  -  che  la  fonte  di  Polibio,  più  che  uno  storico  nel 
senso  polibiano  della  parola,  sia  stato  un  artista:  Polibio  ha 
dato  risalto  più  che  ai  fatti  di  guerra  alle  scene  di  orrore.  Ma 
l'orrore  è  stato  appunto  l'elemento  tecnico  per  eccellenza  di 
quella  guerra  barbara.  E  se  artistica  sembra  l'origine  del  rac- 
conto polibiano  è  perchè  piena  naturalmente  di  suggestioni  fan- 
tastiche è  la  realtà  storica  che  ci  tramanda. 


1)  Corresp.  (e<l.  Conard),  II,  p.   331. 

2)  Journal  dea  Goncourt,  I,  360:  «  J'ai  lii  pensée  quand  je  fais  un  romaii 
(le  rendre  une  coloration,  uue  nuance.  Par  esemplo  dans  mon  rointin  cartha- 
«rinois  je  veux  faire  qnelque  chose  pourpi-e^». 

3)  PoLYB.  I,  88  (ed.  BUttner-\Vob8t). 

*)  G.  Dk  Sanctis,  Storia  dei  Romani,  III,  I.  p.  385  ii.  10. 
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Al  Flaubert  esso  offriva  il  caos  multicolore  delle  masse  bar- 
bariche, affluite  dai  deserti  pieni  di  mostri,  allucinate  dalla  me- 
tropoli splendida,  sollevate  in  un  delirio  di  vendetta,  di  rapina 
e  di  sangue.  Gli  permetteva  di  colorire,  senza  mentire  alla  storia, 
il  quadro  più  fosco  e  piti  radioso  :  sotto  il  cielo  d'Africa,  V  opu- 
lenta «  città  del  sole  » ,  misteriosamente  fastosa,  e  dintorno,  ma- 
gnifiche di  forza  e  di  passione,  le  orde  selvagge  che  vogliono 
o  conquistarla  o  morire.  La  lontananza  storica,  la  scarsità  delle 
rovine  e  delle  memorie,  P  ombra  sinistra  ed  ostile  addensatasi 
su  quei  ricordi,  la  singolarità  del  soggetto  eccitavano  e  lusin- 
gavano il  suo  orgoglio  di  artista.  Era  appagata  la  sua  mania 
romantica  del  colore  e  delF  oriente.  Aveva  abbandonato  a  ma- 
lincuore la  Tentation,  sicuro  delP  effetto  potente  che  avrebbe 
prodotto  sul  pubblico  il  contrasto  tra  essa  e  la  Bovary,  conscio 
della  necessità  di  mantener  vivo  il  primo  successo  e  di  riaffer- 
mare violentemente  la  propria  personalità  artistica.  Ora  la  nuova 
opera  rispondeva  anche  meglio  a  questi  bisogni  pratici:  piti  fa- 
cile ad  essere  compresa  e  gustata  dal  pubblico,  sarebbe  anche 
stata  di  piii  facile  esecuzione. 

Poiché  cosi  crede  dapprima.  Teme  d'impelagarsi  in  ricerche 
eccessive.  Raccoglie  con  fretta  febbrile  ^)  -  dal  marzo  del  1857  - 
prima  di  tornare  a  Croisset,  tutto  il  materiale  documentario  che 
gli  sembra  indispensabile  per  non  incappare  in  nessuna  svista 
archeologica.  Si  propone  d'iniziar  la  stesura  appena  giunto  a 
Croisset,  nel  maggio  ^).  Resterà  in  campagna  anche  durante 
V  inverno,  evidentemente  per  non  tornare  a  Parigi  che  coli'  opera 


1)  Corresp.  Ili,  p.  115  :  «  Pour  soutenir  mon  début  (dont  l' éclat,  comme 
on  dit  en  style  de  reclame,  a  dépassé  mes  espérances),  il  faut  que  je  me 
hàte  d' en  faire  un  autre....  ». 

2)  Scrive  a  Me^i»  Leroyer  de  Chantepie,  il  18  marzo  1857  (Corresp.  Ili,  112)  : 
«  je  m'  occupe,  avant  de  m'  en  retoumer  à  la  campagne,  d' un  travail  archéo- 
logique  sur  une  des  ópoques  les  plus  inconnues  de  V  antiquité,  travail  qui  est 
la  préparation  d'un  autre....  ».  Quest'altro  lavoro  cui  qui  si  allude  non  può 
essere  che  il  romanzo  vero  e  proprio,  il  lavoro  dello  stile  cui  l' indagine  eru- 
dita deve  servire  di  base. 
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terminata  ^).  Anche  quando  gli  viene  il  dubbio  che  V  inverno 
non  possa  bastare,  non  dubita  però  della  facilità  abbondante 
con  cui  questa  volta  fluirà  la  sua  prosa.  Poicbè  l'opera  dovrà 
essere  scritta  «  d' un  style  large  et  enlevé  »  ^). 

«  Enfin  je  vais  donc  guculer  à  mon  aise!  »,  gridava  sfogan- 
dosi cogli  amici,  tutto  pieno  del  proprio  soggetto,  tutto  raggiante 
di  speranza  ^). 

Salammbó  fu  terminata  nell'  aprile  del  1862.  Dopo  cinque  anni. 
Cinque  anni  d'incubo  triste.  Si  prolunga  monotono  nelle  sue 
lettere,  nelle  sue  confidenze  il  consueto  lamento.  E  non  fu  mai 
così  desolato.  «  Avez-vous  jamais  réfléchi  à  la  tristesse  de  mon 
existence  et  à  tonte  la  volonté  qu'il  me  faut  pour  vivre?...  Les 
exigences  de  mon  écrasant  travail  me  condamnent  à  une  sé- 
paration  que  je  maudis.  Je  commence  à  croire  que  j'ai  fait 
fausse  route  dans  la  vie....  A  quoi  bon  la  laideur,  la  souffrance, 
la  tristesse,  pourquoi  tous  nos  réves  impuissants?  »  *).  E  si  do- 
manda ancora  atterrito  :  «  Ai-je  vieilli  ?  Suis-je  use  ?  » .  Questi 
singhiozzi  ritornano  con  paurosa  insistenza.  E  non  è  possibile 
il  dubbio  :  la  piaga  che  lo  tortura  è  V  opera  che  sta  componendo. 
Non  le  liete  e  facili  fantasie,  lo  slancio  superbo  dell'anima 
piena  di  forza  e  di  orgoglio.  Il  coraggio,  la  giovinezza,  la  fede 
cieca  nella  propria  chimera  sono  ormai  un  ricordo  lontano.  Ed 
egli  traduce  nel  suo  stile  truculento  il  gemito  di  Cristo  nel- 
l' orto  :   «  Je  me  sens  quelquefois  triste  à  crever  » . 

Se  queste  crisi  di  depressione  disperata  fossero  avvenute  du- 
rante la  stesura  di  un'opera  come  la  Bovary  il  Flaubert  non 
avrebbe  mancato  di  accusare  la  materia  del  suo  libro  troppo 
borghese  e  moderno  e  d' invocare  da  Dio  soggetti  meno  discordi 
dalla  sua  vera  natura.  E  la  critica  si  compiacerebbe  a  svilup- 
pare l'elegante  luogo  comune:  Flaubert  alle  prese  colla  materia 


J)  Correap.  Ili,  p.   132. 
2)  Ibid.  p.  137. 


3)  M.  Du  Camp,  {^uvenirs  Httérairea,  PaHs,  Hachette,  1883,  II,  209. 
<)  Corresp.  Ili,  p.  264. 
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che  lo  fa  soffrire  di  più,  vittima  dei  lacci  ch'egli  stesso  si  è 
imposti,  misero  De  Sades  dell'  arte  ^), 

Anche  Salammbó  lo  ha  fatto  soffrire,  e  Salammbó  era  l' opera 
«  qui  était  le  plus  dans  son  tempérament  »,  quella  sognata  con 
più  ardente  desiderio  e  vissuta  con  più  completo  abbandono  ^). 

Tutte  le  opere  del  Flaubert  rispondono  con  eguale  immedia- 
tezza alla  sua  vera  natura  e  tutte  sono  in  questo  senso  netta- 
mente liriche.  Ma  per  sua  vera  natura  non  è  da  intendere  l'in- 
dole astratta,  immutabile  nel  cui  concetto  a  volta  a  volta  si 
realizza  la  momentanea  autocoscienza  dello  scrittore  o  l'opinione 
dei  critici,  bensì  la  realtà  completa  del  suo  io  in  un  dato  mo- 
mento, quale  l'hanno  creata  a  poco  a  poco  tutte  le  esperienze 
anteriori.  È  completa  la  rispondenza  tra  la  materia  e  l'artista 
ogniqualvolta  l' impulso  parte  veramente  dall'  intimo  e  la  materia 
è  imposta  vibratamente  da  un  bisogno  attuale  dello  spirito.  È 
sempre  il  caso  del  Flaubert.  Parla  '  sovente  della  fatalità  dei 
suoi  temi:  «  On  ne  choisit  pas  ses  sujets,  ils  s'imposent»  ^).  La 
l^rima  intuizione  di  un'opera  è  sempre  per  lui  un  largo,  spon- 
taneo respiro  di  tutto  l'essere,  un'ebbrezza  lirica  fatta  di  so- 
norità  immateriali,  un'ascensione  musicale  attraverso  la  luce. 

Vorrebbe  un  soggetto  ove  l' incanto  delle  prime  intuizioni 
fosse  ogni  momento  possibile.  Per  questo  sogna  uno  stile  che 
viva  per  intima  virtù  propria,  astraendo  da  qualsiasi  materia. 
Ma  la  parola  è  visione,  emozione,  vita  e  le  parole  più  belle 
sono  anche  quelle  ove  vibra  una  maggior  quantità  di  dolore  e 
di  amore.  Tra  l' ispirazione  originaria,  stato  d' animo  pieno  d' echi 
e  di  barbagli  ove  convergono  fatalmente,  dionisiacamente,  tutte 


1)  Ha  dato  popolarità  a  questo  concetto  P.  Bourget,  Études  et  portraits, 
ili  «  OEiivres  complètes  de  P.  Bourget»,  Paris,  1900,  pp.   134  sgg. 

2)  Du  Camp,  op.  cit.,  p.  209. 

3)  Corresp.  Ili,  p.  304  :  «  Un  bon  sujet  de  roman  est  celui  qui  vient  tout 
d'  une  pièce,  d'  un  seni  jet.  C  est  une  idée  mère  d'  où  toutes  les  autres  dé- 
coulent.  On  n'  est  pas  du  tout  libre  d' écrire  telle  ou  telle  chose.  On  ne 
choisit  pas  son  sujet.  Voilà  ce  qùe  le  public  et  les  critiques  ne  comprennent 
pas....  ». 
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le  forze  della  vita  e  V  opera,  pura  espressione,  attività  serena 
della  sola  forza  estetica,  tra  queste  due  vette  illuminate,  c'è  la 
valle  buia  delle  fredde  analisi  e  degli  aridi  raziocini.  Ci  sono 
gli  sforzi  per  comprendere  e  ricreare  la  mobile  trama  del  reale. 

Ebbe  per  un  momento,  agli  inizi  delP opera,  l'illusione  acca- 
demica che  il  romanzo  storico  e  il  romanzo  psicologico  fossero 
due  cose  distinte  ^).  Immaginò  l' evocazione  storica  spontanea  e 
colorata  come  un  itinerario  chateaubriandiano  :  le  figure  dei 
suoi  eroi,  belle  soltanto  del  loro  valore  plastico,  si  sarebbero 
profilate  senza  fatica,  statue  di  marmo  o  di  bronzo,  tra  le  me- 
raviglie dello  sfondo  incantato. 

In  realtà  gli  era  negato  di  essere  un  semplice  colorista.  Non 
era  -  Io  confessava  egli  stesso  -  Puomo  della  natura  e  non  gli 
dicevano  nulla  i  paesaggi  senza  storia.  Per  giungere  ai  contorni 
precisi,  al  palpito  ritmico  senza  cui  non  c'è  arte,  non  conosceva 
altro  mezzo  all' infuori  del  dramma  umano:  la  realtà  riflessa  e 
unificata  nell'unità  di  un'anima.  Il  brivido  storico,  la  facoltà 
di  rivivere  il  passato,  il  tanto  vantato  color  locale  dei  roman- 
tici, che  cos'erano  del  resto  se  non  il  senso  nuovo  dell'indivi- 
dualità psichica?  «  L'àme  humaine  n'est  point  partout  la  mème  » , 
dice  il  Flaubert  2).  Anime  di  ieri,  della  nostra  terra,  od  anime 
di  duemila  anni  fa  di  un  paese  lontano,  il  poeta  non  ha  per 
conquistarle  e  per  viverle  che  il  medesimo  processo  analitico  : 
rintracciare  le  sensazioni,  i  sentimenti,  le  idee  di  cui  erano  co- 
stituite. Nessuna  differenza  tra  M^^^  Bovarij  e  Salammhó,  i/'"*  Bo- 
vary è  un  romanzo  storico  quanto  Salammbó  e  Salammbo  è  un 
romanzo  psicologico  quanto  M^^  Bovary.  Il  Flaubert  ha  dichia- 
rato al  Sainte-Beuve  :  «j'ai  voulu  fixer  un  mirage  en  appliquant 
à  l'antiquité  les  procódés  du  roman  moderne  »  ^).  Ma  dal  mo- 
mento ch'egli  voleva  comporre  un  romanzo,  esprimere  shakespea- 
rianamente la  sua  visione  antica  mediante  un  conflitto  d'anime, 


»)  Corresp.   Ili,  p.   137 
2)  Ibid.  ]>.  343. 

■')   /!ù(L   u.  333. 
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non  gli  era   concesso  fare  altrimenti:   non  poteva  mutare  psi- 
cologia. 

Né  poteva  d'altra  parte  rinnegare  la  sua  moderna  mentalità 
di  scienziato.  Certo  la  sua  sensibilità  storica  non  è  punto  la 
nostra  suscettibilità  filologica  ed  egli  cerca  di  restare  fedele  al 
suo  principio  d' arte  che  la  verità  -  cioè  in  questo  caso  la  storia  - 
dev'essere  subordinata  alla  bellezza:  tratta  i  documenti  del  pas- 
sato colla  disinvoltura  con  cui  trattò  le  vicende  reali  di  Yéro- 
nique-Adelphine  Couturier,  afferma  nettamente  che  un  libro  può 
essere  pieno  di  svarioni  senza  essere  perciò  meno  bello,  annuncia 
esplicitamente  che  la  sua  Salammbó  non  sarà  un  libro  storico  ^) 
e  si  riassume  nelP eloquente  menzogna:  «  Je  me  moque  de  l'ar- 
cheologie » .  Ma  è  passato  in  lui  il  soffio  di  lealtà  severa  che 
anima  le  scienze  positive  e  che  dà  già  una  nobiltà  nuova  a  tutto 
l'esotismo  contemporaneo.  Nato  nel  secolo  della  storia,  ammira- 
tore di  Augustin  Thierry,  contemporaneo  ed  amico  del  Renan, 
del  Taine,  del  Maury,  ha  la  loro  fede  nei  grandi  destini  della 
nuova  scienza  e  crede  davvero  che  non  ci  sia  più  nessun  pae- 
saggio umano  precluso  al  panteismo  fantastico  dell'evocatore. 
«  J'aime  l'histoire,  follement.  Les  morts  m'agréent  plus  que  les 
vivants....  Cet  amour-là  est  du  reste  une  chose  tonte  nouvelle 
dans  l'humanité.  Le  sens  historique  date  d'hier  et  c'est  peut-étre 
ce  que  le  dix-neuvième  siede  a  de  meilleur  »  ^),  Cerca  di  comu- 
nicare agli  altri  questo  suo  amore.  Consiglia  piti  volte  à  M®^^®  de 
Ohantepie  di  leggere  libri  storici,  d'interessarsi  al  passato:  «  As- 
sociez  vous  par  la  pensée  à  vos  frères  d'il  y  a  3000  ans  ;  reprenez 
toutes  leurs  souffrances,  tous  leurs  réves  et  vous  sentirez  s'elargir 
à  la  fois   votre  coeur  et  votre  intelligence;  une  sympathie  dé- 


1)  Scrive  nel  luglio  1860  ai  De  Goneourt  (Corresp,  UT,  p.  246) :  ....  ga  ne  prouve 
rien,  ya  ne  dit  rien,  ce  n'est  ni  historique,  ni  satirique,  ni  humoristique....  ». 

2)  Corresp.  Ili,  p.  247.  Già  nella  lettera  del  18  febbraio  1859  a  M^Ue  Le- 
royer  de  Chantepie  (Corresp.  Ili,  p.  207)  :  «  Le  sens  historique  est  tout  nou- 
veau  dans  ce  monde.  On  va  se  mettre  à  étudier  les  idées  comme  des  faitfe, 
et  à  disséquer  les  croyances  oomme  des  organismes.  Il  y  a  tonte  une  école 
qui  travaille  dans  l'ombre  et  qui  fera  quelque  chose,  j'en  suis  sur  ». 
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mesurée  enveloppera  comme  im  manteau  tous  les  fantòmes  et 
tous  les  étres  »  ^).  Ha  bisogno  di  credere  alla  realtà  delle  sue 
evocazioni .  per  poterle  contemplare  da  artista.  La  critica  lo  tor- 
tura. E  deve  buttare  una  grande  offa  al  cerbero  che  gli  vieta  i 
sacri  penetrali  delParte.  Il  realismo  scientifico  della  Bovary  di- 
venta in  ISalammho,  almeno  intenzionalmente,  ricostruzione  sto- 
rica coscienziosa  e  serena,  fusione  dell'artista  colP erudito,  rap- 
presentazione imparziale,  ricchezza  e  precisione  di  minuzie  ca- 
ratteristiche, senso  dell'infinita  diversità  nella  identità  infinita, 
rispetto  delle  innumerabili  fatalità  che  vincolano  l' anima  singola 
al  suo  tutto  2). 

Non  è  fare  ingiuria  al  Flaubert  il  considerare  iSalammbó  come 
una  ricostruzione  storica  ^).  Fa  tale,  realmente,  la  sua  intenzione. 
Si  è  difeso  fieramente  contro  i  professionisti  della  storia:  «  Je 
crois  avoir  fait  quelque  chose  qui  ressemble  à  Carthage  »  *).  Nel 
terribile  tentativo  ha  gettate  le  sue  migliori  energie.  Di  là  gli 
son  venute  le  sue  sofferenze  maggiori. 

Quando  il  Flaubert  cominciò  il  suo  lavoro  non  si  sapeva  pres- 
soché nulla  della  Cartagine  punica  ed  egli  poteva  in  questo  senso 
dir  con  ragione:  «  On  ne  sait  rien  de  Carthage  »  ^).  Ancora 
nel  1859  il  Beulé  si  doleva  che  alle  ricerche  archeologiche  su 
Cartagine  non  si  applicassero  di  piti  gli  studiosi  ^);  solo  nel  1881 


^)  Corresp.  Ili,  pp.  118-9.  Cfr.  anche  Ibid.  p.  273. 

*)  Tra  le  molte  prove  che  si  potrebbero  citare  della  nuova  serietà  scientifieu 
onde  sono  animati  i  migliori  letterati  di  allora  (oltre  a  quanto  dice  il  Cas- 
SA6NB,  La  théorie  de  Vari  pour  Vari  ohez  les  derniers  romantiques  et  les  preniiers 
réalisies,  Paris  1906,  pp.  162  sgg.)  mi  sembrano  molto  significativi  il  giudizio 
del  Renan  sul  Lamennais  in  Revue  des  deux  mondes  15  ag.  1857  e  del  Flaubert 
sui  Misérnhles  dell'  Hugo  in  Corresp.  Ili,  p.  315. 

3)  L.  Bertrand,  Gustave  Flaubert,  Paris  1912,  p.  155:  «  Ce  serait....  lui 
faire  injure  que  de  considerar  son  oeuvre  comme  une  reconsti tution  historique  ». 

*)  Corresp.  Ili,  p.  343. 

^)  Corresp.  Ili,  p.  214.  I  fratelli  de  Gonconrt  nel  loro  Journal,  I,  275  : 
«  Flaubert  nous  conte  8es,embarras  au  sujet  de  son  roman  carthagìnois  :  il  n'y 
a  rien.  Pour  retrouver,  il  faut  inventer  du  vraisemblable  ». 

6)  In  Bevìie  arohéologique,  XVI,  1859,  pp.  170-180. 
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si  parlò  della  necessità  di  una  missione  scientifica  permanente  ^). 
La  povertà  dei  documenti  è  tale  che  il  Flaubert  teme  qualche 
volta  di  avere  avuta  un'ambizione  eccessiva:  «  il  y  a  des  fois 
où  ce  sujet  de  Oarthage  m'etìraie  tellement  (par  son  vuide)  que 
je  suis  sur  le  point  d'y  renoncer  »  ^),  A  rinunciarvi,  a  scegliere 
qualche  tema  piti  facile  lo  consigliano  gli  amici,  il  Feydeau  e 
il  Duplan  soprattutto.  Ma  egli  s'impunta,  stimolato  dalle  dififi- 
coltà  stesse,  sorretto  dal  ricordo  della  sua  prima  visione.  Spera 
di  giungere  a  forza  di  letture,  di  ricerche,  di  riflessioni  ad  im- 
beversi talmente  di  antico,  che  il  colore  ne  sgorghi  naturalmente 
come  un  risultato  fatale,  come  una  fioritura  spontanea  dell'idea 
e  che  lo  spettacolo  della  città,  il  dramma  intimo  dei  suoi  per- 
sonaggi si  spieghino  da  sé  dinanzi  al  suo  spirito  come  vecchi 
ricordi  risaliti  su  senza  sforzo  alla  superficie  dell'anima.  Ma  il 
paesaggio  resta  vago,  la  psicologia  oscura,  la  simpatia  faticosa. 
Si  lascia  trascinare  da  una  lettura  ad  un'altra;  rifa  ed  estende 
i  suoi  studi;  interroga  gli  specialisti  migliori;  differisce  ogni 
giorno  il  momento  di  raccogliere  il  frutto  di  tanto  lavoro  e  di 
cominciar  la  stesura.  Scrive  nell'agosto  al  Feydeau:  «  Depuis  six 
semaines  je  recule  commeun  làche  devant  Oarthage  »  ^).  C'è  nella 
sua  indecisione  il  terrore  sacro  che  gì'  ispira  sempre  la  sua  arte, 
specie  nella  solennità  quasi  religiosa  degli  inizi  ;  c^  è  la  paura 
del  supplizio  che  deve  ricominciare.  Ma  la  causa  principale  delle 
sue  incertezze  è  la  mancanza  di  fede  nella  storicità  delle  sue 
esumazioni;  sente  troppo  malsicuro  ancora  il  terreno  su  cui 
cammina;  gli  mancano  i  dati  essenziali  per  ricostituire  col  ne- 
cessario convincimento  la  vita  interiore  dei  suoi  eroi:  «  Je  ne 
vois  pas  nettement  mon  objectif....  ce  qui  me  turlupine  c'est  le 
coté  psychologique  de  mon  histoire  ».  Pochi  giorni  prima,  in 
una  lettera  al  Orépet,  aveva  espressa  la  sua  irritazione  per  non 


1)  Si  veda  la  prefazione  all'opera  del  Tissot,  Ex^loration  scientifique  de  la  Tu- 
nisie, Paris,  1884. 

2)  Corresp.  Ili,  p.   117. 

3)  Ihid.  Ili,  p.  144. 
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avere  iieinnieiio  un  semplice  mosaico  realmente  punico  ^)  ed  aveva 
scritto  al  Feydeau  le  ormai  famose  parole:  «  Je  donnerais  la 
demi-rame  de  notes  que  j^ai  écrites  depuis  cinq  mois  et  les  98  vo- 
Inmes  que  j'ai  lus,  pour  étre  pendant  trois  secondes,  seulement, 
réellement  émotionnó  par  la  passion  de  mes  héros  »  ^)» 

Ai  primi  di  settembre,  benché  V  ispirazione  gli  manchi,  si  mette 
trepidando  al  lavoro.  Si  consola  pensando  che  se  non  è  giunto 
al  vero  è  giunto  per  lo  meno  al  probabile  e  che  nessuno  potrà 
dimostrargli  che  ha  detto  delle  sciocchezze.  Ma  perdurano  le  dif- 
ficoltà e  le  angosce  del  periodo  preparatorio.  Leggiamo  in  una 
lettera  del  4  novembre:  «  J'ai  commencé  un  roman  antique  il 
y  a  deux  mois  dont  je  viens  de  finir  le  premier  chapitre.  Or  je 
n'y  trouve  rien  de  bon  et  je  me  désespère  là-dessus  jour  et  nuit 
sans  arriver  à  une  solution».  E  il  12  dicembre:  «J^ai  entrepris 
un  maudit  travail  oìi  je  ne  vois  que  du  feu  et  qui  me  désespère. 
Je  sens  que  je  suis  dans  le  faux,  comprenez-vous  ?  et  que  mes 
personnages  n'ont  pas  dù  parl^^  comme  cela....  J'entrevois  la  vé- 
rité,  mais  elle  ne  me  pénètre  pas,  Témotion  me  manque  » . 

Finisce  col  dirsi  -  23  gennaio  1858  -  che  gii  è  assolutamente 
necessario  un  viaggio  a  Cartagine:  ricollocati  nella  loro  vecchia 
patria  torneranno  forse  ancora  i  freddi  fantasmi  alla  vita.  E  poi- 
ché non  ci  sono  transazioni  per  la  sua  coscienza  di  artista  ^),  il 
viaggio  ha  luogo  realmente:  dal  12  aprile  al  12  giugno  di  quel- 
Panno.  Il  cuore  gli  palpita  fortemente  quando  si  avvicina  alla 
città  sognata,  di  notte,  mentre  la  vecchia  Tanit  brilla  sul  mare 
di  Tunisi.  Furono  due  mesi  di  osservazione  intensa,  di  fantasti- 
cherie storiche  deliziose.  Vide  tutti  i  paesi  di  cui  doveva  parlare 
nel  suo  libro.  E  la  notte  sul  13  giugno,  ritrovandosi  dinanzi  al 
suo  vecchio  tavolo  da  lavoro,  nella  sua  stanza,  colla  fantasia  an- 
cora abbagliata  da  tutte  le  cose  vedute,  scriveva  nel  suo  libretto 
di  ricordi:   «  Que  toutes  les  énergies  de  la  nature,  que  j 'ai  aspi- 


»)  Corresp.  Ili,  p.   137. 

2)  Ibid.  pp.  151-152. 

3)  Ibid.  ]).   169. 
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rées,  me  pénètrent  et  qu^elles  s'exhalent  dans  mon  livre.  A  moi, 
puissances  de  Témotion  plastique.  Résurrection  du  passe,  à  moi, 
il  moi.  Il  faut  faire,  à  travers  le  Beau,  vivant  et  vrai  quand 
méme.  Pitie  pour  ma  volonté,  Dieu  dee  àmes.  Donne-moi  la  Force 
et  PEspoir....  ».  È  la  preghiera  dell'evocatore.  Tremano  in  questo 
grido  lirico  le  sue  speranze  e  le  sue  paure.  LMmpresa  terribile 
a  cui  gli  sembrano  inferiori  le  forze,  per  cui  invoca  il  dio  delle 
anime,  è  precisamente  la  risurrezione  dell'anima  antica.  Ne  ha 
domandato  il  segreto  alle  linee  eterne  di  quei  monti,  all'eterno 
azzurro  di  quel  cielo,  di  quel  deserto,  di  quel  mare,  al  palpito 
eterno  della  Forza  immane  che  pesa  tuttora,  come  un  sole  triste, 
sopra  quel  mondo  dello  sfarzo  pittoresco  e  della  violenza  be- 
stiale. La  sua  mente  ribocca  ormai  d'intuizioni  feconde.  E  gli 
sembra,  sulla  nuova  base  sicura,  di  poter  fondare  il  suo  sogno 
d'arte  senza  tradire  il  vero  ^). 

Subito  dopo  il  ritorno  è  un  ardore  lieto  di  lavoro.  Abbandona 
i  primi  abbozzi;  costruisce  un  nuovo  disegno;  si  conferma  nei 
suoi  progetti  di  bellezza  eroica.  La  psicologia  dei  suoi  perso- 
naggi resta  ancora,  s'intende,  un'aspra  fatica.  Le  ansie  dello 
storico,  i  tormenti  dello  stilista  gli  strappano  ancora,  di  quando 
in  quando,  dolorosi  lamenti.  Ma  sentiamo  anche  delle  grida  di 
vittoria:  «  Je  crois  que  je  vais  arriver  au  ton  juste.  Je  commence 
à  comprendre  mes  personnages  et  à  m'y  intéresser  »  ^).  Oppure: 
«  Je  commence  enfin  à  m'amuser  dans  mon  oeuvre....  Mais  au 
moins,  je  vois  maintenant.  Il  me  semble  que  je  vais  atteindre 
à  la  Béalité  »  ^).  La  sua  realtà,  naturalmente.  Quella  che  gli 
basta  per  addormentare  la  propria  razionalità  ed  abbandonarsi 
pienamente  alla  pura  contemplazione. 

La  tortura  sofferta  dal  Flaubert  durante  la  composizione  di 
Salammhó  non  è  soltanto  il  travaglio  del  ricostruttore  costretto 


1)  Non  riesco  a  capire  come  l' invocazione  ora  citata  possa  sembrare  al 
Bertrand,  op.  oit.,  pp.  155-157,  una  prova  che  il  romanziere  non  concepì  il 
suo  lavoro  come  una  ricostruzione  storica. 

2)  Correap.  Ili,  p.  179. 

3)  Ibid.  p.  210. 
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iid  elaborare  una  materia  particolarmente  difficile.  JSalanimbó  è 
divenuta  un  dramma,  una  forma  di  vita  appena  il  Flaubert  ha 
deciso  che  la  nuova  opera  sarebbe  stata  un'opera  di  lunga  lena, 
pienamente  libera  quanto  al  tempo,  al  metodo,  alle  intenzioni, 
^el  maggio  del  1857,  quando  fece  ritorno  a  Croisset,  lo  studio 
antico  intrapreso  doveva  essere,  in  fondo,  relativamente  modesto. 
Ma  lo  riprese  in  quella  serenità  carezzevole,  santificata  dalle 
sue  più  nobili  ebbrezze,  l'antica  chimera.  Un  ritmo  largo  e 
calmo  di  studi,  una  vita  tutta  pensiero  come  una  volta.  Oh  i 
lunghi  mesi  di  lavoro  solitario  senz'altro  rumore  che  il  vento 
negli  alberi  e  lo  scricchiolio  del  ghiaccio  sul  fiume!  Che  cosa 
c'era  di  meglio  d'una  buona  lettura  accanto  al  fuoco,  d'un 
Amleto  o  d'un  Faust  in  un  dì  d'entusiasmo?  Indietro  ancora, 
in  un  oblio  assoluto,  le  brutture  del  mondo:  tutto  ciò  che  si  fa- 
ceva si  diceva  si  pensava  nel  fango  di  Parigi.  L'arte  era  dav- 
vero l' unico  mezzo  di  passare  la  vita.  L' arte,  cioè  la  comunione 
mistica  colle  anime  di  ogni  tempo  e  di  ogni  paese;  l'arte,  cioè 
l'elevamento  quotidiano  dello  spirito,  lo  sforzo  per  diventare 
pili  grande  e  più  buono,  per  amar  con  piiì  forza,  per  arrivare 
ad  una  sensibilità  piìi  intensa  e  ad  una  comprensione  più  pro- 
fonda; l'arte,  cioè,  armata  di  altri  strumenti,  la  scienza,  la  ri- 
cerca della  verità  attraverso  la  bellezza.  È  inutile  ormai  che  il 
Sainte-Beuve,  che  gli  amici  più  intimi  gli  consiglino  di  «  salvar 
capra  e  cavoli^  di  mettere  dell'acqua  nel  suo  vino»,  di  pensare 
cioè  ai  gusti  del  pubblico.  Egli  è  tornato  interamente  alla  stoica 
fierezza  dell'arte  per  l'arte. 

Salammbo  sarà  il  trionfo  definitivo  e  completo  della  propria 
«lottrina.  La  Bovary  era  stata  un  semplice  saggio,  un  allena- 
mento a  prove  più  ardue.  Il  suo  trionfo  era  stato,  per  molta 
parte,  un  effetto  della  persecuzione  subita.  Si  era  sentita  la  bel- 
lezza dei  libro,  non  si  era  compresa.  Qualcuno,  pur  applaudendo 
il  volume,  aveva  vituperato  l'estetica  da  cui  era  uscito.  Questa 
volta  nessun  equivoco  doveva  più  esser  possibile,  tanto  violenta 
sarebbe  stata  l'applicazione  del  suo  programma  ideale.  H  pub- 
blico avrebbe  ritrovato  la  stessa  precisione  scientifica,  ma  per 
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P epoca  più  oscura  della  storia;  la  stessa  impassibilità,  ma  per 
l'epoca  i)iù  feroce;  la  stessa  impersonalità,  ma  spinta  alla  ri- 
surrezione di  tempi  che  non  hanno  nulla,  né  per  civiltà,  né  per 
religione,  né  per  sangue,  di  comune  con  noi.  Più  chiassosamente 
misantropica,  più  raffinatamente  armoniosa,  P  opera  avrebbe  of- 
feso più  fortemente  tutti  i  gusti  della  folla  e  sarebbe  stata  per 
eccellenza  F  opera  aristocratica  del  suo  sogno,  fatta  per  poche 
anime  generose  e  per  i  tempi  ancora  a  venire.  Durante  la  com- 
posizione della  Bovary  e  mercè  di  essa  le  sue  nuove  idee  este- 
tiche si  erano  formulate  al  suo  spirito  così  nettamente  da  sen- 
tire prepotente  il  bisogno  di  sfogarle  in  un  libro;  pensa  spesso 
alle  sue  tre  Prefazioni,  Salammhó  sarà  lo  sfogo  indiretto  di  questi 
suoi  travagli  critici.  Scrive  ai  Goncourt:  «  Le  drapeau  de  la 
Doctrine  sera  cette  fois  franchement  porte,  je  vous  en  réponds!  »i) 
Salammhó  sarà  in  pari  tempo  il  Eacconto  orientale,  uno  dei 
due  sogni  d'arte  che  da  più  tempo  eccitavano  i  suoi  fervori  fan- 
tastici e  verso  cui  aveva  sempre  confluito,  come  a  due  sintesi 
supreme,  tutta  la  sua  vita  interiore  ^).  Dissiperà  appagandole 
quante  restano  nel  suo  spirito  romantiche  nostalgie  dell'antichità 
e  dell'  oriente  :  le  esaurirà  nell'  ipnosi  onnipotente  delle  sue  orgie 
fantastiche.  Non  il  racconto  del  suo  viaggio  orientale,  ma  un 
viaggio  più  completo  del  primo:  la  reviviscenza  sicura  di  un 
giorno  di  vita  antica.  Scuoterà  le  sue  fibre  un  vero  brivido,  quasi 
ricordo  di  strani  deliri  in  cui  si  sieno  realmente  esaltati  la  sua 
mente  e  i  suoi  sensi. 


ì^on  appena  il  pubblico  avrà  libero  accesso  ai  vari  mazzi  di 
appunti  e  di  minute  che  hanno  servito  allo  scrittore  e  ch'egli 
ha  conservati  con  cura,  vi  si  butteranno  sopra  avidamente  i  ri- 


1)  Corresp.  Ili,  p.  246. 

2)  F.  A.  Blossom,  La  eomposition  de  «  Salammhó  »  d'après  la  Correspondance 
de  Flaubert  (1857-1862)  avec  un  essai  chronologique  des  lettres,  in  Elliott  Mono- 
graphs  in  the  romance  languages  and  Uteratures,  N.  3,  Baltimore-Paris,  1914, 
p.  53:  «  Rien  ne  nous  autorise....  à  cbercher  le  germe  de  Salammhó  dans  le 


INTRODUZIONE  17 

cercatori  di  fonti.  He  ne  farà  certo  un  giorno  la  pubblicazione 
integrale:  che  la  critica  non  sa  resistere  a  questi  feticismi  gros- 
solani. A  me  è  parso  di  non  dover  attendere  tanto  per  pubbli- 
care questo  lavoro.  Non  mi  propongo  difatti,  né  di  dare  l'elenco 
completo  delle  fonti  flaubertiane,  nò  di  fare  intera  la  storia  in- 
tima del  suo  capolavoro,  due  cose  ugualmente  impossibili  e  che 
resteranno  tali.  Credo  di  poter  rendere  fin  d'ora,  ai  cultori  ed 
ai  lettori  di  Gustave  Flaubert,  più  chiaro  e  piti  accessibile  uno 
dei  suoi  più  meravigliosi  volumi,  di  risolvere  molti  degli  enimmi 
di  cui  l'opera  è  piena.  Il  Flaubert  è  stato  vittima  della  sua 
enorme  dottrina  ed  è  caduto  nell'  ingenuità  dello  specialista  che 
crede  chiare  e  ricche  di  virtù  evocativa  al  suo  pubblico  le  pa- 
role che  sono  dense  di  contenuto  soltanto  per  lui.  In  realtà  il 
mondo  che  la  sua  opera  suscita  dinanzi  ai  lettori  non  è  che  un 
frammento  del  mondo  molto  più  vasto  che  palpitava  nella  sua 
fantasia  mentre  scriveva.  Mille  allusioni  cadono  a  vuoto;  mille 
belle  intenzioni  restajQO  vane.  Salammbó  non  acquista  tutta  la 
sua  bellezza  suggestiva,  non  diventa  una  vera  opera  d'arte,  che 
per  i  rarissimi  lettori  già  famigliari  col  mondo  antico.  È  neces- 
saria un'iniziazione.  Perchè  l'opera  martoriata  diventi  anche  per 
noi  un  luminoso  prodigio  di  risurrezione  storica,  dobbiamo  rifare 
il  suo  paziente  lavoro  di  ricerca  erudita,  affrontare  i  problemi 
critici  ch'egli  ha  dovuto  risolvere,  comporre  in  parte  quel  gros- 
sissimo  volume  di  critica  «  avec  force  citations  »  che  il  Flau- 
bert dichiarava  gli  sarebbe  stato  facile  aggiungere  al  suo  ro- 
manzo 1). 


cfonte  orientai  que  Flaubert  vuminaìt  depais  de  longiies  années  et  qu'il  dut 
verser  en  partie  dans  les  différentes  rédaotions  de  Saint  Antoine,  mais  qui  était 
tout  le  contraire  d'un  roman  historìqne  ».  Studicremo  ampiamente  il  problema. 
^)  Cotresp.  Ili,  p.  253.  È  troppo  spiccio  d'altra  parte,  di  fronte  alla  que- 
stione così  ovvia  in  che  modo  e  con  quali  risultati  il  Flaubert  abbia  compiuto 
il  suo  compito  di  ricostruttore  d'antico,  cavarsela  con  un  punto  interrogativo 
o  con  qualche  spiritosaggine  leggera.  Due  soli  studi  si  sono  proposti  press'a 
poco  il  mio  intento:  Leon  àbrami,  Notice  sur  Salammbó  in  (Eiirres  complètes  de 
Gustave  Flaubert,  Salammbó,  Paris,  Conard,  1910,  pp.  414-506,  e  E.-L.  Fbrrèrr, 
L'esihétique  de  G.  Flaubert,  Paris,  1913.  Ma  sono  assolutamente  insoifioìenti. 
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In  una  sua  lettera  su  Salammhó,  dopo  avere  osservato  che 
non  tutti  sono  in  grado  di  giudicare  entro  quali  limiti  P  autore 
vi  abbia  forzata  o  attenuata  la  storia  e  che  occorrerebbero,  come 
a  lui,  molti  anni  di  studio,  G.  Sand  aggiunge  :  «  D'ailleurs  cette 
vérification  n'a  rien  à  faire  avec  la  question  d^art  »  i). 

Prese  nel  loro  stretto  senso,  le  parole  di  G.  Sand  sono  giuste. 
Ma  errerebbe,  secondo  noi,  chi  volesse  formulare  in  modo  con- 
simile P  inutilità  di  queste  nostre  ricerche.  Non  è  nostro  scopo 
recensire  Salammhó  come  un'indagine  storica.  Il  piìi  umile  stu- 
dio di  fonti  è  per  noi  un  frammento  di  storia  psichica.  E  c'il- 
ludiamo, colP  insieme  di  questo  nostro  lavoro,  di  avere  ricreato 
lo  sfondo  da  cui  un'opera  d'arte  come  Salammbó  non  può  essere 
scissa  senza  perdere  una  parte  del  suo  senso  e  della  sua  bellezza. 


La  critica  spicciola  si  è  contentata  di  asserire,  con  maggiore  o  minore  sus- 
siego, che  il  Flaubert  «  volendo  rappresentare  la  civiltà  punica  ha  fatto  tutto, 
meno  che  quello  ».  Cosi  scrive  M.  Pézakd,  «  Salammhó  »  et  V archeologie  pu- 
uique,  in  Mereure  de  France,  1908,  I,  p.  638.  Giunge  alle  stesse  conclusioni 
P.  DE  Trévières,  Les  erreurs  de  «  Salammhó  »  in  La  Grande  Eevue,  1912, 
25  avr.,  pp.  718-748. 

^)  G.  Sand,  Qìiestions  d'art  et  de  littérature,  Paris,  C.  Lévy,  1878,  p.  309. 
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CAPITOLO  I. 

II  ''racconto  orientale 


Poche  vite  di  artista  presentano  una  così  salda  unità  di  ten- 
denze e  di  fedi.  In  poche  anime  le  prime  esperienze  ideali  hanno 
lasciato  maggior  vivezza  d^  impronte.  Tutta  la  sua  copiosa  atti- 
vità di  scrittore  non  è  che  la  maturazione  graduale  dei  sogni 
che  lo  hanno  abbagliato  a  vent'  anni.  Kon  per  semplice  rimpianto 
senile,  come  volle  qualcuno  ^),  il  Flaubert  stesso  ha  riconosciuto 
di  dovere  ogni  sua  grandezza  alle  ebbrezze  romantiche  della  sua 
adolescenza:  sono  in  essa  i  germi  essenziali  di  ogni  suo  capo- 
lavoro. 

I  temi  che  la  sua  fantasia  ha  accarezzati  per  primi  ed  in  cui 
si  è  riflessa  per  la  prima  volta  la  sua  concezione  delle  cose  ser- 
vono di  trama  ad  ogni  suo  arricchimento  ulteriore.  Onde  l'ap- 
parenza di  un  arresto  improvviso  e  prematuro  nello  sviluppo 
del  suo  spirito  '^). 

L' acutezza  morbosa  delle  impressioni  spiega  soltanto  in  parte 
quest' incubo  del  passato.  È  una  delle  tante  forme  del  l'esotismo 
romantico.  Cerca  un  rifugio,  contro  gli  orrori  del  presente,  anche 
nella  dolce  lontananza  dei  ricordi.  La  piti  desolata  delle  sue  no- 
stalgie è  quella  degVio  scomparsi.  Quello  che  teme  sopra  ogni 


1)  E.  Skillière,  Le  romantisme  dea  réalistes  -  Gustave  Flaubert,  Paris  1914, 
pp.  280  sgg. 

-^)  M.  Du  Camp,  op.  oit.,  voi.  I,  p.  252. 
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cosa  è  la  solitudine  che  separa  V  uomo  da  se  stesso  :  che  si  muore 
tutte  le  volte  che  una  gioia  od  un  dolore  finisce.  Si  aggrappa 
quindi  alle  sue  memorie,  ma  per  togliere  loro  ogni  amarezza, 
per  trasformarle  ancora  in  vita  reale.  Non  vuole  che  resti  senza 
meriggio  nessuna  aurora  del  suo  pensiero. 

Lo  legò  pure  per  sempre  ai  suoi  primi  deliri  romantici  il 
fatto  di  avere  fissato  troppo  presto  e  troppo  risolutamente  il  suo 
programma  di  vita.  Era  un'anima  essenzialmente  virile,  avida, 
in  fondo,  di  chiarezza,  di  precisione,  di  ordine  5  una  volontà  pru- 
dente che  temeva  di  sprecarsi  e  di  avvilirsi  in  una  sottomis- 
sione troppo  servile  al  sentimento  e  all'istinto;  un  adoratore 
della  vita  e  della  forza  che  aveva  le  vene  piene  di  sangue  e 
cercava  dappertutto,  nella  morale  come  nell'arte,  il  rilievo  lo 
slancio  il  vigore.  Per  questo  amò  tanto  il  lirismo;  per  questo 
tra  i  poeti  preferì  gli  eccessivi,  quelli  che  vanno  fino  all'  ultimo 
limite  dell'  idea  ed  hanno  la  forza  come  carattere  distintivo  su- 
premo. Quando  si  formulò  sulla  sua  arte  dei  principi  definitivi, 
pose  al  disopra  di  ogni  cosa  la  forza  che  crea  e  che  organizza, 
la  continuità  di  energia  che  appare  nella  vitalità  dei  personaggi 
e  nell'  unità  armoniosa  dell'  opera.  Quando  si  fissò  definitivamente 
la  sua  morale,  si  disse  che  la  nostra  vita  dev'essere  xm^ opera 
anch'essa,  ch'essa  deve  avere  per  principale  carattere  l'unità, 
essere  sostenuta  da  un  sentimento  energico  ed  uno.  Il  suo  as- 
sioma fondamentale  è  quello:  unità  ed  armonia.  Guerra  ai  mezzi 
caratteri,  alle  mezze  volontà,  alle  mezze  passioni!  Bisogna  pre- 
cisare chiaramente  la  mèta  e  mettersi  arditamente  per  via.  «  Il 
ne  faut  pas  sortir  de  la  ligne  droite  » ,  è  una  delle  frasi  che  gli 
sono  più  famigliari.  Analizzatore  instancabile  e  acuto  del  pro- 
prio cuore,  vero  fratello  di  Joseph  Delorme  che  annegava  «  la 
lanterne  au  cou»,  soffrì  piti  di  qualsiasi  altro  delle  torture  ro- 
mantiche, ma,  ad  un  dato  momento,  a  22  anni,  aiutato  da  cir- 
costanze eccezionali,  ebbe  il  coraggio  di  fare  il  bilancio  del  ro- 
manticismo, cioè  di  tutto  il  proprio  passato,  e  di  cercare  ove 
fosse  il  male  di  cui  soffriva.  Gli  parve  consistesse  nella  continua 
alternativa  degli  entusiasmi  e  delle  prostrazioni  :  nella  fiacchezza 
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con  cui  sMnseguiva  V ideale  romantico,  nell'illusione  di  poterlo 
attuare  ad  nn  tempo  e  nella  vita  e  nell'arte.  Volle  uscire  d^n- 
fanzia,  essere  un  carattere.  Si  consacrò  alla  pura  contemplazione 
artistica.  Le  forze  che  prima  spandeva  in  disordine  le  indirizzò 
ad  un  unico  fine,  sicuro  di  guadagnare  in  profondità  quello  che 
perdeva  in  estensione.  E  fu  così  che  si  liberò  dal  romanticismo 
senza  rinunciarvi.  Così  potè  gloriarsi  nei  suoi  ultimi  anni  di  avere 
realizzato  il  sogno  di  bellezza  e  di  forza  di  cui  ora  abbiamo  parlato  : 
«  Ma  vie  n'a  jamais  bronché,  depuis  le  temps  où  j'écrivais  en  de- 
mandant  à  ma  bonne  les  lettres  qu'il  fallait  employer  pour  faire 
les  mots  des  phrases  que  j'inventais  jusqu'à  ce  soir  oti  l'encre 
sèche  sur  les  ratures  de  mes  pages.  J'ai  suivi  une  ligne  droite, 
incessamment  prolongée  et  tirée  au  cordeau,  à  travers  tout  > . 

In  una  lettera  a  Louise  Colet  del  27  agosto  1846  il  Flaubert 
dice  di  avere  avute  due  vite  distinte:  la  prima  attiva  ed  ar- 
dente, piena  di  slanci  disordinati,  ricca  di  sensazioni,  sarebbe 
finita  a  22  anni.  Non  è  necessario  che  io  racconti  l'epoca  tu- 
multuosa eh'  egli  considerava  come  la  prefazione  del  libro  della 
sua  vita  ed  in  cui  era  il  segreto  del  suo  carattere  e  del  suo 
genio.  Ci  provano  i  suoi  scritti  giovanili  ch'egli  fu  tra  le  vit- 
time del  contagio  romantico  una  delle  piti  colpite:  furono  sue 
tutte  le  melanconie  e  tutte  le  chimere  dei  tempi.  Popolò  il  suo 
avvenire  degli  splendori  più  irreali.  Ma  la  nuova  vita  iniziata 
a  22  anni,  e  continuata  per  tanto  tempo  nella  serenità  pensosa 
della  sua  villa  solitaria,  è  calma  solo  alla  superfìcie:  le  avven- 
ture paradossali,  i  sogni  di  gloria,  di  amore,  di  viaggi  lontani 
onde  s' illudeva  d' intessere  la  sua  vita  futura,  continuano  a  co- 
stituire la  sua  vita:  cerca  di  realizzarli  colParte. 

Una  delle  sue  chimere  dominanti  era  la  chimera  orientale. 
A  16  anni,  in  una  fosca  novella,  Kac/e  et  impuissance,  il  cui  pro- 
tagonista è  un  sepolto  vivo  che  si  sveglia  nella  tomba,  il  pre- 
coce scrittore  immagina  che  il  tragico  risveglio  sia  preceduto  da 
un  ultimo  sogno:  « ....  il  révait  et  c'étaient  des  songes  beaux 
d'illusions,  voluptueux  d'amour  et  d'enchantement.  Il  révait 
l'Orienti  l'Orient  avec  son  soleil  brùlant,  son  ciel  bleu,  ses  mi 
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narets  dorós,  ses  pagodes  de  piene  ;  l'Orient  !  avec  sa  poesie  toute 
d'amour  et  d'encensj  POrientl  avec  ses  parfums,  ses  émeraudes, 
ses  fleurs,  ses  jardins  aux  pornmes  d'orj  TOrient  avec  ses  fées, 
ses  caravanes  dans  les  sables;  TOrient,  avec  ses  sérails,  séjour 
des  fraiches  voluptés.  Il  révait,  Pinsensé,  des  ailes  blanches  des 
anges  qui  chantaient  les  vers  du  Coran  aux  oreilles  du  Pro- 
phète;  il  révait  des  lèvres  de  femmes  pures  et  rosées,  il  révait 
de  grands  yeux  noirs  qui  n^avaient  d'amour  que  pour  lui,  il  ré- 
vait cette  peau  brune  et  olivàtre  des  femmes  de  PAsie,  doux  satin 
qu'effleure  si  souvent  dans  ses  nuits  le  poète  qui  les  ré  ve....  »  ^). 
Erano  quelle  pure  le  fantasticherie  del  collegiale,  nei  silenzi  della 
camerata,  durante  le  ore  di  studio,  quando  i  ventanni  gli  pa- 
revano lenti  a  venire.  Scrive  in  Mémoires  d^ un  fou  {1S3S):  «  Je 
me  voyais  jeune,  à  vingt  ans,  entouré  de  gioire;  je  révais  de 
lointains  voyages  dans  les  contrées  du  Sud  5  je  voyais  l'Orient 
et  ses  sables  immenses,  ses  palais  que  foulent  les  chameaux  avec 
leurs  clochettes  d'airain;  je  voyais  les  cavales  bondir  vers  l'ho- 
rizon  rougi  par  le  soleil;  je  voyais  des  vagues  bleues,  un  ciel 
pur,  un  sable  d'argent;  je  sentais  le  parfum  de  ces  océans  tièdes 
du  Midi;  et  puis,  près  de  moi,  sous  une  tente,  à  l'ombre  d'un 
aloès  aux  larges  feuilles,  quelque  femme  à  la  peau  brune,  au  re- 
gard  ardent,  qui  m'entourait  de  ses  deux  bras  et  me  parlait  la 
langue  des  houris....  »  ^),  Di  visioni  siliatte  erano  piene  le  sue 
conversazioni  cogl'  intimi  :  col  mistico  Le  Poittevin,  col  chiassoso 
Chevalier.  Ke  sentiamo  ancora  l' eco  nelle  lettere  che  scrive  loro. 
Così,  p.  es.,  nel  1842  al  Chevalier  :  «  ....  O  si  j'avais  une  tente 
faite  de  Jones  et  de  bambous  au  bord  du  Gange,  comme  j'écou- 
terais  toute  la  nuit  le  bruit  du  courant  dans  les  roseaux,  le  rou- 
coulement  des  oiseaux  qui  perchent  sur  des  arbres  jaunes....  est- 
ce  que  jamais  je  ne  marcherai  avec  mes  pieds  sur  le  sable  de 
Syrie  ?  quand  l'horizon  rpuge  éblouit,  quand  la  terre  s'enlève  en 
spirales  ardentes  et  que  les  aigles  planent  dans  le  ciel  en  feu? 


^)  (Euvres  de  Jeunesse  (ed.  Conard),  voi.  I,  i^p.  153-4. 
2)  IMd.  I,  p.  491. 
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Ne  verrai-je  jamais  les  nócropoles  embaumées  où  les  hyènes  gla- 
pissent,  nichóes  sous  les  momies  des  rois,  quand  le  soir  arri  ve, 
à  Theure  où  les  chameaux  s'asseoient  près  des  citemes?  Dans 
ces  pays-là  les  ótoiles  sont  quatre  fois  larges  coinme  les  nótres, 
le  soleil  y  brulé,  les  femmes  s^y  tordent  et  bondissent  sous  les 
baisers,  sous  les  étreintes.  Elles  ont  aux  pieds,  aux  mains,  des 
bracelets  et  des  anneaux  d'or  et  des  robes  en  gaze  bianche....  »  i). 
Da  queste  citazioni  appare  abbastanza  la  vivezza  allucinante  del 
suo  esotismo:  bastano  a  rivelarci  la  natura  delP oriente  da  lui 
sognato.  È  Ponente  convenzionale  della  tradizione,  quello  dei 
giaurri  e  delle  odalische,  quello  di  cui  si  farà  beffe  più  tardi 
raccontando  V  educazione  romantica  di  Emma  Bovary  :  sul  solito 
sfondo  di  piante  esotiche,  di  minareti  e  di  rovine,  col  solito  ac- 
compagnamento di  animali  feroci  e  di  cammelli,  P  abbraccio  del 
sultano  e  della  baiadera.  È  la  terra  fantastica  del  sole  e  degli 
amori.  Quella  soprattutto,  i)er  il  Flaubert,  cantata  dalPHugo,  abi- 
tata e  celebrata  dal  Byron.  Che  G.  Byron  fu  il  genio  cupo  della 
sua  adolescenza,  il  suo  primo  ideale  di  umanità  superiore. 

La  sua  vita  avventurosa  gli  suggerì  i  suoi  primi  sogni  di  av- 
venire, gV  ispirò  il  culto  della  passione  sfrenata,  il  desiderio  di 
poetici  pellegrinaggi  attraverso  i  paesi  dell'arte  e  del  sole.  In 
un  portrait  de  lord  Byron^  scritto  a  11  o  12  anni,  ingenuo  sfogo 
di  neofita  cui  sia  stato  rivelato  il  vero  dio:  «  ....il  n'aimait  pas 
la  France  ....en  France  on  ne  respire  pas  comme  à  Yenise  Pair 
embauraé  de  quelque  villa  ....il  aimait  Pltalie  ....il  Paimait,  parce 
que  là  on  y  trouve  des  coeurs  qui  aiment  ou  qui  haissent,  des 
yeux  qui  vous  lancent  des  óclairs  d'amour  ou  de  passion  ;  là  ou 
y  trouve  toujours  quelque  femme  belle  et  inconnue  comme  un 
songe  dorè  de  jeune  hommej  là  on  y  trouve  ou  amour  ou  poi- 
gnard;  là  on  y  trouve  toujours  quelques  sons  d'une  guitare  et 
d'une  voix  suave,  qui  résonnent  le  soir  au  clair  de  lune,  sur  les 
eaux  blanches  du  lac  voisin....  »  2). 


1)  Corresp.  I,  p.  102. 

2)  (Euvr.  de  jeun.  I,  p.  26.  Allude  egli  stesso  alle  orìgini  del  suo  <  orien- 
talismo »  nella  sua  lettera  dell'  11  dio.  1846  {Coiresp.  I,  p.  275)  :  «  ....  n'est-ce 
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Anche  per  il  Flaubert  P  antichità  ha  lo  stesso  fascino  e  gli 
stessi  caratteri  di  una  terra  orientale.  Lo  attira  specialmente  la 
Roma  dei  Cesari,  magnifico  incendio  di  emozioni  titaniche,  spet- 
tacolo grandioso  di  orgie  di  feste  di  delitti.  "Ne  ammira  le  geste 
trionfali,  la  virilità  possente  ^). 

Orbene,  nella  prima  ÉducaUon  sentimentale  (1845),  il  romanzo 
involontariamente  autobiografico  ove  il  Flaubert  ci  ha  descritto 
la  mistica  serenità  in  cui  s' era  acquetato  il  suo  spirito  dopo  la 
crisi  suprema,  non  solo  ritornano  frequenti  le  prove  delPosses^ 
sione  orientale,  ma  è  anche  mostrato  in  che  modo  V  incubo  fan- 
tastico dei  primi  anni  si  muti  in  un  serio  programma  di  vita. 
Jules,  il  personaggio  in  cui  ha  rappresentato  sé  stesso,  si  accinge 
a  comporre  una  storia  delle  trasmigrazioni  asiatiche  ^)  :  ha  dei 
vasti  progetti  di  studi  antichi  ^).  T!«ron  è  una  semplice  fantasia. 
La  prima  Éducation  fu  terminata  nel  gennaio  del  1845.  Il  16  ago- 
sto 1846  il  Flaubert  scriveva:  «  Quant  à  moi,  je  fais  toujours 
un  peu  de  grec.  Je  lis  le  voyage  de  Chardin  pour  continuer  mes 
ótudes  sur  POrient,  et  m'aider  dans  un  conte  orientai  que  je 
médite  depuis  dix-Jmit  mois  »,  il  che  ci  riporta  appunto  al  gen- 
naio del  '45,  al  bel  programma  di  vita  intellettuale  che  serve 
di  chiusa  bìV Éducation,  Altri  accenni  a  questo  suo  nuovo  disegno 
s' incontrano  qua  e  là  nel  suo  epistolario.  Il  13  maggio  del  1845 
scrive  dall'Italia  all'amico  Alfredo:  «  Je  rumine  toujours  mon 
conte  orientai  que  j'écrirai  l'hiver  prochain  ».  Lo  scoraggiano 
qualche  volta  le  difiScoltà  del  soggetto,  i  suoi  tristi  avvenimenti 
domestici  :  «  mon  conte  orientai  est  remis  à  l'année  prochaine, 
peut-étre  à  la  suivante  et  peut-ètre  à  jamais  »  *).  Ed  in  un'altra 


pas  à  l'étranger  que  vont  tous  nos  rèves?  Enfant  nous  désirons  vivre  dans 
les  pays  des  perroquets  et  des  dattes  coniìtes,  nous  nous  élevons  avec  Byron 
ou  Virgile,  nous  convoitona  l'Orient  dans  nos  Jours  de  pluie....  ». 

1)  Si  vedano  il  bozzetto  giovanile  Eome  et  les  Césars  in  (Euvr.  dejeun.  II, 
pp.  275  sgg.  ed  Éducation  sentimentale,  i)p.   159-161  ;  163. 

2)  Éducation  sentimentale,  pp.   165-166. 

3)  Ibid.  p.   156. 

*)  Corresp.  I,  p.   183. 
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lettera:  «  Je  vais  in^occuper  de  régler  un  peu  mon  conte  orientali, 
mais  c'est  rude  »  ^), 

Eesta  assodato^  nonostante  la  scarsità  dei  dati  al  riguardo, 
che  dopo  avere  compiuto  VÉducation  il  Flaubert  si  occupò  lun- 
gamente di  un  suo  racconto  orientale.  Quale  fosse  precisamente 
ci  è  ignoto.  Le  sue  letture  cinesi  2)  ed  indiane  %  cui  alludono 
alcnne  sue  lettere,  ci  permettono  di  dare  un  valore  speciale  al 
cenno  che  abbiamo  rilevato  n^W Éducation  sentimentale:  si  trat- 
tava forse  davvero  dell'Asia  vera  e  propria,  dell'Oriente  piti  lon- 
tano. Molto  verisimilmente  dell'Oriente  antico. 

11  nuovo  lavoro  fu  ritardato  ed  ostacolato  da  circostanze  di- 
verse. 

Dapprima,  nell'  aprile  del  '45,  un  breve  viaggio  in  Italia.  Scende 
tra  noi  coli' animo  ancora  irraggiato  dalle  idealità  sonore  cele- 
brate poco  innanzi  nel  suo  volume  ;  fiero  del  suo  isolamento,  cu- 
rioso di  sorprendere  e  di  assaporare  le  sensazioni  ancora  ignorate 
che  farà  nascere  in  lui  la  nostra  terra.  Traspare  dalle  sue  note 
di  viaggio  che  la  sua  fantasia  è  dominata  dal  nuovo  soggetto: 
nella  piccola  parte  d' Italia  da  lui  veduta  non  lo  attraggono  che 
le  cose  in  cui  gli  sembra  di  riconoscere  alcunché  di  orientale. 
Genova  lo  fa  pensare  a  Costantinopoli  j  orientale,  nel  suo  in- 
sieme, gli  sembra  la  bella  città  adagiata  tra  le  alture  ed  il  mare, 
col  suo  faro  che  somiglia  a  un  minareto.  Vi  ritrova  il  lusso  im- 
ponente, il  gusto  aristocratico  degli  antichi.  Si  arresta  dinanzi 
a  colonne  di  pietra  cinte  di  rose  come  dinanzi  ad  un  simbolo  *). 
Lo  riempiono  di  entusiasmo  i  palazzi  marmorei,  i  bei  soffitti  do- 
rati «  sotto  cui  si  amerebbe  con  tanto  orgoglio  »  ;  resta  in  estasi 
dinanzi  al  mare,  al   bel  mare   mediterraneo   solcato  un   giorno 


1)  Corresp.  I,  p.   174. 

2)  Ihid.  I,  p.  217. 

3)  Ibid.  I,  p.  241  :  «  aujourd'hui  j'ni  lini  Sakountala;  l'Inde  m'óblouit  :  e'ost 
superbe.  Lea  études  que  j'ai  faites  cet  hiver  sur  le  brahmiinismo  n'ont  pas 
étó  loin  de  me  rendre  fou  ;  il  y  avait  dea  iDoments  oìl  je  sentais  que  je  n'avais 
pas  bìen  ma  téte  ». 

*)  Notes  de  voyage,  Paris,  Conard,   1910,  I,  p.  22. 
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dalle  carene  romane  ^).  Le  vecchie  sentimentalità  lo  riafferrano  : 
«  La  terrasse  est  longue,  faite  pour  de  lentes  promenades  au 
soleil,  à  Pombre  de  la  tente  de  soie,  le  bras  appuyé  sur  le  né- 
grillon  en  jaquette  rouge,  en  regardant  l'horizon  d'où  s'avancent 
des  navires  qui  reviennent  du  Levant....  »  ^).  Lasciò  con  una  sin- 
golare stretta  al  cuore  la  nobile  cortigiana  antica  appoggiata  al 
suo  balcone  di  marmo  ^)',  per  piti  giorni  gli  mancò  la  forza  di 
dire  una  parola.  A  Torino  è  colpito  particolarmente  dalle  arma- 
ture orientali,  turche  o  arabe,  della  Sala  d' armi  reale  *).  Troviamo 
tra  i  suoi  appunti:  «  paradis  terrestre;  arbres  à  feuilles  d'or  que 
le  soleil  dorait.  On  s'attendait  à  voir  apparaìtre  derrière  un  buis- 
son  le  sultan  grave  et  doux  avec  son  riche  yatagan  et  sa  robe 
de  soie.  O'est  le  lieu  du  golfe  le  plus  voluptueux  que  j'aie  vn, 
la  nature  vous  y  charme  de  mille  séductions  étranges  et  l'on  se 
sent  dans  un  état  tout  sensuel  et  tout  exquis.  S'il  durait  longtemps, 
il  ferait  mal....  »  ^).  Nessuna  descrizione  potrebbe  essere  model- 
lata più  fedelmente  sull'oriente  borghese  dei  heepsalces  e  del  re- 
toricume romantico.  Si  tratta  semplicemente  delF  Isola  Madre. 
Eitornato  in  famiglia  il  Flaubert  non  si  mette  subito  a  sten- 
dere il  suo  racconto.  Non  si  nasconde  le  diflScoltà  dell'  impresa. 
Tra  le  conquiste  ideali  di  Jules,  nel  periodo  della  sua  grande 
riforma,  c'è  anche  quella  di  avere  compreso  la  necessità  dei 
lunghi  studi  e  delle  aspre  fatiche.  La  poesia  epica  è  meno  poe- 
tica della  storia,  dice  néìV  Éducation  ^).  Per  rivaleggiare  colla 
storia  l' arte  non  ha  che  un  mezzo  :  integrarla.  Ma  quanto  sapere 
è  necessario  per  capire  il  passato  !  quanta  erudizione  iniziale  per 
giungere  a  quel  sapere  !  quanta  sagacità  per  applicarlo,  per  con- 
servare alle  cose  antiche  la  loro  luce,  il  loro  vincolo  reale!  Per 
parecchi  anni  le  sue  letture,  le  sue  meditazioni  concernono  pre- 


1)  Corresp.  I,  p.  153  e  lettere  successive  al  Le  Poitteviu. 

2)  Notes  de  voyage,  I,  29. 

3)  lUd.  I,  35. 

4)  lUd, 

5)  Ilid.  I,  46. 

6)  P.  267. 
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valentemente  il  mondo  antico.  Ed  ha  lo  slancio  entusiastico,  la 
pazienza  eroica  di  chi  è  animato  da  un  grande  scopo  :  ritrovare 
l'antichità  nella  sua  pienezza.  Va  direttamente  alle  fonti:  le 
legge  per  intero,  possibilmente  nella  loro  propria  lingua.  Si  nutre 
dei  libri  che  gli  sembrano  più  densi  di  spiriti  antichi:  la  Bib- 
bia, Omero,  Erodoto,  Lucrezio,  Virgilio,  Sant'Agostino.  Si  fa  degli 
idoli:  Apuleio  ed  Aristofane.  A  mano  a  mano  che  le  sue  ricerche 
si  estendono,  che  le  pagine  antiche  si  animano  nella  sua  fantasia, 
si  conferma  nell'utopia  romantica  del  verbo  risuscitatore;  crede 
di  ritornare  alla  sua  vera  patria,  la  sola  ove  valga  la  pena  di 
vivere.  Alla  fine  di  una  delle  sue  giornate  laboriose,  così  si  sfoga 
per  lettera:  «  ....dans  un  mois  environ  j'aurai  achevé  Théocrite. 
A  mesure  que  j'épèle  l'antiquitó,  une  tristesse  démesurée  m^en- 
vahit  en  songeant  à  cet  àge  de  beante  magnifique  et  charmante 
passée  sans  retour,  à  ce  monde  vibrant,  tout  rayonnant,  si  co- 
lore et  si  pur,  si  simple  et  si  varie.  Que  ne  donnerais-je  pas 
pour  voir  un  triomphe,  que  ne  vendrais-je  pas  pour  entrer 
un  soir  dans  Suburre  quand  les  flambeaux  brùlaient  aux  por- 
tes  des  lupanars  et  que  les  tambourins  tonnaient  dans  les  ta- 
vernes....  »  ^). 

Altre  fantasie  intanto  si  venivano  intrecciando  col  suo  disegno 
primitivo.  Un  quadro  del  Breughel,  La  tentazione  di  Sanf  Antonio, 
da  lui  veduto  a  palazzo  Balbi,  durante  il  suo  breve  soggiorno 
a  Genova,  gli  aveva  lasciato  un'impressione  profondissima;  gli 
era  subito  venuta  l' idea  di  ricavare  da  quel  soggetto  un  lavoro 
teatrale.  Gli  era  cioè  balenato  al  pensiero,  dinanzi  a  quell'opera, 
il  modo  di  completare  e  di  unificare,  in  una  sintesi  impressio- 
nante, i  suoi  lavori  giovanili,  le  fantasticherie  tragiche  che  aveva 
cominciato  a  scrivere  da  fanciullo.  Già  sappiamo  che  il  Flaubert 
non  rinuncia  a  nulla  del  proprio  passato.  Le  vere  origini  della 
Tentation  non  sono  nel  quadro  del  Breughel;  non  sono  neppure 
nello  spettacolo  popolare,  eco  lontano  del  vecchio  mistero,  da  lui 
frequentato  da  bambino  e  di  cui  conservò  tutta  la  vita  un  così 

»)  Correnp.  I,  p.  278. 
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vivo  ricordo  ^).  L' idea  che  serve  di  base  alla  Tentation  appare 
le  prime  volte  nel  breve  bozzetto  La  femme  du  monde,  da  lui  im- 
provvisato a  15  anni  nel  1836,  e  nel  Voyage  en  enfer,  capriccio 
fantastico  di  poche  pagine  che  spetta  pure  probabilmente  a  quel 
tempo.  Se  ne  può  seguire  facilmente  V  espansione  progressiva  nel 
cervello  del  giovane  artista.  Béve  d' enfer  (21  marzo  1837),  La 
danse  des  morts  (18  maggio  1838),  Smarli,  meux  mystère  (aprile  1839) 
sono  già  delle  Tentazioni.  In  Béve  d'enfer  Satana  tenta  un  soli- 
tario, una  specie  di  Faust  che  per  sottrarsi  all'  impero  del  male 
si  è  separato  dagli  uomini  e  dalla  vita  e  cerca  di  esistere  uni- 
camente in  ispirito.  I  mezzi  di  cui  il  diavolo  si  serve  per  strap- 
parlo al  suo  isolamento  sovrumano  sono  già  quelli  di  cui  ci  parla 
la  leggenda  di  Sant'Antonio  :  le  voluttà  dell'  amore.  Nella  Danse 
des  morts  è  tentato  Cristo.  In  iSmahr  la  vittima  del  demonio  è 
un  vecchio  eremita  che  vive  in  una  valle  solitaria  d'Oriente, 
tutto  dedito  alle  sue  preghiere,  alle  sue  opere  di  fede.  Si  vede 
che  per  passare  al  8anf  Antonio  basta  cambiare  il  nome  del  per- 
sonaggio. Non  diede  forse  subito  al  suo  eroe  il  nome  del  celebre 
anacoreta  cristiano  per  farne  spiccare  piti  nettamente  il  signi- 
ficato simbolico,  per  esprimere  colle  sue  bizzarre  metamorfosi 
tutta  la  sua  esperienza  interiore.  Si  aggiunga,  per  comprendere 
meglio  l' effetto  profondo  fattogli  dal  quadro  del  Breughel  ed  il 
suo  ritorno  alle  strane  fantasie  che  avevano  desolata  la  sua  gio- 
vinezza, ch'era  naturale  sentisse,  dopo  la  grande  crisi  del  '42, 
le  sue  affinità  coli' asceta;  era  deciso  anche  lui  a  passare  la  sua 
vita  lontano  dal  mondo,  a  sopportare  intrepidamente  le  tenta- 
zioni piti  terribili,  non  pensoso  d' altro  che  dell'  arte,  il  suo  dio. 
La  tristezza  crescente  della  sua  vita  contribuì  a  risospingerlo 
tra  le  brume  romantiche  della  sua  adolescenza  travagliata.  Il 
15  gennaio  1846  gli  morì  il  padre;  tre  mesi  piti  tardi  la  sorella 
Carolina.  Erano  le  due  persone  che  amava  di  più.  La  madre, 
nonostante  la  calma  apparente  dei  primi  giorni,  pareva  non  do- 


1)  Cfr.  lo  studio  del  Dumesnil,  nélV Amitié  de  France  del  1908,  sulle  origini 
della  Tent.  e  quanti  dopo  di  lui  si  sono  occupati  della  giovinezza  del  Flaubert. 
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vesse  sopravvivere  alla  sua  disperazione:  egli  si  vede  già  solo, 
pellegrino  triste  in  cerca  di  un  po'  di  riposo  nei  paesi  del  sole 
tanto  sognati,  a  Roma,  a  Siracusa  od  a  Napoli  ^).  Il  3  aprile 
del  1848  moriva  pure,  a  32  anni,  l'amico  della  sua  giovinezza, 
quegli  che  lo  aveva  iniziato  alla  vita  del  pensiero  e  lo  aveva 
guidato  nei  primi  mistici  viaggi  attraverso  l'azzurro:  Alfred 
Le  Poittevin.  Gli  scritti  giovanili  del  Flaubert  non  erano  stati 
altro  che  la  redazione  scritta  delle  sue  lunghe  chiacchierate  con 
Alfredo:  gli  sono  dedicati  quasi  tutti.  È  pure  dedicata  alla  sua 
memoria  la  Tentation,  È  indubitabile  che  iniziando,  il  24  mag- 
gio del  1848,  la  stesura  della  Tentation,  il  Flaubert  ha  ceduto 
all'onda  di  ricordi  che  quella  morte  recente  aveva  sollevata  nel 
suo  spirito.  Ritornava  tutta  la  sua  adolescenza  sognante.  E  men- 
tre scriveva  le  sue  pagine  ardenti,  con  un  abbandono  che  non 
ritroverà  più  in  avvenire,  gli  stava  vicino  la  figura  triste  del- 
l'amico, con  cui  aveva  chiacchierato  tanto  e  di  cose  tanto  alte 
e  strane,  nella  sua  stanza,  presso  il  fuoco.  Dice  la  Morte,  uno 
dei  personaggi  del  libro  :  «  Plus  d'un  couple  d'amis  a  cause  de 
moi  bien  souvent,  près  du  foyer,  dont  ils  remuaient  la  cendre, 
tout  en  se  demandant  ce  qu'ils  deviendraient  plus  tard  »  ^). 

Le  circostanze  ora  esposte  non  sarebbero  forse  bastate  a  far 
nascere  dai  saggi  anteriori  la  nuova  Tentation  se  questa  non  si 
fosse  conciliata  in  qualche  maniera  col  racconto  orientale  di  cui 
stiamo  parlando.  Sant'Antonio  appartiene  all'  oriente.  Non  e'  è 
differenza  sostanziale  tra  l'ascetismo  dei  primi  solitari  cristiani 
e  quello  che  tanto  lo  aveva  abbagliato:  dei  bramani  dell'India. 
L'Egitto,  la  patria  di  Sant'Antonio,  era  anche  la  terra  di  Cleo- 
patra e  dei  Faraoni,  cioè  per  lui  la  terra  orientale  per  eccel- 
lenza. Non  pare  si  sia  molto  ricordato  che  nell'  Egitto  c'era 
Alessandria,  la  seconda  metropoli  del  mondo  pagano  ove  cozza- 
vano in  un  vortice  umano  pittoresco  le  eresie  le  corruzioni  le 
costumanze  dell'oriente  e  dell'occidente.  Si  ricordò  invece  assai 


»)  Corresp.  I,  p.   184. 

2)  La  Tentation  de  Saint  Antoine,  Paris,  Conard,  1910,  p.  438. 
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bene  che  Sant'Antonio  visse  dal  250  al  355.  Era  l'epoca  tra- 
gica in  cui  il  cristianesimo  ed  il  paganesimo  combattevano  tra 
loro  la  grande  battaglia.  Per  il  cristiano  convinto  e  fervente  il 
paganesimo  era  il  regno  del  demonio:  mille  voci,  mille  apparenze 
della  civiltà  che  lo  circondava  dovevano  riuscirgli  sospette.  La 
Tentation  si  prestava  quindi  a  diventare  una  vasta  pittura  della 
vita  pagana:  se  ne  potevano  far  passare  dinanzi  alla  fantasia 
del  solitario  i  quadri  più  sfrenati  e  piti  inquietanti. 

La  parte  essenziale  dell'opera,  la  storia  delle  sofferenze  du- 
rate nel  deserto  da  un  anacoreta  del  3*^  secolo,  è  di  gran  lunga 
inferiore  al  soggetto.  Le  pagine  ove  riprende  e  sviluppa  i  suoi 
saggi  filosofici  giovanili  e  fa  scintillare  dinanzi  al  monaco  ot- 
tuso della  Tebaide,  come  una  tentazione  superiore,  le  idee  che 
hanno  sedotto  lui,  figlio  del  sec.  XIX,  ammiratore  dello  Spinoza 
e  del  Goethe,  non  si  conciliano  colla  natura  del  suo  eroe  e 
non  sono  neppure  in  sé  una  gran  cosa.  Possiamo  invece  ripetere 
col  Du  Camp  che  ci  sono  in  quest'  opera  «  ricordi  squisiti  del 
mondo  antico  »  i).  Comincia  a  portare  i  suoi  frutti  la  sua  ampia 
dottrina.  I  suoi  sogni  orientali  d'un  tempo  possono  già  concre- 
tarsi in  scene  potenti  di  una  ricchezza  e  di  una  luminosità 
straordinarie.  L'oriente  non  è  già  più  soltanto  un  paradiso  mao- 
mettano ;  è  già  il  paese  «  des  religions  et  des  vastes  costumes  » . 
Benché  metta  in  rilievo  le  frenesie  sanguinose,  gli  aspetti  ecces- 
sivi di  quel  mondo  lontano,  si  sente  un  vincolo  tra  le  sue  vi- 
sioni sconnesse:  il  rimpianto  di  quelle  intensità  pittoresche. 

È  nota  la  delusione  provata  dal  Flaubert  quando  lesse  ai  suoi 
amici  l'opera  che  riassumeva  la  sua  giovinezza:  la  prima  Ten- 
tation, Fu  un  colpo  terribile  che  lo  lasciò  stordito  per  parecchi 
mesi.  Il  suo  scoraggiamento  fu  tale  che  la  madre  e  gli  amici 
credettero  per  un  momento  ch'egli  avrebbe  dato  un  nuovo  in- 
dirizzo alla  sua  vita.  Per  un  momento  lo  credette  egli  pure  ^). 


1)  Du  Camp,  op.  cit.,  voi.  I,  p.  432. 

2)  Non  credo  plausibile  la  congettura  del  MaynialJ  nel  sao  recente  studio 
La  jeunesse  de  Flaubert,  che  la  missione  ufficiale  affidata  al  Flaubert  dal  ministero 
dell'Agricoltura  e  del  Commercio,  di  raccogliere  nei  vari  porti  e  nei  punti  di 
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Neir  ottobre  del  1849  partì  con  Maxime  Du  Carap  per  un 
lungo  viaggio  in  oriente  (1849-1851).  Eisalirono  il  Nilo  fino  a 
Keneli,  percorsero  la  Siria,  la  Palestina,  PAsia  Minore,  Co- 
stantinopoli, la  Grecia,  l'Italia.  Fu  per  il  Flaubert  un  incanto 
quasi  continuo  ^).  Una  voluttà  squisita  fino  allora  ignorata  riempie 
qualche  volta  tutto  il  suo  essere.  Dinanzi  a  certi  spettacoli  si 
sente  invadere  l'anima  da  una  felicità  solenne  e  ringrazia  Iddio 
di  averlo  fatto  atto  a  godere  in  tal  modo.  Il  suo  amore  all'oriente 
si  fa  più  ardente  di  prima  2). 

e  Tu  me  demandes  si  l'orient  est  à  la  hauteur  de  ce  que 
j'imaginais.  A  la  hauteur,  oui,  et  de  plus  il  dépasse  en  largeur 
la  supposition  que  j'en  faisais.  J'ai  trouvé  dessinó  nettement 
ce  qui  pour  moi  était  brumeux.  Le  fait  a  fait  place  au  pressen- 
timent,  si  bien  que  e' est  souvent  comme  si  je  retrouvais  tout 
à  coup  de  vieux  réves  oubliés  »  ^),  Eesta  immutata,  nel  fondo, 
la  concezione  assorbita  dalle  prime  letture,  ma  non  è  piti. che 


riunione  delle  carovane  le  notizie  che  potessero  interessare  le  camere  di  com- 
mercio, sia  una  beffa  gigantesca  tramata  dal  Du  Camp  contro  il  troppo  cre- 
dulo amico.  Risulta  irrefutabilmente  dall'  epistolario  che  il  Flaubert  era  rive- 
stito di  un  titolo  ufficiale.  Benché  si  sia  presto  stancato  della  sua  missione, 
pare  non  abbia  sempre  sentito  per  essa  il  disprezzo  che  lasciano  trapelare  le 
sue  lettere:  nei  suoi  appunti  di  viaggio  accenna  assai  seriamente  alle  diffi- 
coltà di  procurarsi  le  informazioni  commerciali  occorrenti.  Il  suo  scoraggia- 
mento e  la  sua  incertezza  erano  talmente  noti  ai  suoi  intimi  che  sua  madre 
potè  giungere  fino  al  punto  di  j)arlargli  di  carriera  diplomatica,  di  matrimonio, 
di  trasferimento  a  Parigi. 

')  Potrebbe  servire  di  epigrafe  alle  sue  note  di  viaggio,  la  sua  frase  en- 
tusiastica (Corresp.  I,  p.  434):  <  Je  jouis  de  tout,  je  savoure  le  ciel,  les  pierres, 
la  mer,  les  ruines  ». 

2)  II  9  aprile  del  1861  scrive  al  Chevalier:  «  Eh  bien  oui,  j'ai  vu  l'orient 
etjeu'en  suis  pas  plus  avance,  car  j'ai  cnvie  d'y  retourner.  J'ai  envie  d'aller 
aux  Indes,  de  me  perdre  dans  les  pampas  de  l'Ameriquo  et  d' aller  au  Soudan 
voir  la  chasse  aux  nègres  et  aux  éléphants  ».  Il  12  dicembre  del  1857,  al- 
l'amica  De  Chantepie:  «  J'ai  l'idée  que  je  retournerai  plus  tard  en  orient, 
que  j'y  resterai  et  que  j'y  mourrai  ». 

3)  Corresp.  I,  p.  357.  Ripete  le  stesse  cose  al  Bouilhet  (Corresp.  I,  p.  447)  : 
«  Tout  ce  que  je  vois  ici  je  le  retrouve.  -  Il  n'y  a  que  les  villes,  les  hom- 
mes,  usages,  costnmes,  ustensiles,  choses  de  l'humanìté  enfin,  dont  je  n'avais 
pas  le  détail  net.  -  Je  ne  m'étuis  pas  trompé  ». 
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una  parte  e  non  la  migliore  di  quel  mondo  meglio  compreso. 
L'anima  orientale  gli  si  rivela  sotto  una  luce  nuova.  Lo  colpi- 
scono i  contrasti  violenti  :  «  C  est  ici  qu'  on  s' entend  en  con- 
trastes:  des  choses  splendides  reluisent  dans  la  poussière  »  ^). 
Yede  nel  frequente  miscuglio  di  lusso  e  di  miseria,  di  sudiciume 
e  d'oro,  una  particolare  armonia  e  come  una  grandezza  che 
s' ignori  ^).  La  passione  orientale,  secondo  lui,  non  ha  affatto  la 
chiassosa  luccicante  violenza  che  le  attribuiscono  gl'imitatori 
del  Byron.  Ha  l'indolenza  fatale  degli  istinti  primitivi,  ha  una 
imponenza  attediata  che  risulta  forse  dall'assenza  di  ogni  pas- 
sione. «  C  est  un  immense  ennui  qui  dóvore  tout  » ,  scrive  a 
Louise  Colet,  «  quand  je  forai  de  la  poesie  orientale....  e' est  là 
ce  que  je  tàcherai  de  mettre  en  relief  »  ^).  Se  durante  il  suo 
viaggio  gli  capita  di  esclamare:  ecco  il  vero  oriente!  non  è  solo 
perchè  nel  cielo  azzurro  le  stelle  brillino  come  fiamme,  ma  perchè 
una  vela  lenta  e  melanconica  che  si  allontana  sul  Nilo  gli  ha 
dato  l'impressione  di  essere  perduto  in  qualcosa  d'immenso  e 
di  spietato  *).  Le  donne  velate,  mute,  dai  grandi  occhi,  che  gli 
passano  accanto,  gli  sembrano  molli  fantasmi  pieni  di  tristezza 
e  di  sogno  ^).  Accerta  direttamente  quello  che  già  aveva  intuito 
scrivendo  la  Tentation  :  V  intima  fusione  della  religione  colla  vita 
ed  il  carattere  arcaico,  fondamentalmente  barbarico,  di  quella 
religione.  Tra  le  alte  colonne  di  Karnac  ^),  tra  le  pietre  «  pen- 
sose >>  di  Baalbeck  ^),  gli  si  scopre  la  smisurata  grandiosità  degli 
antichi:  si  sente  in  un  palazzo  di  giganti.  Lo  esaltano  soprat- 
tutto i  paesaggi  che  gli  sembrano  in  armonia,  quasi  simbolo 
eterno,  colla  storia  cui  hanno  servito  di  sfondo.  Contempla  da 
una  piccola  altura,  di  là  dal  Nilo,  la  piana  bionda  di  mèssi  ove 


1)  Corresp.  I,  p.  337. 

2)  nid.  II,  p.  212. 

3)  Ihid. 

*)  Notes  de  voyage,  I,  p.  100. 

3)  im.  II,  p.  51. 

«)  Ibid.  I,  p.  219. 
n  Ihid,  I,  p.  357. 
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si  muovono  dei  fellah  e  dei  buoi,  mentre  la  luna  rotonda 
appare  tra  due  palmizi  :  è  tutta  VAegyptus  aurea  degli  antichi  ^). 
Ammirando  da  un  cima  l'immenso  mare  di  Tiro  che  si -Stende 
ai  suoi  piedi,  immagina  le  galere  dalle  prore  dipinte,  i  basti- 
menti che  tornavano  da  paesi  lontani....  2).  Ad  Efeso  gli  sembra 
che  P  acqua  nel  suo  murmurc  trascini  dei  versi  greci  perduti  ^). 

La  vaga  «  contrada  ditirambica  »  parodiata  nella  Bovary  do- 
veva naturalmente  svanire  di  fronte  alle  recise  caratteristiche 
locali  dei  paesi  attraversati.  Nell'oriente  vero  e  proprio  la  na- 
tura e  le  razze  lo  hanno  soprattutto  sedotto  per  la  loro  pos- 
sanza mostruosa  o  per  le  loro  singolarità  impressionanti.  Nella 
Grecia  vede  ovunque  la  grazia  *)  ;  sogna  ovunque  la  «  serenità  » 
d' un  tempo  «  cachet  du  divin  antique  »  ^).  «  La  nature  avait 
tout  fait  pour  ces  gens  là,  langue,  paysage,  anatomies  et  soleils; 
jusqu'à  la  forme  des  montagnes  qui  est  comme  sculptée  et  a 
des  lignes  architecturales  plus  que  partout  ailleurs  »  ^).  Le  sue 
note  di  viaggio  relative  alla  Grecia  sono  piene  dello  stesso  en- 
tusiasmo nostalgico  che  illumina  nella  Tentation  il  bell'episodio 
di  Demonassa,  che  rende  così  suggestivi  i  lamenti  di  Elena, 
di  Giove  Olimpio,  di  Venere,  delle  Muse. 

Il  ricordo  della  Tentation  velò  di  tristezza  i  suoi  primi  mesi 
di  viaggio.  Ad  ogni  istante,  nei  luoghi  che  attraversava,  qual- 
cosa gli  richiamava  alla  memoria  le  descrizioni,  le  divinazioni 
del  suo  libro  5  evocava  la  musica  delle  sue  frasi.  Fu  un  breve 
periodo  di  smarrimento.  L'artista  finì  col  riaversi.  La  sua  vita 
di  lavoro  ardente  e  solitario  gli  pare  ormai  una  cosa  molto  lon- 
tana, ma  è  deciso  a  ripigliarla  al  ritorno.  È  evidente  lo  scopo. 


')  Notes  de  voyage,  I,  p.  263. 

2)  lUd.  I,  p.  279. 

3)  Ibid.  II,  p.  17. 

*)  Leggiamo,  ad  es..  Notes  de  voyage,  II,  p.  83:  «  Une  gràoe  pleino  de 
inujesté  ressort  du  singulier  dessiii  de  cette  ravine  qui  est  oomme  nn  grand 
conloir  bordò  de  séduotions  rastiques.  J'ai  vu  de  plus  bennx  paysages,  aucnn 
qui  m'ait  phis  intimement  charuié  ». 

')  Notes  de  voyage,  II,  p.   207. 

«^)  Conesp.  II,  p.  50. 
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nei  due  touristes,  di  far  servire  il  loro  viaggio  a  qualche  lavoro 
futuro.  Prendono  degli  appunti,  si  fanno  tradurre  quanto  tro- 
vano di  più  orientale.  Il  Flaubert  dice  chiaramente,  dopo  aver 
descritto  una  scena  che  lo  ha  colpito:  «  Pour  moi,  je  révasse 
de  cette  vieille  littérature,  je  tàche  d'empoigner  tout  §a  »  ^),  Ed 
allude  certamente  anche  a  se  stesso  quando  si  fa  belle  dei  vani 
ripieghi  con  cui  Tarte  moderna  cerca  di  supplire  T ispirazione: 
«  Nous  prenons  des  notes,  noas  faisons  des  voyages,  misere,  mi- 
sère!...  Mais  le  coeur?  la  verve,  la  sòvel..  »  2). 

I  progetti  di  lavoro  che  viene  accarezzando  nel  suo  pensiero 
non  riguardano  però  tutti  F  oriente.  Il  14  novembre  del  1850 
ne  espone  parecchi  in  una  sua  lettera  al  Bonilhet.  Dice  tra 
l'altro:  «  A  propos  de  sujets  j'en  ai  trois  qui  ne  sont  peut-étre 
que  le  méme  et  9a  m'embéte  considérablement.  1°  Une  nuit  de 
Don  Juan  à  laquelle  j'ai  pensé  au  lazaret  de  Ehodes.  2°  L'his- 
toire  d'Anubis,  la  femme  qui  veut  se  faire  aimer  par  le  dieu. 
C'est  la  plus  haute,  mais  elle  a  des  difiScultés  atroces.  3°  Mon 
roman  flamand  de  la  jeune  fìlle  qui  meurt  vierge  et  mystique 
entre  son  pére  et  sa  mère,  dans  une  petite  ville  de  province, 
au  fond  d' un  jardin  piante  de  choux  et  de  quenouilles,  au  bord 
d'une  rivière  grande  comme  l'eau  de  Eobec.  Ce  qui  me  turlu- 
pine  c'est  la  parente  d'idées  entre  ces  trois  plans.  Dans  le  premier, 
l'amour  inassouvissable  sous  les  deux  formes  de  l'amour  terre- 
stre et  de  l'amour  mystique.  Dans  le  second  méme  histoire, 
mais  on  se  donne  et  l'amour  terrestre  est  moins  élevé  en  ce 
qu'il  est  plus  précis.  Dans  le  troisième  ils  sont  réunis  dans  la 
mème  personne,  et  Pun  méne  à  l'autre,  seulement  mon  héroine 
ere  ve  d'exaltation  religieuse,  après  avoir  connu  l' exaitati  on 
des  sens  ». 

Può  sembrare  strano  che  il  Flaubert  al  suo  ritorno  di  oriente 
non  si  sia  deciso  per  il  suo  tema  orientale,  per  la  storia  egi- 
ziana di  Anubis.  Scelse  invece  il  terzo  tema:  la  storia  fiam- 


1)  Corresp.  I,  p.  405. 

2)  Ibid.  I,  p.  410. 
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minga  della  zitella  che  muore  vergine  e  mistica.  Poiché  a  me 
non  par  dubbio  che  sia  stato  questo  il  germe  di  M'"^  Bovary. 
Nei  primi  abbozzi  del  romanzo  il  suicidio  di  Emma  non  ha  alcun 
legame  colla  rovina  e  col  sequestro:  è  dovuta  unicamente  a  ra- 
j^ioni  psichiche.  La  sua  figura  doveva  essere  molto  più  nobile 
che  nella  redazione  definitiva.  Certi  tratti  di  una  soavità  singo- 
lare contrastano  ancora  colla  volgarità  generale  del  quadro.  Qua- 
lunque sieno  del  resto  le  sue  avventure,  l'eroina  del  romanzo 
resta,  essenzialmente,  quella  descritta  nelle  linee  ora  citate  :  una 
provinciale  esasperata  dalla  monotonia  dell'  ambiente  che  si  ab- 
bandona alle  orgie  silenziose  della  sua  fantasia.  Non  posso  qui 
spiegare  piti  minutamente  la  genesi  del  romanzo.  Dirò  soltanto 
che  a  preferire  quel  tema  il  Flaubert  fu  indotto  probabilmente 
dalle  affinità  ch'esso  offriva  con  certe  parti  della  ÉducaUon»  Ini- 
ziava in  tal  modo  la  revisione  definitiva  del  proprio  passato 
letterario. 

L'idea  di  Anubis  non  fu  però  abbandonata.  Doveva  essere 
una  pittura  nitida,  rigorosa,  perfetta  dell'  antico  Egitto  :  «  moi 
aussi  j'en  ferai  de  l'orient  (dans  dix-huit  mois),  mais  sans  turban, 
pipes,  ni  odalisques,  de  l'orient  antique,  et  il  feudra  que  celui 
de  tous  ces  barbouilleurs-là  soit  comme  une  gravure  à  coté  d'une 
peinture.  Voilà  en  effet  le  conte  égyptien  qui  me  trotte  dans 
la  tet«.  J'ai  peur  seulement  qu'une  fois  dans  les  notes  j  e  ne  m'ar- 
réte  plus  et  que  la  chose  ne  s'enfle....  »  ^).  Lo  concepiva  proba- 
bilmente potente  e  breve,  qualcosa  come  la  Legende  de  Saint  Ju- 
lien  Vnospitalier. 

E  non  era  neppure  abbandonata  l'idea  del  «  racconto  orien- 
tale ».  Restò  dapprincipio  nettamente  distinto  da  Anuhù,  di- 
stinto pure  dalle  altre  visioni  orientali  che  si  affollavano  nella 
sua  mente.  «  Comme  il  me  tarde  d' avoir  fini  la  Bovary,  Anubis 
et  mes  trois  préfaces  pour  entrer  dans  une  péri  ode  nouvelle 
pour  me  livrer  au  «  beau  pur  »....  je  pense  à  l'Inde,  à  la  Chine, 
à  mon  conte  orientai  (dont  il  me  vient  des  fragments),  j'éprouvc 

1)  Conesp.  II,  p.  277.  Cfr.  tì)id.  p.  413. 
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le  besoin  d'épopées  gigantesqnes  »  ^).  Ed  altrove,  dopo  avere 
messi  parimente  da  parte  la  Bovary  ed  Anubis:  «  ....  j^ai  hàte 
dono  d^avoir  fini  tout  cela  pour  me  lancer  à  corps  perdu  dans  un 
sujet  vaste  et  propre,  J'ai  des  prurits  d'epopèe,  je  voudrais  de 
grandes  histoires  à  pie  et  peintes  du  haut  en  bas.  Mon  conte 
orientai  me  revient  par  bouffées,  j'en  ai  des  odenrs  vagues  qui 
m'arrivent  et  qui  me  mettent  l'àme  en  dilatation....  »  ^). 

Queste  ed  altre  simili  citazioni  non  lasciano  dubbio:  il  rac- 
conto egiziano  di  Anubis  era  già,  durante  la  stesura  della  Bo- 
vary, nettamente  deciso.  Doveva,  insieme  colla  Bovary  e  colle 
tre  Prefazioni,  costituire  un  solo  ciclo  ideale,  compiuto  il  quale 
egli  avrebbe  tentate,  con  altro  animo,  con  più  allegra  libertà  di 
movenze,  nuove  vie  d'arte.  È  perciò  probabile  che  Amibis  do- 
vesse essere  per  il  mondo  antico  quello  che  la  Bovary  era  per 
il  mondo  moderno:  una  rigida  affermazione  della  sua  dottrina 
estetica.  Modelli  coraggiosi  di  un  ideale  inviso  alla  massa  avreb- 
bero avuto  il  loro  coronamento  naturale  in  un  lavoro  teorico  di 
critica  letteraria,  le  tre  prefazioni.  Questo  trova  conferma  nella 
natura  delle  opere  che  la  sua  fantasia  contrappone,  per  riposarsi 
dalle  fatiche  presenti  della  Bovary  e  da  quelle  temute  di  Anubis, 
a  quel  primo  ciclo  :  «  Je  veux  faire  deux  ou  troia  longs  bou- 
quins  épiques,  des  romans  dans  un  milieu  grandiose  oìi  l'action 
soit  forcément  feconde  et  les  détails  riches  d'eux  mémes,  lu- 
xueux  et  tragiques  tout  à  la  fois,  des  livres  à  grandes  murailles 
peintes  du  haut  en  bas  »  ^).  Oppure:  «  je  suis  entraìné  à  écrire 
de  grandes  choses  somptueuses,  des  batailles,  des  sièges,  des  des- 
criptions  du  vieil  Orient  fabuleux.  J' ai  passe,  jeudi  soir,  deux 
belles  heures,  la  téte  dans  mes  mains,  songeant  aux  enceintes 
bariolées  d'Ecbatane.  On  n'a  rien  écrit  sur  tout  cela.  Que  de 
choses  flottent  encore  dans  les  limbes  de  la  pensée  humaine!...  »  *). 


1)  Lettera  del  23  agosto  1853. 

2)  Corresp.  II,  p.  347. 
3\    Thid.  n.   <??ifl 


3)  IMd.  p.  359. 

4)  Ihid.  p.  420. 
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Non  ci  dobbiamo  stupire  se  Anubis  fu  abbandonato.  Nel  1857 
uscì  il  Roman  de  la  Momie  del  Gautier.  L'opera  antica  che  do- 
veva servire  di  pendant  alla  Bovary,  doveva  essere  un'opera  di 
battaglia,  contrapporre  recisamente  all'oriente  convenzionale  del 
romanticismo  facilone  una  ricostruzione  brutalmente  realistica, 
ove  tutto  fosse,  sfondo,  azione,  caratteri,  di  un'assoluta  novità 
letteraria  e*di  un'  inattesa  violenza.  Il  Flaubert  non  voleva  avere 
l'aria  di  camminare  sulle  tracce  di  nessuno.  Tanto  più  che  il 
Gautier  non  solo  lo  aveva  prevenuto  nell' occupare,  letteraria- 
mente, l'Egitto,  ma  aveva  già  conseguito,  nella  sua  coscienzio- 
sissima evocazione,  molti  degli  effetti  ch'egli  cercava. 

Ad  Amibis  fu  sostituita  JSalammhó;  abbiamo  già  visto  in  parte 
con  quale  stato  d'animo.  Aggiungiamo  che  al  nuovo  romanzo  il 
Flaubert  si  accinse  dapprima  colle  stesse  intenzioni  che  gli  ab- 
biamo sentite  dichiarare  circa  Anubis:  doveva  essere  un  solido 
esempio  di  racconto  antico,  ma  nuli' altro,  in  fondo,  che  il  pre- 
ludio di  opere  orientali  più  vaste.  Mentre  già  lavora  alla  sua 
Salammbo  non  cessa  di  pensare  alle  grandi  epopee  orientali  di 
cui  ci  ha  parlato  poc'anzi:  sogna  una  storia  di  Cambise. 

Ma  come  le  tre  prefazioni  finirono  nella  realtà  col  restare  una 
sola,  così  i  vari  progetti  orientali  finirono  col  fondersi  tutti  in 
Salammbo,  Non  possiamo  dire  quali  precisi  rapporti  abbia  collo 
speciale  «  racconto  orientale  »  incominciato  nel  gennaio  1845  ; 
sappiamo  su  di  esso  troppo  poco.  Assorbì  certamente  tutti  i 
suoi  vari  sogni  orientali.  Il  Du  Camp  ci  assicura,  quanto  al 
loro  grande  viaggio,  che  le  impressioni  avute  dal  Flaubert  «  gli 
ritornarono  tutte  in  una  volta  e  con  vigoria  quando  scrisse  Sa- 
lammbo ».  Si  può  ripetere  questo  in  generale  anche  per  tutti  i 
suoi  viaggi  fantastici  attraverso  il  suo  oriente  chimerico. 


CAPITOLO  II. 

I  ricordi  dei  viaggi 


Durante  il  suo  lungo  viaggio  attraverso  P  oriente  biblico  e 
classico  il  Flaubert  si  andò  vieppiù  convincendo  che  la  vita 
odierna  degli  orientali  era  ancora  sostanzialmente  quella  degli 
avi.  La  realtà  viva,  quotidiana  serviva  di  migliore  commento 
ai  suoi  ricordi  eruditi  che  non  le  antiche  rovine.  Si  spiegò  la 
persistenza  degli  usi,  delle  idee  colP  eternità  del  clima.  E  non 
solo  nella  sua  ricostruzione  mise  particolarmente  in  rilievo  i 
caratteri  che  i  secoli  non  erano  riusciti  a  distruggere,  ma  si 
servì  della  vita  attuale  per  integrare  P  antica. 

È  indispensabile,  studiando  la  genesi  di  Salammbó,  non  di- 
menticarsi mai  di  questa  esperienza  diretta  che  complica,  allarga, 
sostituisce  la  fonte  scritta.  Kon  possiamo  naturalmente  segnarne 
tutte  le  tracce.  Possiamo  però  mostrare,  con  alcuni  rilievi,  quanta 
parte  essa  abbia  avuta  nella  formazione  delF  opera. 

Mentre  i  barbari  sfilano  nelle  vie  di  Cartagine,  le  donne,  colla 
testa  coperta  di  un  velo,  stanno  a  guardarli  dietro  le  loro  grate 
di  ferro  o  di  vimini  ^).  Il  Flaubert  rivede,  scrivendo,  i  moucha- 
rabieh  che  lo  hanno  fatto  fantasticare  durante  il  suo  viaggio  e 
di  cui  fa  menzione  infinite  volte  nelle  sue  lettere  e  nei  suoi 
appunti. 

Troviamo,  in  una  descrizione  di  Cartagine  durante  una  notte 
lunare:  «  On  n'entendait  plus  le  grincement  des  roues  hydrau- 

1)  Salammbó,  in  Oeuvres  complètes  de  Gustave  Flaubert,  Paris,  Conard,  1910,  p.  27. 
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liques  qui  apportaient  Peau  au  dernier  étage  dea  palaia  ;  et  au 
milieu  des  terrasses  les  chameaux  reposaient  tranquillement, 
couchés  sur  le  ventre,  à  la  manière  des  autruches  »  ^).  I  due 
membri  della  frase  hanno  un  rapporto  tra  di  loro  :  si  tratta 
della  noria  fatta  girare  da  cammelli,  sistema  idraulico  tuttora 
abituale  nei  paesi  della  costa  africana.  Non  senza  motivo  questo 
particolare  entra  a  far  parte  di  una  descrizione  complessiva 
della  città:  il  Flaubert  ha  sviluppato  un  ricordo  reale  del  suo 
viaggio  a  Cartagine.  Leggiamo  tra  i  suoi  appunti  :  «  Tout  Oar- 
thage  est  beaucoup  plus  bas  que  moi,  maisons  blanches,  places 
vertes:  des  blós.  A  POrient,  j'ai  la  plaine  qui  s'étend  vers 
Tunis;  à  gauche  la  pointe  de  Kamart,  un  golfe,  des  montagnes 
basses,  au  fond.  Au  Nord  la  pleine  mer.  Un  dromadaire  sur  une 
terrasse,  tournant  un  puits:  cela  devaii  avoir  Ueu  à  Carthage  »  ^). 
Il  quadro  rappresentato  in  Salammhó  si  fonda  sopra  questo 
schizzo.  La  successione  dei  tratti  è  la  medesima:  dopo  le  case 
e  i  giardini,  «  le  golfe  environnó  de  montagnes  »,  «  le  poudroie- 
ment  des  plaines  »,   «  les  brumes  de  la  mer  » . 

La  descrizione  ora  citata,  benché  l'insieme  si  risenta  della 
sua  origine  e  presupponga  un  osservatore  che  contempli  la  città 
da  un  punto  elevato,  contiene  un  altro  particolare  caratteristico  : 
i  portinai  che  dormono  nelle  strade  contro  la  soglia  delle  case. 
Questa  usanza  ha  colpito  la  prima  volta  il  Flaubert  al  Cairo: 
scrive  di  là  a  sua  madre  il  2  dicembre  del  ^49  :  «  les  nuits 
sont  froides,  quoique  les  domestiques,  les  esclaves  plutòt,  dor- 
ment  dans  la  rue  par  terre  devant  les  portes  »  ^). 

Può  sembrare  un'invenzione  gratuita  quella  del  Flaubert 
quando  scrive:  «  les  Nègres  creusèrent  dans  le  sable  avec  leurs 
ongles  des  fosses  pour  dormir  »  ^).  Nel  romanzo  questo  diventa 


')  Sai.  p.  55.  Cfr.  auche  p.  235  :  «  le  griucement  coiitiuu  de  la  gramlo 
roue  qui,  h  traverà  les  étages,  amenait  un  flot  d'  eau  puro  dans  la  vasque  de 
porphjTe  ».  * 

»)  Not.  de  voy.  II,  pp.  312-313. 

3)  Conesp.  1,  p.   338. 

*)  Sai.  p.  36. 
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realmente  uu  ripiego  artistico  per  far  spiccare,  di  fronte  alla 
civiltà  via  via  maggiore  dei  Libi,  dei  Celti,  degli  Iberi,  dei  Greci, 
lo  stato  selvaggio,  ancora  bestiale,  dei  Negri.  Onde  unghie  invece 
di  mani.  Ma  la  cosa  è  stata  vista  da  lui.  Scrive  a  sua  madre 
dal  Cairo  :  «  autour  de  leurs  feux  nos  Arabes  chantaient  des  li- 
tanies  ou  écoutaient  un  d'entre  eux  raconter  une  histoire.  Pour 
dormir  ils  font  des  trous  dans  le  sable  avec  leurs  mains  et  se 
couchent  dans  ces  sortes  de  fosses  comme  des  cadavres  »  ^).  Ed 
a  Louis  Bouilhet:  «  Nos  arabes  étaient  couchés  dans  des  fosses 
qu'ils  se  creusent  dans  le  sable  avec  leurs  mains  pour  dormir  »  ^). 
Per  descrivere  il  campo  dei  barbari  dinnanzi  a  Sicca,  Fautore 
è  dunque  tornato  col  ricordo  alla  sua  notte  commossa  sotto  la 
tenda  dinanzi  alle  Piramidi. 

Màtho,  inseguito  dalla  folla,  si  lancia  contro  la  grande  porta 
chiusa:  «  le  peuple  trépignait  de  joie,  voyant  l'impuissance  de 
sa  fureur  ;  alors  il  prit  sa  sandale,  cracba  dessus  et  en  souffleta 
les  panneaux  immobiles  »  ^).  Lo  strano  gesto  La  una  storia.  Il 
modello  di  Màtho  è  qui  il  curdo  Reschid  che  fu  compagno  al 
Flaubert  nel  suo.  viaggio  a  Kosseir  e  di  cui  questi  ci  racconta 
un  curioso  aneddoto:  «  Se  disputant,  ces  jours  passés,  avec  un 
descendant  du  prophète  qui  se  vantait  de  sa  souche,  il  prit 
sa  pantoufle,  cracha  dessus,  et  souffletant  avec  elle  le  petit-fils 
de  Mohammed  :  -  Tiens,  voilà  le  cas  qui  je  fais  de  ta  famille, 
du  prophète  et  de  toi  -  »  ^). 

Parecchi  hanno  riso  dei  sacchi  di  neve  che  si  portano  via 
uscendo  di  Cartagine  i  barbari  piti  ghiotti,  nonché  dei  vasetti 
di  Oommagena,  contenenti  pure  della  neve,  che  i  mercenari  sco- 
prono tra  le  provviste  di  Annone  5).  Si  è  creduto  ch^egli  abbia 
dimenticato  la  stagione  estiva  ed  il  torrido  sole  africano.  Ma, 
a  parte  le  testimonianze  antiche,  il  Flaubert  avrebbe  potuto  ri- 


1)  Corresp.  I,  p.  348. 

2)  lUd.  p.   365, 

3)  Sai.  p.   109. 

4)  Not.  de  voy.  I,  251. 

5)  Sai.  p.  28  e  p.  53. 
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spendere  di  avere  mangiato  neve  egli  stesso,  in  agosto,  nei  caffè 
di  Beirut  i). 

Nessuna  fonte  antica  giustifica  -  e  fu  già  notato  a  vituperio 
del  romanziere  -  la  sua  invenzione  dei  Mangenrs-de-choses-im- 
mondes:  «  Il  y  avait  en  dehors  des  fortifications  des  gens  d^une 
autre  race  et  d' une  origine  inconnue,  tous  chasseurs  de  pore-épics, 
mangeurs  de  mollusques  et  de  serpents.  Ils  allaient  dans  les 
cavernes  prendre  des  hyènes  vivantes^  qu^ils  s'amusaient  à  faire 
courir  le  soir  sur  les  sables  de  Mégara,  entre  les  stèles  des 
tombeaux.  Leurs  cabanes  de  fange  et  de  varech,  s^  accrochaient 
contre  la  falaise  comme  des  nids  d^  hirondelles.  Ils  vivaient  là, 
sans  gouvernement  et  sans  dieux,  péle-mele,  complètement  nus, 
à  la  fois  débiles  et  farouches..,,  »  ^),  Leggete,  per  convincervi  che 
il  Flaubert  non  mancava  di  fondamento,  i  suoi  appunti  su  Co- 
stantina.  Vi  ritroviamo  i  nostri  eroi.  «  Il  me  montre,  en  descen- 
dant,  trois  gaillards  grèles  et  étranges:  ce  sont  des  mangeurs  de 
haschisch,  chassetirs  de  pore-épics;  quand  ils  en  ont  pris  un,  ils 
font  un  grand  dìner  ^).  Ges  mémes  hommes  prennent  les  hyènes  vi- 
vantes,  les  amènent  à  Constaniine  et  les  Idchent  à  leurs  ehiens. 
Pour  prendre  une  hyène,  il  vont  à  sa  caverne....  »  ^).  -  In  8a- 
lammbó,  ci  è  risparmiata  la  descrizione  di  quella  caccia:  gli 
amici  delParte  ammodo  gli  dovrebbero  essere  grati!  -.  Gli  ap- 
punti di  viaggio  ci  spiegano  pure  perchè  abbia  collocate  le  di- 
more dei  cacciatori  di  porcospino  sopra  una  parete  a  picco,  come 
dei  nidi.  I  tre  paurosi  figuri  furono  da  lui  incontrati  sulle  rive 
del  Eummel  :  «  On  contourne  le  rocher  sur  un  petit  sentier 
bordé  d'un  parapet  et  Pon  entre  dans  le  Eummel.  Cascades,  peu 
d'eau  au  fond  du  torrent,  ónormes,  à  pie,  couleur  rouge,  des 
trous  d'oiseau....  ». 


1)  Corresp.  I,  p.  433.  Cfr.   Tent.  p.  228. 

2)  Sai.  pp.  71-2. 

5)  Ondo  l'idea,  probabilmoute,  di  farne  dei  mangiatori,  in  genere,  delle 
cose  che  parevano  Immondo  ai  popoli  di  razza  semitica  cioè  dei  molluschi  e 
dei  serpenti. 

*)  Notes  de  voy.  II,  298-299. 
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11  terzo  recinto  del  tempio  di  Tanit,  ha  al  suo  centro  un 
enorme  cedro  i  cui  rami  inferiori  sono  coperti  di  cenci  i).  Tanto 
la  specie  delP  albero  quanto  il  suo  singolare  ornamento  sono  una 
reminiscenza  del  suo  viaggio  orientale.  Stoffe  siffatte,  sospese 
dai  fedeli  con  uno  scopo  rituale,  aveva  viste  in  Asia  Minore 
persino  sulle  tombe  ^). 

In  una  lettera  al  Bouilhet  del  13  marzo  1850,  il  Flaubert 
scolpisce  pittorescamente  l'impressione  complessa  che  gli  hanno 
fatta,  apparendogli  all'improvviso,  le  prostitute  di  Keneh:  «  les 
nógresses  avaient  des  robes  Meu  del,  d'autres  étaient  en  jaune, 
en  Mane,,.,  larges  vétements  qui  flottent  au  veni  chmid.,.,  sur  leurs 
gorges  découvertes  de  longs  colliers  de  piastres  d'or,  qui  font 
que  lorsqu'elles  se  remuent  ga  claque  camme  des  charrettes....  leurs 
yeux  d'étain  roulent  comme  des  roues  qui  tournent.,..  Mets  du  soleil 
par  là-dessus.  Eh  bien!  j'ai  resistè,  exprès,  par  parti  pris,  afìn 
de  garder  la  mélancolie  de  ce  tableau  et  faire  qu'il  restàt  plus 
profondément  en  moi....  Il  n'  y  a  rien  de  plus  beau  que  ces  femmes 
vous  appelant....  »  ^).  Scrivendo  alla  madre  si  limita  a  rilevare 
la  nitidità  più  brillante  dei  colori  nelP  atmosfera  più  tersa  :  «  Des 
vétements  blancs,  jaunes  ou  azur  se  détachent  dans  l'atmosphère 
transparente  avec  des  crudités  de  ton  à  faire  pàmer  tous  les 
peintres  »  *).  Nelle  note  di  viaggio  registra  i  medesimi  effetti 
prodigiosi  di  luce:  «  Oiel  bleu....  Vétements  clairs,  les  uns  par- 
dessus les  autres,  qui  flottent  au  vent  chaud....  des  vétements 
bleu  ciel,  jaune  vif,  rose,  rouge....  »  ^).  A  questi  appunti  corri- 
sponde in  Salammbó  una  splendida  scena:  l'apparizione  improvvisa 
della  città  sacra,  colle  sacerdotesse  di  Tanit  tumul^anti  sopra 
gli  spalti  per  salutare  ed  invitare  gli  uomini.  L' autore  ha  scelta 
l'ora  del  tramonto,  quando  Varia  ha  una  trasparenza  più  calma. 
Ha  soppressi  i  particolari  troppo  concreti,  i  termini  troppo  crudi. 


1)  Sai.  p.  93. 

2)  Not.  de  voy.  II,  13. 

3)  Corresp.  I,  386-387. 

4)  Corresp.  I,  405. 

5)  Not.  de  voy.  I,  151. 
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perchè  il  quadro  avesse  la  melanconica  ebbrezza  del  suo  ricordo: 
«  .,..des  voiles  hletis,  jaunes  et  bianca  s'agitaient  sur  les  murs, 
dans  la  roìiijeur  du  soir  ....les  rayons  du  solell  qui  se  couchait 
par  derrière  dans  les  niontagnes  de  la  Numidi  e,  passaient  entre 
les  cordes  des  harpes  où  s' allongeaient  leurs  bras  nus....  D^autres 
restaient  accoudées,  le  menton  dans  la  main  et,  plus  immobiles 
que  des  spbynx,  elles  dardaient  leurs  grande  yeux  noirs  sur 
V  armée  qui  montait  » .  Ha  conservato  lo  stesso  tripudio  di  ru- 
mori e  di  luci.  È  Cappello  quasi  sacerdotale  di  cui  non  aveva 
voluto  sciupare  la  luminosa  purezza  ^). 

Le  apparizioni  mostruose  del  tempio  di  Tanit  sarebbero,  se- 
condo il  Bertrand  ^),  ispirate  esse  pure  da  un  ricordo  di  viaggio: 
dalle  pitture  murali  delle  tombe  della  Valle  dei  Ee.  È  innega- 
bile un  rapporto  tra  esse.  Uno  dei  motivi  fantastici  che  lo  hanno 
interessato  di  più  in  quelle  pitture  tombali  si  ritrova  tra  i 
cpavTaapiaTa  del  santuario  tanitico.  Nella  lettera  del  17  marzo  1850: 
«  Ce  sont  des  représentations  fan  tasti  ques  ou  symboliques,  des 
serpents  à  plusieurs  tétes  qui  marchent  sur  des  pieds  humains....  » . 
In  un'  altra  del  2  giugno  :  «  des  fantaisies  terribles  et  singulières, 
des  serpents  qui  marchent  sur  des  jambes  humaines....  ».  I  primi 
mostri  che  appaiono  a  Màtho  e  a  Spendius  sono  ugualmente  dei 
serpenti  con  piedi  umani  ^). 

I  due  episodi  terribili  ove  il  Flaubert  ci  ha  rappresentato 
tutto  il  feroce  disprezzo  degli  antichi  per  la  carne  umana,  il 
colloquio  di  Amilcare  col  governatore  degli  schiavi  e  le  torture 
inflitte  ai  dipendenti  infedeli,  non  avrebbero  forse  avuto  una  tale 
violenza  di  tinte  s'egli  non  fosse  stato  personalmente  ad  un 
mercato  di  schiavi  *),  se  non  avesse  inteso  colle  sue  orecchie  dal 
nazir  d'Ibrim  con  quali  orrendi  supplizi  si  punivano  ancora  ai 
suoi  giorni  i  contribuenti  morosi  ^),  se  non  avesse  potuto  consi- 


1)  Sai.  p.  35. 

2)  Op,  cit.  p.  58. 

3)  Sai.  p.  97. 

*)  Lett.  del  2  die.   1849. 

5)  Noi.  de  voy.  I,  190-191. 
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derare  minutamente,  in  un  museo  napoletano,  i  ceppi  antichi 
per  gli  schiavi  ^). 

Ha  notato,  viaggiando,  che  i  cani  cominciano  a  divorare  le 
carogne  dal  ventre  ^).  Onde  in  Salammhó,  dopo  una  grande  bat- 
taglia: «  Quand  la  nuit  fut  descendue,  des  chiens  à  poil  jaune 
....arrivèrent  tout  doucement  au  milieu  des  Barbares  ....et  bientòt 
il 8  se  mirent  à  dóvorer  les  cadavres,  en  les  entamatit  par  le 
ventre  »  ^).  Il  Cartaginese  inviato  al  passo  della  Sega  per  ve- 
dere che  cosa  restava  dei  barbari  assiste  a  uno  spettacolo  uguale  : 
«  ....un  des  lions  se  mit  à  marcher....  quand  il  fut  près  de  Thomme, 
il  le  renv^ersa  d'un  seul  coup  de  patte.  Puis,  étalé  dessus  à  plat 
ventre,  du  bout  de  ses  crocs,  lentement  il  étirait  les  entrailles  »  ^). 

La  prima  delle  sue  rappresentazioni  tanitiche  è  un  «corpo 
di  donna  che  esce  da  una  guaina  coperta  di  mammelle  »  ^).  Ebbe 
per  questo  sicuramente  anche  delle  fonti  scritte.  Ma  ad  esse  ha 
conferito  un'  efficacia  speciale  il  ricordo  della  Diana  d^ Efeso  esa- 
minata minuziosamente  a  Napoli  :  «  Elle  a  20  mamelles,  d'iné- 
gales  grandeurs  j  la  gaine  du  corps  divisée  en  trois  bandes....  »  ^). 
Attraversando  la  pianura  di  Efeso,  gli  richiama  al  pensiero  la 
dea  la  forma  mamelonnée  del  paesaggio  ^).  Collo  stesso  processo 
fantastico,  a  proposito  della  contrada  dominata  dalla  Venere  Car- 
taginese: «  Les  montagnes,  à  leur  sommet,  avaient  la  forme  d'un 
croissant:  d'autres  ressemblaient  à  des  poitrines  de  femmes  ten- 
dant  leurs  seins  gonflés....  »  ^). 

Vedremo  a  suo  luogo  su  quali  basi  erudite  il  Flaubert  abbia 
fondato  il  suo  episodio  dei  Dévoués.  Dirò  però  subito  che  nessuna 
fonte  gV  indicava  i  generi  di  strumenti  eh'  egli  dà  loro  per  tor- 


1)  Not.  de  voy.  II,  213. 

2)  Ihid.  I,  123. 

3)  Sai.  p.  279. 

4)  lUd.  p.  401. 

5)  Ilid.  p.  94. 

6)  Not.  de  voy.  II,  p.  229. 
')  lUd.  II,  17. 

8)  Sai.  p.  37. 
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turarsi:  «  Ils  se  passaient  des  brocLes  entre  les  seius  »  ^).  La 
frase,  un  po'  vaga,  è  completata  dai  suoi  ricordi  del  Cairo  :  «  J'ai 
vu  là  des  derviches  qui  avaient  des  broches  de  fer  passées  dans 
la  bouche  et  dans  la  poitrine  »  2).  e  da  quelli  di  Costantinopoli: 
«  ....instruments  de  supplice  à  Pusage  des  liurleurs:  longues  bro- 
ches terminées  par  une  espèce  de  palette  recourbée  et  espèces  de 
coins  ronds  terminés  par  des  pointes;  de  la  partie  supórieure 
du  còne,  chaìnettes....  »  ^).  I  Dévoués  di  Salamììibó  somigliano  so- 
pratutto ai  dervisci  urlatori  di  Costantinopoli:  sono  anch'essi 
disposti  in  fila,  il  loro  delirio  sanguinoso  è  anch'esso  accompa- 
gnato da  urli.  Tanto  al  Cairo  quanto  a  Costantinopoli  aggravava 
lo  spettacolo  «  una  musica  selvaggia  da  fare  impazzire  » .  Il  ro- 
manzo descrive  partitamente  la  terribile  orchestra  *). 

Sulle  sacerdotesse  di  Tanit,  che  sfilano  nel  corteo  della  vit- 
toria, l'autore  ha  un  tratto  inatteso:  «  au  son  des  flùtes,  elles 
tournaient  pour  imiter  la  danse  des  étoiles  »  ^).  È  anche  questa 
una  reminiscenza  di  Costantinopoli.  Le  sue  note  di  viaggio  hanno 
copiosi  ragguagli  sull'ordine  dei  «  tourneurs  »,  sul  loro  numero, 
le  loro  idee,  le  caratteristiche  del  loro  culto.  Specialmente  no- 
tevoli per  il  passo  in  questione  le  linee  seguenti  :  «  Bientòt  la 
ronde  commence.  Cela  n'est  pas  assez  vantò  :  chacun  a  une  extase 
particulière,  vous  pensez  aux  rondes  des  astres,  au  son  gè  de  Sci- 
pion,  à  je  ne  sais  quoi?  Un  jeune  homme,  les  bras  tout  levés 
et  la  figure  perdue  de  volupté....  »  % 

Segnava  nei  suoi  appunti,  dopo  una  visita  al  Serraglio  :  «  La 
vue  d'un  eunuque  blanc  fait  une  impression  désagréable,  ner- 
veusement  parlant  ....la  vue  des  eunuques  noirs  ne  m'a  jamais 
cause  rien  de  semblable  »  ^).  Questa  diversità  d' impressione  si 


1)  Sai.  p.  348. 

2)  Lett.  del  3  febbraio  1850. 

3)  Noi.  de  voy.  II,  p.   41.. 
*)  Sai.  pp.  346-7. 

5)  Sol.  p.  406. 

«)  Not.  de  voy.  II,  42.  Vedi  Ibid.  pp.  47-8  e  lett.  del  14  nov.  1850. 

'  )  Not.  de  voy.  II,  p.  53. 
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riflette  nell'opera.  Ci  descrive  i  preti  di  Tanit,  Schababariui 
soprattutto,  deboli  e  rugosi  come  vecchie,  riccamente  abbigliati 
come  gli  eunuchi  del  Serraglio  ^),  piuttosto  ripugnanti  :  «  sa  peau 
paralssait  froide  à  toucher  ».  E  ci  sorprende  il  contrasto  quando 
vediamo  sfilarci  dinanzi  un  tiitt^ altro  seguito  di  Salammbó:  «et 
§a  et  là  un  grand  eunuque,  qui  les  dópassait  des  épaules,  souriait 
la  face  en  Fair  »  ^).  Possiamo  essere  certi  che  nei  primi  abbozzi 
della  frase  si  trovava  scritto  «  eunuque  noir  » . 

In  una  sua  lettera  del  13  marzo  1850  il  Flaubert  racconta 
al  Bouilhet  :  «  J'ai  vue  des  filles  de  Nubie  qui  avaient  des  col- 
liers  des  piastres  d'or  leur  descendant  jusque  sur  les  cuisses  et 
qui  portaient  sur  leur  ventre  noir  des  ceintures  de  perles  de 
couleur  »  ^).  Dichiara  piti  volte  di  avere  incontrato  il  vero  lusso 
soltanto  in  Oriente,  poiché  là  soltanto  si  trovano  mescolati  agli 
stracci  e  al  sudiciume  le  perle  e  V  oro.  Non  manca  naturalmente 
in  Salammhó  questo  contrasto  che  a  lui  sembra  essenziale:  «  par- 
fois  sur  des  seins  couverts  de  vermine,  pendait  à  un  mince  cor- 
don  quelque  diamant  qu'avaient  cherchó  les  satrapes,  une  pierre 
presque  fabuleuse  et  suffisante  pour  acheter  un  empire  »  *). 

La  mobile  figura  di  Spendius  risulta  da  influssi  ed  ispirazioni 
diverse.  C'è  però  uno  Spendius  che  il  Flaubert  ha  conosciuto 
personalmente  e  che  ha  avuto  per  qualche  tempo  al  suo  fianco: 
il  poliglotta  astuto,  loquace,  imperturbabile,  praticissimo  a  ma- 
neggiare uomini  ed  a  sbrigare  faccende,  atto  a  qualunque  bi- 
sogna, cuoco,  ciabattino  e  via  dicendo.  «  I^ous  avons  un  drogman 
parfait,  homme  d'une  cinquantaine  d'années,  Italien,  aux  trois 
quarts  Arabe,  grand  dróle  flegmatique,  connaissant  les  coins  et 
recoins  de  tonte  l'Egypte,  excellent  dans  tous  les  marchés  que 
nous  faisons  et  qui,  au  milieu  d'une  vingtaine  d'Arabes,  est  cu- 
rieux  à  voir.  Pour  une  piastre....  il  se  chamaille  avec  eux  pen- 


1)  Questi  tianno  sul  panciotto  delle  catene  d'  oro  ;  i  preti  di  Tanit  (p.  13) 
hai] no  le  mani  scintillanti  di  anelli. 

2)  Sai.  p.  163. 

3)  Corresp.  I,  p.  383. 
*)  Sai.  p.  299. 
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dant  une  lieure.  Alors  son  g'rand  ceil  noir  s'ali  urne,  il  gesticule, 
pàlit,  crie  et  fìnit  par  les  faire  taire.  Il  est  bon  cuisinier,  noiis 
prie  de  lui  laisser  nous  faire  des  plats  sucrés,  sait  empailler  les 
oiseaux,  estamper  les  bas-reliefs  ;  il  fait  tous  les  métiers  possibles 
et  ne  rit  jaraais  que  lorsqu'il  a  pris  un  raccourci  pour  nous  me- 
ner  d'un  eudroit  à  Pautre....  »  ^), 

Ad  ogni  passo,  mentre  scriveva,  risorgevano  in  lui  i  vecchi 
ricordi.  Se  il  gran  prete  Sliahabarim,  «  la  face  converte  d'un 
voile  et  en  secouant  des  flambeaux  a  jeté  un  coq  noir  sur  un 
feu  de  sandaraque  devant  le  poitrail  du  Sphynx,  le  Pére  de  la 
terreur»  \  è  perchè  egli,  Gustave  Flaubert,  ha  visti  gli  oranti 
colla  testa  coperta  d' un  velo  in  una  sinagoga  di  Damasco  ^)  ed 
ha  provato  dinanzi  agli  occhi  terribili  della  Sfinge  una  delle 
emozioni  più  poetiche  del  suo  viaggio  ^).  Se  parla  di  Eaux  don- 
ces  e  di  eaux  amères  a  proposito  del  tempio  di  Tanit,  in  un  luogo 
ove  nulla  ci  spiega,  né  nelle  fonti,  né  nel  racconto,  quella  desi- 
gnazione pomposa  ^),  é  forse  per  il  ricordo  delle  Uaiix  douces  di 
Europa  e  di  Asia  visitate  durante  il  suo  soggiorno  a  Costanti- 
nopoli ^).  Modella  il  suo  Tesoro  di  Amilcare  sul  Tesoro  degli 
Atridi  ch'egli  ha  ammirato  a  Micene  ed  a  cui  rida  fantastica- 
mente l'aspetto  antico:  avendo  infatti  osservato  che  i  muri  del 
Tesoro  degli  Atridi  hanno  dei  buchi  suU'  orlo  superiore  di  ogni 
masso,  come  se  fossero  stati  ricoperti  di  placche  metalliche,  rico- 
pre di  scaglie  di  bronzo  i  muri  del  Tesoro  di  Amilcare,  una  per  ogni 
blocco  ^).  Un  particolare  esilarante  di  un  quadro  del  Mierris,  visto 
a  Firenze,  cioè  un  Amore  sospeso  con  un  filo  al  soffitto,  contribuì 


*)  Lett.  del  14  die.   1849.  Cfr.  Sai.  pp.  31-32. 

2)  Sai.  p.  236. 

3)  Noi.  de  voy.  I,  340. 

*)  Lett.  del  15  gennaio  1850. 

5)  Sai.  p.  93. 

6)  Not.  de  voy.  II,  pp.  57,  58,  59. 

')  Sai.  pp.  175  sgg.  ;  Not.  de  voy.  II,  142.  Il  Bertrand,  op.  cit.  p.  58 
dice  di  avere  capito  la  genesi  dell'  episodio  flaubertiano  visitando  il  tesoro 
del  Vecchio  Serraglio  alla  punta  di  Stambal.  Può  darsi  che  anche  ciò  sia 
esattissimo.  Evidente  tuttavia  rimane  il  raccostamento  da  me  istituito. 
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probabilmente  alla  più  bizzarra  delle  sue  rappresentazioni  tanitiche: 
Tuovo  mistico  che  pende  mediante  un  filo  dall'ombelico  di  una 
donna  nuda  dipinta  sulla  volta  ^).  Ha  visto  nel  tempio  d'Iside 
di  Pompei  i  pilastri  dipinti  di  rosso  di  cui  sembra  ricordarsi 
quando  popola  a  suo  modo  di  colonne  sanguinose  il  giardino  di 
Salammbò  ^).  Si  è  fatto  dare  al  Cairo  le  ricette  di  tutti  i  pro- 
fumi con  cui  avvelena  la  sua  eroina  ^);  ha  sentito  cozzare  real- 
mente tra  loro,  nel  pandemonio  caotico  della  grande  città  co- 
smopolita, le  parlate  di  tutte  le  razze,  come  nel  banchetto  dei 
mercenari  *),  e  incontrato  sul  Kilo  il  grosso  carico  di  donne  che 
gli  Anziani  fanno  venire  dal  deserto  per  festeggiare  la  vittoria  s); 
ha  comperata  per  60  para  la  bella  «  carapace  de  tortue  »  in  cui 
è  tagliato  il  trono  di  Salammbò  ^)  5  notato  al  braccio  sinistro  di 
un  giovinotto  di  Abou-Horr  il  braccialetto  di  cuoio  con  cui 
Spendius  tiene  attaccati  alle  braccia,  sotto  le  ascelle,  i  suoi  due 
pugnali  ^)  ;  esperimentata  sul  pendio  nord  del  Citerone  la  stessa 
mitezza  ospitale  delle  capanne  che  incontra  Salammbò  recandosi 
al  campo  dei  Barbari  ^). 

Queste  coincidenze  tra  i  fatti  del  libro  e  i  ricordi  sono  un  in- 
dizio prezioso.  Ci  avvertono  che,  come  sempre,  il  Flaubert  ha 
tratti  dall'intimo  una  parte  notevole  dei  suoi  materiali  e  che 
esiste  quindi  pel  critico  una  zona  d'ignoto  che  deve  contentarsi 
d'intravedere.  Chi  sa  quanti  spettacoli  reali,  quante  piccole  av- 
venture veramente  successe,  quanti  sogni  e  quanti  pensieri  fioriti 
un  tempo  al  contatto  del  vero  si  sono  riflessi  in  quest'opera! 
I  conoscitori  dell'Africa  del  nord,  dell'oriente  moderno  ricono- 
scono che  la  pittura  del  Flaubert  è  magistralmente  intonata  col 


»)  Noi.  de  voy.  II,  281  e  Sai.  p.  96. 

2)  Ihid.  II,  236  e  Sai.  p.  11. 

3)  Già  notato  dal  Bertrand,  loe,  oit.  Cfr.  Lett.  del  5  gennaio  1850. 
*)  Lett.  del  15  gennaio  1850  e  Sai.  p.  3. 

5)  Lett.  del  24  marzo  1850  e  Sai.  p.  405. 

6)  Lett.  del  24  giugno  1850  e  Sai.  p.  406. 

7)  Not.  de  voy.  1,  170  e  Sai.  p.  89. 

8)  Ilid.  n,  109  e  Sai.  p.  254. 
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paesaggio  e  cogli  nsi.  I  bottoni  di  corallo  di  Taanach  si  vedono 
oggi  ancora  sui  confini  della  Nubia  ^);  il  viale  de^  cipressi  con- 
tìnua ad  essere  ^ornamento  tradizionale  dei  grandi  giardini  arabi  ; 
sMncontrano  ancora  i  dromedari  verniciati  di  catrame;  i  pani 
air  anice  si  vendono  ancor  oggi  sulle  piazze  di  Tunisi  2). 


1)  Bertrand,  loo.  cit. 

«)  Trévières,  art.  cit.,  p.  719. 


CAPITOLO  III. 

Gli  antecedenti  nell'opera  flaubertiana 


Gli  scritti  giovanili  del  Flaubert  contengono  in  copia  le  pro- 
messe della  Salammbó  futura.  Non  perchè  vi  s'incontrino  fre- 
quenti i  soliti  motivi  orientali,  ma  perchè  le  sue  fantasticherie 
sull'oriente  vi  si  vengono  accentrando  intorno  ad  alcuni  spunti 
prediletti:  quelli  di  cui  Salammhó  sarà  l'orchestrazione  sin- 
fonica. 

L'opera  s'apre  col  banchetto  dei  mercenari:  una  delle  cose  più 
perfette  che  abbia  scritte  il  Flaubert,  sintesi  veramente  gran- 
diosa del  mondo  che  vuol  fare  rivivere.  Era  uno  dei  temi  che 
il  suo  spirito  elaborava  da  maggior  tempo.  Non  esagerava  affer- 
mando di  avere  passate  non  poche  ore  accanto  al  fuoco  ad  al- 
lestirsi nella  fantasia  dei  banchetti  da  miliardario  :  «  Quels  festins  ! 
quels  services  de  table  !  comme  c'était  servi  et  bon  !  Les  fruits 
des  pays  de  toute  la  terre  débordaient  dans  des  corbeilles  faites 
de  leurs  feuilles!  on  servait  les  huitres  avec  le  varech  et  il  y 
avait,  tout  autour  de  la  sali  e  à  manger,  un  espalier  de  jasmins 
en  ileurs  oìi  s'ébattaient  des  bengalis  »  ^).  L'antichità  gli^dava 
dei  brividi  di  gioia  perchè  gli  offriva  la  compagnia  ideale  di 
esseri  che  avevano  trasformato  in  realtà  queste  sue  cupidigie 
smisurate.  Non  erano  finite  con  essi,  pel  sognatore,  le  loro  eb- 
brezze da  gigante  ^).  Lo  abbagliava  ancora  il  banchetto  in  cui 


1)  Corresp.  II,  pp.  430-431 

2)  Éduo.  aentim.  p.  158. 
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Cleopatra  aveva  bevuto  dei  diamanti.  Nerone,  uno  degli  eroi 
della  sua  Danse  des  morts,  dà  ordine  che  gli  sieno  portati  sopra 
piatti  d'oro  dei  cibi  non  noti  ad  altro  mortale  e  che  si  sgozzi 
intanto  qualcuno  ^).  Lo  seduce  per  tempo  questo  contrasto  che 
riapparirà  in  Salammbó;  mentre  l'orgia  rischiara  le  tenebre  e 
s'innalzano  tra  i  canti  le  coppe,  gli  schiavi  urlano  tra  i  sup- 
plizi, «  al  vapore  delle  vivande  si  mescola  quello  del  sangue  »  ^). 
Non  l' interminabile  pasto  di  Vitellio,  ma  la  fusione  superba  di 
due  voluttà,  il  culmine  supremo  dell'edonismo  antico,  il  poema 
del  despotismo  imperiale  ^).  Il  giovane  Flaubert  ritorna  a  questa 
retorica  neroniana  con  una  frequenza  inquietante. 

Nella  Tentation  sono  parecchi  i  banchetti  che  appaiono  al  so- 
litario. Di  ciascuno  scopriamo  qualche  ricordo  in  Salammbó.  Apol- 
lonio di  Tiana  gli  fa  brillare  dinanzi  le  meraviglie  della  tavola 
di  Fraorte,  re  delle  Indie  :  «  elle  ótait  converte  de  grands  oiseaux, 
de  grands  poissons  ;  il  y  avait  de  gros  fruits  étalés  sur  des  feuilles 
larges,  des  antilopes  avec  leurs  cornes  ».  Comincia  identicamente 
la  lista  delle  portate  alla  mensa  dei  barbari:  «  antilopes  avec  leurs 
cornes,  paons  avec  leurs  plumes,...  »  ^). 

Il  banchetto  di  Nabucodònosor  può  considerarsi  come  un  vero 
e  proprio  abbozzo  di  quello  dei  mercenari  %  Ne  ha  già  l'ampio 
movimento,  le  stranezze  fantastiche,  gli  effetti  d' insieme.  V  au- 
tore di  Salammbó  restò  legato  a  quella  sua  prima  visione.  Perchè 


1)  (Euvr.  de  jeun.  1,  p.   452. 

2)  Édric.  sentim.  p.   158 ;  Bome  et  les  Cesava,  in  (Euvr.  de  jeun.  II,  p.  279. 

3)  Nella  Danse  des  Morts  chiama  Nerone  <  le  plus  grand  poète  que  la  terre 
ait  eu  »  e  in  una  lettera  del  giugno  1844  all'  amico  Cormenin  «  l'homme  cul- 
minant  du  monde  antique».  Nei  Mémoires  d^un  fou  ((Euvr.  de  jeun.  I,  p.  492) 
«  Néron,  Néron,  avec  ses  chars  de  diamant  volant  dans  l'arène,  ses  mille  voi- 
tures,  ses  amours  de  tigre  et  ses  festine  de  géant  ».  Nell'aprile  1846  (Cor- 
resp.  I,  p.  186):  «  J'ai  vécu  à  Rome,  c'est  certain,  du  temps  de  Cesar  ou 
de  Néron  ».  In  Smahr  ((Euvr.  de  jeun.  II,  p.  97).  «  Un  jour  que  j'aurai  de 
l'imagination,  que  j'aurai  été  penser  à  Néron  sur  les  ruines  de  Rome....  »,  e 
in  Rome  et  les  Césars  :  «  les  imaginations  de  dix  grands  poètes  ne  oréeraier  t 
pas  quelque  chose  qui  yaudrait  cinq  minutes  de  la  vie  de  Néron  ». 

<)  Tent.  p.  294  e  Sai.  p.  4. 

5)  Tent.  pp.  383-384  e  8al.  pp.  1  sgg. 
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il  ruggito  dei  leoni  potesse  ancora  mescolarsi  ai  clamori  della 
folla  ubbriaca,  come  nella  concezione  anteriore,  immaginò  nei 
giardini  di  Amilcare  delle  fosse  per  le  bestie  feroci.  Le  due  bal- 
dorie finiscono  entrambe  con  un  massacro.  V  idea  di  Spendius 
di  volere  che  i  Mercenari  bevano  nelle  coppe  della  Legione - 
onore  quasi  sacerdotale  -  ha  forse  qualche  rapporto  col  sacrilegio 
compiuto  da  Nabucodònosor  «  mangiando  nei  vasi  sacri  » .  Ri- 
tornano in  Salammhó,  quasi  letteralmente,  molte  delle  antiche 
espressioni.  Nella  Tentation  :  «  Il  y  a  tant  de  monde  assemblé, 
tant  d^aromates  fumant  dans  les  trépieds,  tant  de  vins,  tant  de 
viandes,  tant  de  parfums,  tant  d'haleines  que  des  nuages  flottent 
sur  le  festin  » .  In  Salammhó,  con  sobrietà  piti  matura  :  «  La  fu- 
mèe des  viandes  montait  dans  les  feuillages  avec  la  vapeur  des 
haleines  ».  Nello  schizzo  giovanile:  «  Il  y  a  des  jongleurs  nègres 
qui  font  glisser  le  long  de  leurs  reins  de  grosses  boules  d^ar- 
gent;  d'autres,  la  taille  renversée,  portent  au  bout  du  poing  des 
poids  de  fer....  des  femmes,  en  cale§on  jaune,  les  cheveux  re- 
tenus  dans  des  filets,  marchent  sur  les  mains  en  vomissant  du 
feu  par  les  narines....  ».  Le  varie  immagini  si  fondono  in  una 
sola:  «  Un  Lusitanien,  de  taille  gigantesque,  portant  un  homme 
au  bout  de  chaque  bras,  parcourait  les  tables,  tout  en  crachant 
du  feu  par  les  narines  » .  Altri  spunti  riappaiono,  piti  svilup- 
pati, piti  precisi.  «  On  voyait  entre  les  arbres  courir  les  esclaves 
des  cuisines,  effarés  et  à  demi  nus  »  invece  dell'antico  «  les  escla- 
ves courent  portant  des  plats  »  ;  «  les  pyramides  des  fruits  s'óbou- 
laient  sur  les  gàteaux  de  miei»,  invece  del  semplice  «  les  pyra- 
mides de  fruits  s'écroulent  »  ^). 

1  preti  di  Tanit  che  accompagnano  Salammbò  tra  le  tavole 
dei  mercenari  in  delirio  non  hanno  certo  nulla  di  comune  coi 
senatori  coronati  di  viole  che  Antonio  vede  diritti  tra  le  mense 


1)  Al  primo  banchetto  con  cui  comincia  il  volume  corrisponde  quello  finale 
della  vittoria  (pp.  407-8).  Anche  questo  ha  rapporti  col  banchetto  di  Nabuco- 
dònosor. Leggiamo  nella  Tent.  :  «  de  dessous  des  cloches  d'or,  il  s'envole  des 
oiseaux  ».  In  Sai.  :  «  quand  on  retirait  les  cloches  des  plats,  il  s'envolait  des 
colombes  ». 
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di  un'altra  immensa  sala  illnmìnata  da  candelabri  d'oro:  ma  il 
valore  delP episodio,  rispetto  all'insieme,  è  tuttavia  lo  stesso.  In 
entrambi  i  casi,  un  intermezzo  corale  con  accompagnamento  di 
lirai). 

Parimenti  non  è  da  confondere  la  mistica  Salammbó  colla  cor- 
tigiana corinzia  a  cui  l'ancella  ricorda:  «Ah!  sans  toi  que  les 
festins  seront  tristes!...  Quand  tu  tournais  autour  des  lits,  la 
téte  renversée,  le  bras  droit  étendu....  le  vent  rapide  de  ton 
écharpe  remuait  les  cheveux  sur  le  front  des  convives,  qui  se 
penchaient  entre  les  flambeaux  pour  voir  passer  ta  danse  » .  Ep- 
pure non  è  possibile  leggere  queste  parole  senza  pensare  a  Sa- 
lammbó che  si  avanza,  esaltata  dal  ritmo  sacro,  cantando  tra  le 
tavole  e  i  letti  del  banchetto,  divorata  da  mille  occhi  stupiti 
ed  avidi  ^). 

Il  banchetto  con  cui  comincia  Salammhó  non  è  senza  legame 
colla  trama  principale  dell'  opera  ;  Polibio  osserva  che  l' insolenza 
e  la  ferocia  dei  mercenari  diventavano  estreme  dopo  avere  be- 
vuto ^)  e  non  mancava  d' altra  parte  V  esempio,  storicamente  ac- 
certato, di  un  altro  banchetto  pubblico  dato  da  uno  dei  suffeti 
alla  folla  *),  Ma  sarebbe  un  errore  non  vedervi  che  un  episodio 
del  libro.  Non  è  neppure  una  semplice  ripresa  di  un  motivo  fan- 
tastico. È  il  ritorno  di  una  chimera.  È  una  festa  di  sensazioni, 
nel  senso  positivo  della  parola,  eh'  egli  si  riprometteva  da  molto 
tempo  e  che  si  è  finalmente  concessa.  Per  questo  raccoglieva 
scrupolosamente,  durante  i  suoi  viaggi  e  le  sue  letture,  le  più 
strane  ricette  culinarie;  per  questo  ha  accumulato  nella  sua  de- 
scrizione gli  splendori  più  pazzeschi.  Ad  un  lettore  poco  fanta- 
stico non  bastano  certo  le  misere  scuse  con  cui  egli  ha  cercato 
di  attenuare  le  ardite  irrazionalità  del  suo  quadro. 

La  figura  di  Salammbó  si  è  venuta  costituendo  nel  pensiero 
del  Flaubert  con  laboriosa  lentezza.  Il  tipo  di  donna  che  gli  era 


»)  Te»t.  p.  382  e  Sai.  pp.  13-14. 

2)  Tent.  pp.  377-378  e  Sai.  p.  17. 

3)  POLYB.   I,   69. 

^)  Vedasi  oltre  a  p.  112. 
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suggerito  dalle  necessità  del  racconto  non  potè  subito  conciliarsi 
col  concetto  tipico  della  donna  orientale  che  portava  in  lui  da 
tanti  anni.  Ma  questo  finì  col  trionfare.  Salammbó  è  divenuta 
anche  lei  la  «  creatura  pallida  dall'occhio  di  fuoco  che  sconvolge 
gV  imperi  » ,  la  sirena  che  ammalia  i  re  della  terra  e  provoca  il 
cozzo  degli  eserciti,  quella  di  cui  il  Flaubert  scriveva  a  24  anni  : 
«  elle  connaìt  les  philtres  qui  font  aimer  et  les  boissons  qui  font 
mourir  » .  Anche  la  sua  vita  è  un  rapido  dramma  di  amore  e  di 
morte.  Màtho,  per  averla  veduta,  porta  per  sempre  nelle  vene 
un  fuoco  mortale  :  «  ha  la  tristezza  fatale  di  chi  ha  bevuto  un 
filtro  onde  deve  morire  » .  Suscita,  per  averla,  delle  masse  umane. 
Muore  per  lei.  Kulla  di  tutto  questo,  naturalmente,  nel  rude  rac- 
conto polibiano  che  serve  di  base  al  romanzo.  La  figura  che  riap- 
pare, per  istinto  invincibile,  nella  misteriosa  figlia  di  Amilcare, 
è  l' eterna  Cleopatra  dei  suoi  scritti  giovanili.  Alludono  a  lei  le 
parole  ora  citate  ^).  Fu  una  delle  ossessioni  della  sua  adolescenza, 
uno  dei  temi  preferiti  nei  suoi  colloquii  con  Alfredo  :  «  Gomme 
elles  étaient  tendres  et  belles,  nos  interminables  causeries  des 
après-midi  de  dimanche,  quand  nos  esprits,  partant  de  concert 
comme  deux  oiseaux  qui  rasent  la  cime  des  blés  et  des  grands 
chénes,  couraient  sur  le  monde  entier  et  s'en volai ent  jusqu'aux 
limites  de  Pinfini!...  De  quelles  belles  choses  nous  bercions-nous 
l'esprit,  mon  Dieu  !  Te  rappelles-tu  cette  admiration  pour  l'Océan 
et  pour  les  nuits  d'orage?  ....te  rappelles-tu  tout  le  temps  que 
nous  avons  passe  à  songer  à  la  figure  de  Cléopàtre  et  au  bruit  anti- 
que d'un  char  roulant,  le  soir,  sur  une  voie  romaine  ?  »  ^),  Avrebbe 
voluto  fuggire  con  lei  sulla  sua  galera  antica  dalle  vele  di  por- 
pora e  dai  remi  d' argento  ^).  Pensa  a  lei  sopratutto  quando  si 
trova  per  la  prima  volta  dinanzi  al  nostro  mare  *).  Ke  racconta 
la  fuga  e  la  morte  con  ingenuo  rimpianto  come  se  l'Oriente  fosse 


0  Éduc.  sentim.  pp.  160-161. 

2)  Ihid.  pp.  34-35. 

3)  Novembre,  in  (Envr.  de  jeun.  II,  p.  182  e  Home  et   les  Césars  (CEuvr.  de 
jeun.  II,  p.  278). 

*)  Lettera  del  13  maggio  1845. 
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tìnito  con  lei  ^).  Sì  compendiauo  per  lui  in  quel  nome  tutte  le 
fìsime  alla  Bovary  che  abbiamo  incontrato  nelle  sue  prime  ettu- 
sioni,  dalle  tende  voluttuose  in  riva  al  Gange  alle  orgie  della 
Roma  imperiale.  È  T emblema  più  completo  dell'amore  antico. 
«  Il  adorai t  la  cour tisane  antique,  teli  e  qu'elle  est  venne  au  monde 
un  jour  de  soleil,  la  femme  belle  et  terrible,  qui  bfitit  des  pyra- 
mides  avec  les  prósents  de  ses  amants,  devant  qui  se  déploient 
les  tapis  de  Carthage  et  les  tuniques  de  Syrie,  celle  à  qui  Fon 
envoie  l'ambre  des  Sarmates,  l'edredon  du  Caucase,  la  poudre 
d'or  du  Sennahar,  le  corali  de  la  mer  Eouge,  les  di  amants  de 
Golconde,  les  gladiateurs  de  Trace,  l'ivoire  des  Indes,  les  poètes 
d'Athènes;  il  y  a  à  sa  porte,  attendant  qu'elle  s'óveille,  le  sa- 
trapo da  roi  de  Perse,  Pambassadeur  des  Scythes,  les  fils  de  sé- 
nateurs,  les  archontes,  les  consuls,  et  des  peuples  venus  pour  la 
voir  » .  Così  nella  prima  Éducation  sentimentale  2).  Nella  Tentation 
queste  linee  diventano  un  deliziosissimo  mimo  degno  di  Teocrito 
e  di  Eronda:  la  partenza  della  cortigiana  Demonassa.  È  utile 
l' osservare  che  pochi  anni  prima  il  medesimo  quadro  aveva  avuto 
per  eroina  Cleopatra.  Abbandonò,  letterariamente,  il  magnifico 
tema,  appena  il  suo  gusto  più  maturo  lo  mise  in  guardia  contro 
i  soggetti  troppo  belli.  Scrive  nel  1847,  dopo  avere  schiacciata 
sotto  il  suo  disprezzo  la  Cléopdtre  del  Girardin:  «  il  a  étó  donne 
à  l'antiquité  de  produire  des  étres  qui  ont,  du  fait  de  leur  seule 
vie,  dépassó  tout  ré  ve  possible;  ceux  qui  les  veulent  reproduire 
ne  les  connaissent  pas....  Quand  on  est  jeune  on  se  laisse  tenter 
volontiers  par  ces  resplendissantes  figures  dont  l'aurèole  arrive 
jusqu'à  vous,  on  tend  les  bras  pour  les  rejoindre,  on  court  vers 
elles....  et  elles  reculent,  elles  reculent  ;  elles  montent  dans  leurs 
nuages,  elles  grandissent,  elles  s'illuminent  et  comme  le  Christ 
aux  apótres  vous  crient  de  ne  pas  chercher  à  les  atteindre  »  ^). 
Cosi  avveniva,  secondo  me,  perchè  si  era  identificata  con  quelle 


')  Rome  et  les  Cesare,  p.  278. 

«)  P.   160. 

*)  Corresp.  I,  pp.   204-5. 
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figure  una  realtà  troppo  intima,  troppo  viva  del  suo  io  profondo  : 
egli  aveva  il  pudore  delle  sue  passioni  più  ardenti.  Non  sa  sfo- 
gare direttamente  i  suoi  entusiasmi.  Ha  bisogno  di  abbassare  la 
propria  materia  per  poterla  dominare  da  artista. 

Un  altro  dei  soggetti  di  Salammhó,  la  rivincita  dei  barbari 
sulla  ricca  metropoli  che  li  lia  dominati,  non  è  che  una  traspo- 
sizione del  dramma  storico  che  aveva  riempito  le  sue  veglie  stu- 
diose: P  accorrere  delle  orde  barbare  su  Roma  i).  Si  può  dire  lo 
stesso  delle  atrocità  sanguinarie  ond'  è  pieno  il  volume.  La  sua 
fantasia  aveva  domandato  per  anni  le  stesse  emozioni  violente 
alle  frenesie  selvaggie  della  Eoma  dei  Cesari.  La  sua  prosa  gio- 
vanile sMnnalza  appena  nomina  il  circo,  «  ove  ruggivano  i  leoni, 
e  morivano  i  cristiani  » .  Scrive  al  Du  Camp  :  «  Et  le  cirque  ! 
O'est  là  qu'il  faut  vivre,  vois-tu,  on  n'a  d'air  que  là....  si  bien 
que  le  coeur  vous  en  bat!  »  ^), 

Nella  prima  Tentation  è  già  notabile  e  frequente  lo  sforzo  per 
raccogliere  in  certi  quadri  sintetici  i  vari  aspetti  del  lusso  orien- 
tale :  riuscitissimo  a  questo  riguardo  l' episodio  della  Regina  di 
Saba.  Esso  ha  fornito  elementi  al  romanzo  per  le  sue  varie  pitture 
del  lusso  punico  :  dell'eleganza  caricaturale  di  Annone,  dello  sfarzo 
barbarico  di  Salammbó,  dell'opulenza   leggendaria  di  Amilcare. 

Annone  compare  dinanzi  al  campo  di  Sicca  in  una  grande  let- 
tiga di  porpora,  ornata  agli  angoli  da  mazzi  ài  piume  di  struzzo, 
portata  da  dodici  negri  che  marciano  d'accordo  a  passetti  rapidi, 
seguita  da  cammelli  con  un  copioso  bagaglio.  La  testa  del  suffeta 
scintilla  di  pagliuzze  d'oro;  il  suo  corpo  sparisce  sotto  le  pelli  la- 
nose che  riempiono  la  lettiga.  Ha  degli  stivaletti  di  feltro  nero 
cosparsi  di  lune  d'argento.  Il  Flaubert  ha  conservato,  per  quanto 
lo  permettevano  le  circostanze  nuove  del  racconto  e  la  natura 
del  suo  personaggio,  il  tono  brioso,  canzonatorio  dell'  apparizione 
della  regina  di  Saba.  Questa  accorre  dal  fondo  della  scena  sopra 
un  elefante  bianco  che  trotterella  con  un  passo  rapido  scuotendo 


1)  Éduc.  sentim.  p.  163. 

2)  Correap.  I,  186. 
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il  mazzo  di  piume  di  struzzo  attaccato  al  suo  frontale.  Appoggiata 
alla  Urna  dei  suoi  cuscini,  proietta  raggi  tutV  intorno.  Una  delle  sue 
scarpette  è  nera,  cosparsa  di  stélle  d'argento.  Dodici  negri  portano 
la  lunga  coda  del  suo  abito.  Appaiono  tra  gli  stendardi  teste  di 
cammelli,  muli  carichi  di  bagaglio  ^). 

11  ritratto  della  regina  di  Saba  è  già  una  elaborazione  degli 
stessi  testi  che  serviranno  per  quello  di  Salammbó.  Leggeva  nel 
Cantico  dei  Cantici  :  «  Le  tue  guancie  sono  belle  entro  le  loro  col- 
lane »  ed  i  commentatori  gli  parlavano,  per  spiegare  V  oscuro 
versetto,  di  collane  di  perle,  di  catene  d'oro  ^),  Nella  Tentation  : 
«  Une  chaìne  d'or  piate,  lui  passant  sous  le  menton,  monte  le 
long  des  joues  et  s'entrecroise  sur  son  front,  pour  s'enróler  en 
spiralos  tout  autour  de  sa  chevelure  » .  In  Salammbó  :  «  Des  tresses 
de  perles  attachées  à  ses  tempes  descendaient  jusqu'aux  coins 
de  sa  bouche  >>  ^).  La  regina  di  Saba  ha  la  capigliatura  «  poudrée 
de  poudre  bleue  » ,  Salammbó  «  poudrée  d'un  sable  violet  »  ;  resta 
alla  base  lo  stesso  modello,  la  sposa  del  Cantico  dei  Cantici,  JJ  an- 
timonio delle  palpebre  faceva  sembrare  «  piti  lunghi  »  gli  occhi 
di  Salammbó;  memore  di  un  passo  di  Geremia  e  del  commento 
relativo  del  Cahen,  il  Flaubert  aveva  già  scritto  della  regina  di 
Saba  :  «  ses  yeux  sont  longs,  le  bord  de  ses  paupières  est  peint 
en  noir  »  *).  Hanno  tutte  e  due  le  braccia  «  guernite  »  di  dia- 
manti %  delle  gTosse  perle  agli  orecchi,  i  tacchi  alti,  un  amuleto 
appeso  tra  i  seni. 

Si  aggiunga  che  esse  vivono  in  mezzo  ai  medesimi  incanti. 
Poiché  le  meraviglie  dei  giardini  di  Amilcare,  le  sue  ricchezze 


1)  Tmt.  pp.  386  sgg.  e  Sai.  pp.  43  sgg. 

^)  Si  veda  A.  Coleman,  «  Salammbó  »  and  the  Bilie,  in  Souroes  and  Strttc- 
ture  of  Flaubei'Va  Salammbó  by  P.  B.  Fay  aiid  A.  Coleman,  Baltimore-Paris, 
1914,  p.  39. 

3)  Tent.  p.  387  e  Sai.  p.  14. 

<)  Tent.  p.  387  e  Sai.  p.  164. 

^)  L'  espressione  di  Salammbó  (p.  14)  «  les  bras  garnis  de  diamant  »  pro- 
viene da  quella  più  propria  della  Tent.:  «  de  grandes  manches  ouvertes  bordées 
d'one  garnitore  de  diamauts....  ». 
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sterminate,  le  sue  folle  di  schiavi,  tutto  il  mondo  fatato  che 
serve  di  sfondo  alla  figura  di  Salammbò,  si  ritrova  già  come  in 
miniatura  nell'episodio  di  cui  parliamo. 

Alle  pagine  di  fSalammhó  sulle  ricchezze  di  Amilcare  non  ha 
solo  servito  di  spunto  l'allegra  sfuriata  della  verbosa  tentatrice. 
0'  è  un'  altra  tentazione  del  santo  che  trova  posto  in  Salammhó  : 
«  La  salle  était  haute,  avec  des  étoiles  d'argent  à  sa  voùte  et 
des  portes  de  bronze  qu'  on  ne  pouvait  ouvrir  ;  au  milieu  s' amon- 
celait  un  grand  tas  d' or  ;  sur  les  còtés,  suivant  leur  tailles,  les 
drachmes  étaient  avec  les  drachmes,  les  staters  ensemble  et  les 
philippes  et  les  dariques;  mais  les  piles  trop  hautes  s'écrou- 
laient  et  les  pièces  rondes  se  mettaient  à  rouler  sur  les  larges 
dalles  plates.  On  en  apportait  dans  des  sacs  que  l' on  versait 
d'en  haut  sur  des  échelles....  les  colonnes  s'entr'ouvraient  pour 
en  dégorger  leurs  flancs  pleins....  ».  Quest'allucinazione  del  so- 
litario diventa  una  realtà  nel  romanzo.  La  grande  stanza  delle 
monete  ispezionata  da  Amilcare  non  ha  proporzioni  più.  mo- 
deste: «  Des  monnaies  d'or,  d'argent  et  d'airain,  disposées  sur 
des  tables  ou  enfonceés  dans  des  niches  montaient  le  long  des 
quatre  murs  jusqu'aux  lambourdes  du  toit.  D'énormes  couifes 
en  peau  d'hippopotame  supportaient,  dans  les  coins,  des  rangs 
entiers  de  sacs  plus  petits  ;  des  tas  de  billon  faisaient  des  mon- 
ticules  sur  les  dalles  j  et,  ^à  et  là,  quel  que  pile  trop  haute  s'ótant 
écroulée,  avait  l'air  d'une  colonne  en  mino....  »  ^). 

Uno  dei  personaggi  principali  dell'opera  è  Tanit,  la  Venere 
cartaginese.  È  naturale  che  nella  Tentation,  tra  le  larve  divine 
che  sfilano  flagellate  dalla  Morte  dinanzi  agli  occhi  dell'  asceta, 
abbia  già  un  largo  posto  la  multiforme  Cibele:  passano  nella 
ridda  macabra,  vagamente  evocate  con  qualche  parola  misteriosa 
o  sfrontatamente  adorne  di  tutte  le  bizzarrie  plastiche  del  mito, 
tutte  le  Veneri  più  famose,  da  quella  indiana  che  danza  nuda 
tra  le  scimmie  ad  Elena,  il  raggio  mite  che  brilla  sul  frontone 
dei  templi.  Certi  quadri  della  Tentation  sono  inseparabili  dagli 


1)  Tent.  p.  363  e  Sai.  p.  174. 
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accenni  sommari  ed  oscuri  clie  corrispondono  loro  in  Salammbó. 
È  in  questa  una  stonatura  evidente  il  presentarci,  tra  i  vari 
simboli  divini  portati  in  processione  a  Cartagine,  «  Derceto, 
dalla  faccia  di  vergine,  che  striscia  sulle  sue  pinne  » .  L' autore 
non  si  è  ricordato  che  si  trattava  di  una  statua  inerte.  Gli  re- 
stava nel  pensiero  la  frase  con  cui  aveva  un  giorno  rianimata 
la  dea  in  persona:  «  Voilà  la  Dercéto  de  Babylone  qui  traine 
sur  les  plages  sa  croupe  de  poisson  écaillée  »  i).  Nella  stessa 
processione  di  tabernacoli  verso  la  statua  del  Dio  supremo  Fau- 
tore di  Salammhó  ricorda  il  cadavere  di  Tammuz  «  traine  au 
milieu  d^un  catafalque,  entre  des  flambeaux  et  des  chevelures  » . 
È  noto  che  le  donne  giblite  dovevano,  nelle  feste  solenni  di 
Tammuz,  prostituirsi  al  viandante  straniero  od  almeno  sacrifi- 
care al  nume  i  loro  capelli.  E  non  si  capisce,  leggendo  Salammhó, 
se  si  alluda  alle  chiome  recise  appese  in  qualche  modo  intorno 
alla  bara  o  se  invece,  con  ardito  tocco  sintetico,  lo  scrittore 
abbia  chiamate  «  capigliature  »  le  donne  scapigliate,  velate  dai 
loro  capelli.  La  Tentation  ci  viene  in  aiuto  :  «  Des  femmes  sans 
ceintures  et  qui  marchent  pieds  nus  suivent  le  catafalque  d'un 
air  inquiet;  leurs  grandes  chevelures  toutes  défaites  tombent  sur 
leurs  épaules  et  s'agitent  le  long  de  leur  corps....  »  ^), 

Il  largo  episodio  della  «  magna  mater  »  di  Siria  ci  dimostra 
che  l'autore  della  Tentation  ha  già  famigliari  i  due  antichi  che 
gli  gioveranno  di  piìi  per  la  sua  ricostruzione  del  culto  e  della 
religione  di  Cartagine  :  Apuleio  e  Luciano.  Le  pagine  pseudo-I  u- 
cianee  sugli  amori  di  Stratonica  e  di  Combabo,  sui  riti  furiosi 
e  sanguinari  della  dea  di  lerapoli,  l'immortale  episodio  apu- 
leiano  sui  metragirti  vaganti  gì'  ispirano  un  osceno  delirio  di  lus- 
suria e  di  sangue,  di  cui  troveremo  l' eco  affievolito  in  Salammhó. 
E  c'è  già,  nonostante  la  chiassosa  brutalità  dell'insieme,  nella 
predica  dell'Arcigallo,  qualcosa  che  prelude  alla  preghiera  della 
sacerdotessa  tanitica:   «  son  coeur  est  place  au  sein  du  monde. 


1)  Tent.  pp.  471-2  e  Sai.  p.  342. 

2)  Tmt.  p.  467  e  Sai.  p.  342. 
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où  bouillonnent  les  sources  chaucìes,  ou  fermentent  les  métaux, 
où  les  racines  vont  puiser  la  vie;  son  soufflé  s'échappe  par  les 
naseaux  des  panthères,  par  la  feuille  des  plantes,  par  la  sueur 
des  corps  et  il  se  balance  au  crépuscule  dans  le  brouillard  violet, 
entre  les  gorges  des  collines;  ses  pleurs  d'argent  arrosent  les 
prairies,  son  sourire  est  la  lumière  et  c'est  le  lait  de  sa  poltrine 
qui  a  bianchi  la  lune  »  ^). 

Shahabarim,  il  gran  prete  di  Tanit,  è  modellato  in  parte  sopra 
un  eroe  della  Tentation,  Apollonio  di  Tiana.  Questi  si  vanta  di 
aver  conosciute  tutte  le  religioni,  di  aver  consultati  tutti  gli 
oracoli,  di  essere  stato  iniziato  a  tutti  i  misteri  :  quegli  è  il 
prete  più  dotto  di  Cartagine  e  non  ha  trascurata  nessuna  prova 
per  penetrare  la  natura  degli  dei  e  la  costituzione  del  mondo. 
L'episodio  di  Apollonio  di  Tiana  era  già  stato  pubblicato  nel- 
V  Artiste;  il  Flaubert  era  molto  contento  di  quella  parte  del  suo 
lavoro  e  prevedeva  che  non  avrebbe  avuto  a  mutarvi  gran  che 
in  un'  edizione  definitiva.  Non  ci  sono  quindi  ripetizioni  verbali. 
Ma  le  corrispondenze  di  pensiero  sono  evidenti.  Apollonio  ha 
conferito  coi  magi  di  Babilonia:  Shahabarim  ha  studiato  nel 
collegio  dei  Mogbed  babilonesi.  Apollonio  ha  passate  tre  lune 
nelle  caverne  di  Samotracia:  Shahabarim  ha  visitato  Samotracia 
e  viste  girare  le  500  colonne  del  labirinto  di  Lemno.  Quegli  è 
disceso  nell'antro  di  Trofonio,  questi  nelle  caverne  di  Proser- 
pina.  L' uno  ha  misurato  l' estensione  del  deserto,  l' altro  ha  ac- 
compagnato fino  a  Cirene  i  bematisti  di  Evergete  che  misurano 
il  cielo  calcolando  il  numero  dei  loro  passi  2). 

La  famosa  scena  del  serpente  ha  pure  un  precedente  nella 
Tentation,  Alludo  al  coro  degli  Ofiti  che  spiegano  dinnanzi  al 
santo  il  loro  serpente-pitone,  formando  un  gran  cerchio  in  mezzo 
a  cui  danza  una  donna  al  suono  di  una  lira  e  di  un  flauto.  La 
lira  è  sonata  da  un  vecchio  vestito  di  bianco,  il  flauto  da  un 
bambino  nudo.  La  danzatrice  ha  intorno  al  capo  ed  al  collo  at- 


1)  Tent.   p.  469  e  Sai.   p.  58. 

2)  Tent.   pp.  289  e  305  e  Sai.   p.  236. 
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torcigliato  un  aspide  che  le  lascia  cadere  la  sua  testa  tra  i  seni 
ed  ella  segue  col  dondolio  della  persona  la  musica.  È  appena  ne- 
cessario che  io  richiami  al  pensiero  Salammbò  che  si  dondola 
salmodiando  sotto  la  luna,  tra  le  spire  del  suo  pitone.  Si  notino 
però  i  particolari.  Anche  in  Salammbò,  durante  il  rito,  un  vec- 
chio cieco  suona  una  cetra  ed  un  bambino  un  flauto.  Benché 
l'autore  della  Tentation  ci  dica  dapprima  che  l'immenso  pitone 
è  di  colore  dorato  con  macchie  nere,  gli  Ofiti  cantano:  «  Sois 
adorò,  grand  serpent  noir  qui  as  des  taches  d'or  comme  le  ciel 
Il  des  étoiles  !  » .  Così  è  pure  il  serpente  di  Salammbò  :  «  il  ser- 
rait  contre  elle  ses  noirs  anneaux  tigrés  de  plaques  d'or  »  ^), 

Salammbò,  come  vedremo  meglio  tra  breve,  rappresenta  tra 
l'altro  l'indolenza  accasciata  che  proviene  dalla  pienezza,  dal- 
l'eccesso della  vita,  il  tedio  mistico  che  è  presentimento  ed  at- 
tesa di  emozioni  fisiche  ignote.  Questa  mescolanza  di  sensualità 
e  di  misticismo  aveva  sempre  eccitata  la  sua  curiosità,  la  sua 
audacia  di  artista.  Salammbò  è  una  parente  stretta  di  Sant'An- 
tonio. Soffrono  del  medesimo  male.  Innalzano  nella  stessa  calma 
lunare  le  stesse  preghiere  distratte  ed  accorate.  «  Je  veux  entrer 
jusqu'au  noyau  du  globe,  je  veux  marcher  dans  le  lit  de  l'Océan, 
je  veux  courir  à  travers  le  ciel  accroché  à  la  queue  des  comètes. 
Oh!  je  voudrais  aller  dans  la  lune....  ».  Non  è  il  sospiro  stesso 
della  sacerdotessa  cartaginese:  «  Oh!  je  voudrais  me  perdre 
dans  la  brume  des  nuits,  dans  le  flot  des  fontaines,  dans  la  seve 
des  arbres,  sortir  de  mon  corps,  n'étre  qu'un  soufflé,  qu'un  rayon 
et  glisser,  monter  jusqu'à  toi,  ò  Mère  !  »  ?  ^). 

Il  Flaubert  sapeva  benissimo  che  non  era  quella  soltanto  una 
malattia  orientale.  Ma  essa  era  più  che  altrove  ricca  di  languori, 
di  curiosità,  di  inquetudini  nei  luoghi  ove  la  Natura  palpita  con 
maggiore  possanza  ^).  Sono  nati  in  tal  modo  i  soggetti  di  Anubis 
e  di  Salammbò,  Le  due  eroine  si  credono  innamorate  di  un  Dio 


')   Tent.  p.  255  e  Sai.  pp.  245  sgg. 

2)  Tent.  p.   350  o  Sai.  p.  60. 

3)  Cfr.   Tent.  pp.  218-9. 
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e  cercano  di  farsi  riamare,  ma  la  loro  illusione  mistica  nasconde 
un  amore  concreto.  La  protagonista  di  Amihis,  ci  rivela  lo  stesso 
Flaubert,  avrebbe  conosciute  le  voluttà  materiali  -  il  soggetto 
gli  era  forse  ispirato  da  un  passo  delle  Antichità  di  Giuseppe 
ove  si  racconta  che  fu  distrutto  per  ordine  di  Tiberio  il  tempio 
d'Iside  e  furono  crocifissi  i  suoi  sacerdoti  per  avere  prostituita 
ad  un  presunto  dio  Anubis  una  dama  romana  ^).  Le  vicende  di 
Salammbò  sono  note  2). 


1)  Antiqua.  XVIII,  3,   4. 

2)  Bertrand,  op.  cit.  p.  88,  dice  di  Amibis:  «  e' est  le  sujet  méme  de  Sa- 
lammbò ».  Il  Blossom,  op.  cit.  p.  52,  trova  molto  discutibile  l' aiferma^ne. 


CAPITOLO  IV. 

Gì' influssi  contemporanei 


Che  la  guerra  ìuercenaria  di  Polibio  fosse  suscettibile  di  un^  alta 
elaborazione  artistica  aveva  già  mostrato  il  Michelet  nella  sua 
Histoire  romaine  ^).  Il  Flaubert  conosceva  ed  amava  quelle  pa- 
gine vive,  rapide,  colorate.  Le  aveva  divorate  da  ragazzo  in 
cellegio  2),  rilette  nel  1846,  nel  periodo  degli  studi  antichi  e 
delle  ricerche  orientali  ^).  Abbiamo  le  grida  entusiastiche  che 
gli  uscivano  dal  cuore  dopo  quella  lettura  :  «  Non,  l'antiquité 
me  donne  le  vertige....  Ah  quelque  jour  je  m'en  donnerai  une 
saoulée  avec  la  Sicile  et  la  Grece  »  *).  Scrive  nel  1867  al  suo 
caro  maestro  ch'egli  era  certamente  l'autore  francese  che  aveva 
letto  e  riletto  di  più  ^), 

Se  non  avessimo  le  sue  stesse  dichiarazioni,  ci  basterebbero  i 
suoi  scritti  giovanili.  Nel  suo  bozzetto  storico  Eome  et  les  Ce- 
sars  (1839)  gli  echi  del  Michelet  sono  frequenti  :  provano  l' im- 
pressione romanzesca  che  la  sua  opera  gli  lasciava.  «  La  nuit, 
quand  la  lune  éclaire  ces  débris  d'un  autre  monde,  que  le  renard 
des  marais  pontins  pousse  son  cri  rauque  dans  les  rues  silen- 
cieuses,  que  la  grenouille  coasse  dans  les  thermes  de  Titus,  ne 


0  lia  1*  ed.  è  del    1831.   Ho  presente  le  (Euvres  compi.,  Paris,  C.  Levy, 
I,  pp.  272  sgg. 

«)  Corresp.  Ili,  274. 
3)  md.  I,  p.  186. 
*)  Ibid. 
5)  Ibid.  Ili,  p.  485. 
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doit-il  pas  s'élever  souveut  un  long  soupir  du  monde  paien 
évanoui  ?  » .  Paesaggio  paradossale  che  trova  le  sue  attenuanti 
nelle  pagine  introduttive  della  Histoire  romaine  ove  si  parla  di 
volpi  che  si  nascondono  nelle  rovine  del  Palatino  e  vanno  a 
bere  di  notte  al  Velabro,  di  cornacchie  che  volano  con  un  grido 
roco  sopra  le  paludi  pontine  ^).  Ed  è  interessante  il  vedere 
quanto  presto  lo  abbia  colpito  il  fosco  quadro  che  il  Michelet 
ci  dà  di  Cartagine.  Nel  suo  articoletto  giovanile  Les  arts  et  le 
commerce  il  Flaubert  protesta  contro  il  vezzo  di  celebrare  la 
grandezza  economica  di  Cartagine  e  di  Venezia  :  «  ...ne  sent-on 
pas  dans  de  pareils  gouvernements,  en  méme  temps  qu'une  vi- 
gueur  et  une  force  peu  communes,  quelque  chose  de  monstrueux 
et  de  feroce?  Y  a-t-il  dans  les  temps  modernes  un  tròne  plus 
triste,  une  gioire  plus  lugubre  et  plus  sanglante  que  cette  ville 
de  Yenise  avec  son  peuple  d'espions  et  de  bourreaux  et  le  nom 
de  Carthage  n'est-il  pas  pour  nous  plein  d'horreur  et  de  cy- 
nisme ?  ».  Le  due  repubbliche  sono  già  associate  dal  Michelet  in 
una  sola  condanna.  Per  far  comprendere  che  cosa  fosse  il  dispo- 
tismo mercantile  di  Cartagine  rimanda  agli  statuti  degli  inqui- 
sitori di  stato  di  Venezia,  alla  misteriosa  cassetta  che  conteneva 
tra  F altro  l'ordine  di  pugnalare  chiunque  trasportasse  altrove 
un'  industria  utile  alla  repubblica  ^). 

È  possibile  che  la  prima  idea  di  Salammhó  sia  nata  da  una 
nuova  lettura  del  libro  tanto  gustato  da  ragazzo  ^).  Può  anche 
essere  semplicemente  l'effetto  di  un  ricordo  giovanile  risalutato 
come  una  soluzione  felice,  una  volta  che  ebbe  deciso  di  abban- 
donare l'Egitto  troppo  noto  e  troppo  sfruttato  oramai.  Il  nuovo 
soggetto  non  lo  allontanava  del  tutto  dal  paese  e  dalla  civiltà 
scelta  dapprima;  gli  permetteva  di  restare  nel  suo  oriente  prefe- 
rito, quello  africano.  Poiché  aveva  trovato  nel  suo  viaggio  orien- 
tale una  umanità  troppo  ibrida  e  troppo  moderna  :  di  adeguato  al 


1)  CEuvr.  de  jeun.  II,  p.  276  e  Michelet,  op.  oit.,  pp.  18-19. 

2)  CEuvr.  de  jeun.  II,  p.  4  e  Michelet,  op.  oit.,  p.  247. 

3)  È  anche  V  opinione  del  Blossom,  op.  cit.,  pp.  54-55. 
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SUO  sogno  non  e'  era  che  il  deserto,  «  le  profondità  vermiglie  del- 
l'Africa »  1).  Un  libro  sul  Sahara,  letto  nella  primavera  del  1861, 
gli  aveva  messo  il  prurito  di  partire  per  l'Africa,  di  andare  a 
vedere  la  caccia  ai  negri  e  agli  elefanti  2).  Il  2  settembre  1853 
aveva  scritto  a  Louise  Colet:  «  Pourquoi  cette  phrase  de  Ra- 
belais me  trotte-t-elle  dans  la  téte  -  l'Afrique  apporte  toujours 
quelque  chose  de  nouveau  -!  Je  la  trouve  pleine  d'autruches, 
de  girafes,  d'hippopotames  et  de  poudre  d'or  ». 

Comunque,  sono  abbastanza  numerose  nel  romanzo  le  piccole 
corrispondenze  che  provano  la  sua  famigliarità  coìV Histoire  ro- 
maine  ^).  La  concezione  generale  del  mondo  cartaginese  è  la  stessa. 

Degli  altri  scrittori  contemporanei  quegli  che  esercitò  sopra 
Salammòó  la  maggiore  influenza  fu  senza  dubbio  il  Chateau- 
briand. Che   il  Flaubert   non  fu  solo  un  figlio   di   Eené  per  le 


1)  Lett.  del  14  novembre  1850. 

•2)  Lett.  del  9  aprile  1851. 

^)  Il  Michelet,  op.  cit.,  p.  273  :  «  Ces  hommes  de  fer  vivant  toiijours 
aa  milieu  des  campa,  où  beaucoup  d'entre  eux  étaient  né8,  se  trouvaient 
transportée  dans  la  riche  ville  du  soleil....  toiit  éblouissante  du  Inxe  et  des 
arts  étranges  de  l'orienl  ».  Il  Flaubert,  conservando  il  contrasto,  ha  risolta 
l'immagine  (p.  295)  :  «  ....  les  pasteurs  en  rèvaient  en  gardant  leurs  troupeaux, 
et  Ics  caravanes  en  causaient  la  uuit  à  la  lueur  des  étoiles.  Cette  grande  Car- 
tliage,  dominatrice  des  mers,  splendide  comme  le  soleil  et  oifrayante  comme 
un  dieu,  il  se  trouvait  des  hommes  qui  Posaient  attaquer!  ».  È  cara  al  Mi- 
chelet (p.  231  e  272),  per  designare  le  bande  mercenarie,  l'espressione  «  sans 
pati-ie,  sana  loi,  sans  Dieu  ».  Il  Flaubert  (p.  288),  in  un  j)unto  ove  la  sua 
fonte  è  molto  pih  semplice  e  concreta  :  «  ils  déclarèrent  qu'il  n'y  avait  plus 
désormaìs....  ni  fot,  ni  pitie,  ni  dieux  ».  Il  Michelet  (p.  273)  per  mostrare 
come  i  Cartaginesi  si  sbarazzavano  dei  loro  mercenari  :  «  N'avaient-il  pas  en 
Sicile  réglé  leurs  comptes  avec  quatre  mille  Gaulois  en  avertissant  les  Ro- 
mains  du  ohemin  par  oìi  il  devaient  passer?  D'autres  qui  demandaient  leur 
solde,  avaient  été  débarqués  et  abandonnés  sur  un  l)anc  de  sable  que  les  na- 
vigateurs  virent  bientót  bianchi  de  leurs  os  et  qu'on  appela  Vile  dea  oaae- 
menta  ».  Quasi  colle  stesse  parole  il  Flaubert  (p.  156):  «  On  avertit  Pennemi 
du  chemin  qu'il  doivont  prendre,  comme  pour  ces  Gaulois  dans  la  Sicile,  ou 
bien  on  les  débarque  au  milieu  de  la  mer.  En  revenant,  j'ai  vu  le  rocher  tout 
blanc  de  leurs  os  ».  A  p.  5  il  Flaubert  :  «  des  pàtres  du  Brutium  vétua  de 
peaux  de  loupa,  dévoraient  silencieusement,  le  visage  dans  leur  portion  ». 
Devo  essersi  ricordato  di  ciò  che  il  Michelet,  p.  30,  dice  della  foresta  della 
Sila  «  non  abitata  da  altri  che  da  lupi  e  da  cignali  ». 
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vaste  melanconie  dell'adolescenza,  per  l'orgoglio  grandioso  e 
l'esotismo  inquieto  che  informarono  l'intera  sua  vita;  restò  in 
ogni  tempo  sotto  il  fascino  del  suo  magnifico  stile,  ammirò  la 
sua  opera  come  un  modello  geniale^).  Le  opere  d'arte  piìi  per- 
sonali non  sono  mai  altro  esse  stesse  che  la  critica  di  un  tenta- 
tivo anteriore:  Salamnibo  è  una  revisione  dei  Martyrs.  Il  Flaubert 
pensava  con  rimpianto  a  quello  che  sarebbe  stato  il  Chateau- 
briand se  le  sue  facoltà  meravigliose  non  avessero  trovato  un 
inciampo  nella  poetica  angusta  dei  tempi,  nella  vanità  del  suo 
carattere,  nelle  passioni  transitorie  che  lo  legarono  al  suo  se- 
colo e  alla  sua  patria  2)  :  pensò  a  quello  che  sarebbero  stati  i 
Martyrs  senza  l' incubo  deleterio  del  Télémaque  %  senza  le  preoc- 
cupazioni confessionali  dello  scrittore  *).  Volle  raccogliere  il  suo 
programma  storico  ed  epico,  evitando  gli  scogli  che  l'avevano 
fatto  fallire.  La  sua  ambizione  è  già  quella  del  Chateaubriand: 
raggiungere  ad  un  tempo  la  magnificenza  dell'epopea  e  l'esat- 
tezza della  storia  5  ma  si  sente  piìi  armato,  più  libero,  più  deciso. 
Non  è  quindi  strano  che  Salammbó  sia  l'opera  del  Flaubert 
ove  s'incontrano  maggiori  tracce  del  suo  culto  chateaubrian- 
diano.  Tracce  involontarie,  forse:  correggendo  il  suo  manoscritto 
egli  stesso  ne  ha  levata  qualcuna  ^). 


^)  Si  veda  il  giudizio  oh'  egli  ne  dava  nel  1847  in  Par  les  champs  et  par 
les  grèves,  pp.  328  sgg.  Lo  difendeva  ancora,  accanitamente,  negli  ultimi  anni, 
contro  il  disprezzo  eccessivo  dei  naturalisti  zoliani.  E.  Zola,  Les  romanciers 
naturalistes,  Paris  1881,  p.  181  :  «  Je  me  rappelle  une  terribile  discussion  sur 
Chateaubriand  qui  dura  de  7  heures  du  soir  à  une  heure  du  matin  :  Flaubert 
et  Daudet  le  défendaient,  Tourguéneff  et  nioi  l'attaquions,  Gon court  restait 
neutre  ».  Vedi  in  proposito  i  particolari  riferiti  dal  nostro  E.  Db  Amicis  nei 
suoi  Bicordi  di  Parigi.  Sui  rapporti  tra  i  due  scrittori,  in  generale,  si  vedano, 
oltre  ai  cenni  dello  Zola  nelP  opera  citata,  F.  Bruxktière,  Le  roman  natu- 
raliste, pp.  167-170;  A.  Albalat,  Le  mal  d'éorire  et  le  roman  eontemporain,  Paris, 
s.  d.,  pp.  39,  77. 

2)  Par  les  champs  et  par  les  grèves,  pp.  327-8. 

3)  Corresp.  II,  p.   141. 

*)  Nella  lettera  al  Sainte-Beuve  {Corresp.  Ili,  p.  332):  «Il  partait  d'un 
point  de  vue  tout  idéal;  il  rèvait  des  Martyrs  typiques  ». 

3)  A.  Weil,  Le  style  de  «  Salammbó  »  -  Manuscrits  et  éditions  in  Bevtie  uni- 
versitaire,  1902,  voi.  I,  p.  358. 
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Sono  particolarmente  notevoli  gP  influssi  dei  Martyrs  e  più 
specialmente  del  suo  episodio  più  famoso,  gli  amori  di  Eudore 
e  di  Velléda.  Benché  al  Sainte-Beuve,  che  aveva  notata  Paria 
vellediana  della  sorella  di  Annibale,  il  Flaubert  abbia  obbiettata 
l'intrinseca  disparità  dei  due  tipi  ^),  la  loro  fraternità  mi  sembra 
innegabile.  Si  confrontino  le  due  scene  :  Velléda  «  alla  luce  delle 
torce  » ,  in  mezzo  ad  una  massa  di  armati,  mentre  lancia  dalla 
sua  tribuna  le  parole  che  incuorano  ed  esaltano  j  Salammbd, 
di  notte,  «  alla  luce  delle  spade  nude  »,  tra  la  fòlla  dei  merce- 
nari, mentre  placa  coi  suoi  canti  i  loro  furori.  Entrambe  ricor- 
dano le  glorie  antiche  della  patria;  «  Ah  pauvre  Carthage!  la- 
mentable  ville  I  Tu  n'  as  plus  pour  te  défendre  les  hommes  forts 
d'autrefois  qui  allaient  au  delà  des  océans  bàtir  des  temples  sur 
les  rivages....  » .  E  Velléda  :  «  Je  ne  puis  vous  contempler  ici 
sans  verser  des  larmes!  Est-ce  là  le  reste  de  cette  nation  qui 
donnait  des  lois  au  monde  f...  »  ^).  La  sacerdotessa  cartaginese 
ha  una  «  tunica  nera  senza  maniche,  le  braccia  nude  »  ;  una 
«  tunica  nera,  senza  maniche  »  vela  appena  la  nudità  della  sa- 
cerdotessa brettone  ^).  La  virtù  che  questa  possiede  di  eccitare 
e  di  scongiurar  le  tempeste,  la  sua  calma  nella  barchetta  agi- 
tata dalle  onde,  hanno  forse  suggerito  al  Flaubert  un  tratto 
fantastico  che  resta  isolato  nell'  opera  :  «  si  je  monte  en  galère 
-  dice  Salammbò  del  suo  pitone  nero  -  il  courra  dans  le  sillage 
de  mon  navire  sur  Pécume  des  flots  »  *).  Salammbò  «  si  mette 
a  cantare  »  le  avventure  di  Melqart,  V  Ercole  tirio  :  già  il  Cha- 
teaubriand aveva  scritto:  «  Et  elle  se  met  à  chanter:  Hercules 
tu  descendi s  dans  la  verte  Aquitaine....  »  ^), 

Eudore  dice  di  Velléda:  «  J'aurais  été  étonné  de  trouver  dans 
une  esi)èce  de  sauvage  une  connaissance  approfondie  des  lettres 


1)  Sainte-Bbuvic,  Nouv.  Lundis,  t.  IV,  p.  46  ;  Flaubert,  Corresp.  Ili,  p.  334. 

2)  Sai.  p.   16  ;  Lee  martyrs  in    (Euvr.  compi,    de   Chateaubriand,  Paris,   Gar- 
nier,  p.  136. 

3)  Sai.  p.  14;  Mari.  p.  134. 

*)  Sai.  pp.  15-16;  Mart.  p.  134. 
5)  Sai.  p.  16;  Mart.  p.   145. 
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grecques  et  de  l'histoire  de  son  pays,  si  je  n'avais  su  que  Vel- 
léda  descendait  de  la  famille  de  Parchidruide  et  qu'elle  avait 
été  élevée  par  un  senani  pour  étre  attachée  à  Pordre  savant 
des  prétres  gaulois  »  i).  Questa  frase  è  stata  piena  di  conse- 
guenze per  F  eroina  del  Flaubert.  Dobbiamo  senza  dubbio  ad 
essa  se  la  patrizia  altera  e  prudente  dei  primi  abbozzi  ebbe 
anche  lei  un  senani  che  la  istruisse  con  cura.  I  preti  di  Sa- 
lammbó  capiscono  soli  le  oscure  teogonie  eh'  ella  canta  ai  sol- 
dati: accompafnano  le  sue  parole  con  grandi  lire.  Sul  Flaubert 
ha  influito  quello  che  dice  il  Chateaubriand  sui  bardi,  sui  saro- 
nidi,  sui  druidi,  gli  educatori  e  compagni  di  Velléda:  «  cantano 
su  strumenti  quasi  simili  alle  nostre  lire  »  ^).  Questo  spunto 
non  era  da  disprezzare  data  la  scarsità  spaventevole  dei  dati 
storici  sulla  donna  antica,  specialmente  sulla  vergine.  Una  volta 
provvista  la  sua  eroina  di  una  fedele  nutrice  come  una  giovi- 
netta antica  di  buona  famiglia,  di  un  corteo  di  schiave  come 
una  fastosa  romana,  adattato  ai  tempi  ed  ai  luoghi  il  solito  co- 
dazzo di  bestiole  domestiche  ed  addomesticate,  sostituita  la  pic- 
cola lira  d' ebano  al  doppio  flauto  greco,  sviluppato  su  tutti  i 
toni  il  tema  della  toilette,  che  cosa  restava  da  dire?  Di  quale 
istruzione  fornirla,  di  quali  talenti  adornarla  ?  È  difficile  per  il 
poeta  della  vita  odierna  dire  «  à  quoi  rèvent  les  jeunes  filles  » . 
Come  rappresentare  le  prime  albe  delP  amore  in  un  cuore  antico, 
nella  Cartagine  precristiana?  Il  Flaubert  che  ci  rappresentò  Sa- 
lammbó  errante  a  caso  per  le  sue  grandi  stanze  silenziose  od 
immobile  in  fondo  al  suo  appartamento  «  tenant  dans  ses  mains 
sa  jambe  gauche  repliée,  la  bouche  entr'ouverte,  le  menton  baissé, 
Voeil  fìxe  » ,  dovette  immaginare  come  aride  e  tristi  quelle  ado- 
lescenze troppo  rinchiuse,  monotona  attesa  dello  sposo  che  deve 
venire,  ed  intuire  gli  spaventosi  squilibrii  che  vi  potevano  na- 
scere. Dare  a  Salammbò,  contrariamente  alle  abitudini  antiche, 
sull'esempio  di  Velléda,  un  pedagogo  e  un  iniziatore,  era  get- 


1)  Mari.  p.   140. 

2)  Mari.  p.  450. 
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tare  nella  solitudine  della  sua  vita  il  barbaglio  dell'idea,  era 
creare  in  quella  falsa  pace  il  pretesto  del  dramma. 

È  necessario  aggiungere  l'identità  sostanziale  delle  loro  vi- 
cende, il  loro  amore  per  il  nemico  della  religione  e  della  patria, 
la  loro  morte?  Il  Flaubert  esclamava,  in  una  sua  lettera  del 
22  ottobre  1846,  dopo  avere  riletto  l'episodio  di  Velléda:  «  quelle 
belle  chose,  quelle  poesie!  ».  Il  Chateaubriand  era  per  lui  so- 
pratutto il  poeta  di  Velléda.  Visitando  la  camera  del  grande 
a  Combourg  gli  pareva  di  scorgere  la  bella  fata  correre  al  chiaro 
di  luna  sulla  brughiera.  La  creazione  di  Salammbò  è  un'altra 
prova  della  sua  ammirazione  entusiastica  ^). 

All'occhio  acuto  del  Sainte-Beuve  non  è  sfuggito  quel  non  so 
che  di  vellediano  che  Salammbò  mostrava  tìn  dal  suo  primo  ap- 
parire j  si  è  pure  accorto  subito  che  c'erano  dei  colori  chateau- 
briandiani  nella  splendida  descrizione  dell'  alba  in  Salammbò  ^). 
Veramente,  egli  ci  parla.  déiV Ttinéraire,  mentre  i  soli  ravvicina- 
menti legittimi  si  possono  istituire  coi  Martyrs.  Comunque, 
come  per  l'episodio  di  Velléda,  l'esame  analitico  dei  due  te- 
sti conferma  l' intuizione  del  critico.  «  On  entendait  dans  le 
bois  de  Tanit  le  tambourin  des  courtisanes  sacrées  » ,  dice  il 
Flaubert  descrivendo  il  risvegliarsi  della  vita  nella  città  po- 
polosa. Curiosissima  svista,  in  contrasto  coi  frequenti  accenni 
dell'opera  al  carattere  notturno  di  quel  culto,  spiegabile  però 
assai  bene  se  vi  si  vede  un  riflesso  dello  spettacolo  visto  da 
Budore  :  «  de  jeunes  canéphores  reportaient  aux  jardins  de  Vénus 
les  corbeilles  sacrées  ».  Il  Chateaubriand:  «  le  péplus  flottait.... 
au  màt  du  vaisseau  qui  se  mouvait  par  ressorts  »  ;  il  Flaubert: 
«  des  voiles  blanches  palpitaient  » .  Leggiamo  nei  Martyrs  :  «  les 
chars  roulaient  vers  le  Stade  »  ;  in  Salammbò  :  «  les  grands  cha- 


')  Il  Bkrtrand,  op.  oit.,  pp.  77-78,  se  la  preude  a  torto  col  Sainte-Beuve: 
«  Sainte-Beuve  s'est  acharné  eu  particulier  contre  le  personnage  de  Salammbò, 
en  qui  il  prétend  reconnaltre  une  eoeur  de  Velléda,...  Il  est  diflScile  de  poussor 
plus  loin  la  mauvaise  foi,  car  onfm  quel  rapport  y  a-t-ilT  ».  Abbiamo  cercato 
di  rispondere  a  questa  domanda. 

*)  Op.  oit.  p.  50. 
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riots....  faisaient  tourner  leurs  roues  sur  les  dalles  des  rues». 
L' immagine  flaubertiana,  «  les  citernes  remplies  avaient  Pair  de 
boucliers  d'argent  perdus  dans  les  cours  »,  è  stata  probabil- 
mente ispirata  dagli  «  scudi  persiani  appesi  al  frontone  del 
portico  »  che  il  Chateaubriand  fa  risplendenti  ai  «  fuochi  del 
vespero  »  i). 

Sono  stati  messi  a  raffronto  il  ritorno  di  Amilcare  in  8a- 
lammhó  e  V  arrivo  di  Aben  Hamet  nel  Dernier  Abencerage,  poi- 
ché anche  Bianca,  come  il  popolo  di  Cartagine,  vede  avanzarsi 
verso  la  riva,  sul  mare  spumoso,  una  lunga  barca  con  un  uomo 
in  piedi  a  prua  ^).  Ma  se  e'  è  qualche  nesso  tra  le  due  scene, 
è  sicuramente  indiretto.  La  descrizione  di  Salammhó  ha  legami 
molto  più  intimi  con  una  pagina  giovanile  del  Flaubert  stesso: 
col  principio  della  sua  novella  San  Pietro  Ornano  -  Mstoire 
eorse  ^).  «  Elle  s'avan§ait  d'une  fa^on  orgueilleuse  et  farouche, 
l'antenne  tonte  droite,  la  voile  bombée  dans  la  longueur  du 
màt,  en  fendant  l'écume  autour  d'elle  » .  Questo  non  ha  riscontro 
nella  novella  chateaubriandiana,  mentre  troviamo  invece  nel 
bozzetto  giovanile  :  «  Une  superbe  fregate  à  la  taille  élancée  et 
svelte  entrait  à  voiles  déployées  dans  le  port  de  Génes.  Tout  en 
elle  indiquait  la  maitresse  et  la  souveraine,  jusqu'à  sa  fiamme 
bianche  qui  se  laissait  flotter  à  la  brise  du  soir  avec  orgueil 
et  majesté  ».  San  Pietro  Ornano,  il  corsaro  terribile,  ha  già  lo 
sguardo  altero  di  Amilcare  j  è  aspettato  anche  lui  da  una  folla 
curiosa  alle  cui  dimostrazioni  resta  insensibile  *). 


1)  Per  tutti  i  vari  raffironti  Sai.  p.  21  e  Mart.  p.  205.  L'Albalat,  op.  oiU, 
p.  55,  ravvicina  giustamente  alP  inizio  dell'alba  flaubertiana  la  frase  del  Cha- 
teaubriand in  Atala:  «  Cependant  une  barre  d'or  se  forma  dans  l'oriejit  ». 

2)  Albala-T,  op.  oit.,  pp.  48-49. 

3)  CEuvr,  de  jeunesse,  I,  p.  9. 

^)  L'Albalat,  op.  cit.,  p.  48  tenta  un  altro  parallelo,  non  troppo,  secondo 
me,  persuasivo.  Il  tragico  episodio  finale,  Schahabarim  che  strappa  il  cuore 
dal  petto  di  Màtho  e  1'  offre  al  sole  ohe  tramonta  sì  che  il  cuore  ed  il  sole  si 
spengono  insieme,  sarebbe  imitato  da  un  passo  di  Atala  :  «  Le  soleil  sortit 
enfin  d'un  ablme  de  lumière  et  son  premier  rayon  rencontra  l'hostie  consacróe 
qua  le  prètre  en  ce  moment  élevait  dans  les  airs  ». 
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Il  Chateaubriand  ha  forse  avuto  nelle  origini  di  Salammbó 
un  merito  non  meno  grande  di  quelli  che  abbiamo  notati:  quello 
di  aver  contribuito  a  fermare  sopra  Cartagine  P attenzione  del 
Flaubert,  a  rivelargliela  in  una  luce  d'arte.  Nei  Martyrs  Car- 
tagine resta  lontana:  non  ne  vediamo  che  il  tempio  solitario 
ove  Moloch  si  rimpinzava  di  carne  infantile.  Ma  neìVItinéraire 
egli  spande  tutta  la  poesia  dei  grandi  ruderi  su  cui  ha  medi- 
tato Mario  e  lo  vediamo  lui  pure,  dall'altura  di  Birsa,  errare 
collo  sguardo  sul  doppio  mare,  sulle  isole  lontane,  sulla  cam- 
pagna ridente,  sui  laghi  e  sui  monti  azzurrini,  sui  ruderi  di 
marmo  variopinto  tra  le  macchie  di  verzura.  Anche  in  questo 
il  Flaubert  lo  ha  ammirato,  come  se  presentisse  in  lui  un  pre- 
cursore. Scrive  nel  1847  :  «  Il  part  encore  ;  il  va  remuant  de 
ses  pieds  la  poussière  antique;  il  s'asseoit  aux  Thermopyles  et 
cric:  Lóonidas!  Léonidas!  court  autour  du  tombeau  d'Achille, 
cherche  Lacedèmone,  égrène  dans  ses  mains  les  caroubiers  de  Car- 
thage,  et,  comme  le  pàtre  engourdi  qui  lève  la.  téte  au  bruit  des 
caravanes,  tous  ces  grands  paysages  se  réveillent  quand  il  passe 
dans  leurs  solitudes  »  i). 

Sarebbe  assai  interessante  poter  stabilire  in  quale  misura  ab- 
biano collaborato  alla  nascita  di  Salammbó  i  suoi  dotti  amici, 
il  Bouilhet,  il  Feydeau,  il  Maury,  il  Renan,  il  Du  Camp  stesso. 
Secondo  Arsene  Houssaye  sarebbero  stati  i  consigli  del  Gautier 
a  decidere  il  timido  romanziere  per  il  suo  nuovo  tema:  «  Après 
Madame  Bovary  Flaubert  voulut  chercher  une  autre  hèroine 
dans  le  Rouennais,  mais  Theo  lui  dit:  Il  ne  faut  pas  toujours 
fai  re  le  méme  roman.  Puisque  tu  sais  quelque  chose  des  temps 
passès  prouve  la  variété  de  ta  piume,  peins  une  figure  antique 
comme  j'ai  fait  dans  le  Roman  de  la  momie,  Va-t'en  réver  sur 
les  ruines  de  Troie  ou  sur  les  ruines  de  Carthage.  Prends  pour 
héroìne  une  soeur  d'Hélène  ou  une  Carthaginoise.  Oui,  une  car- 
thaginoise.  Ce  sera  originai.  Et  Theo  à  grands  traits  indiqua 
tout  Salammbó  à  Flaubert.  Il  y  aurait  un  beau  li  vie  à  écrire 


1)  Par  ìes  ohamp»  et  par  les  grèvee,  p.  327. 
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sous  ce  titre  Comment  se  font  les  livrea  »  i).  Non  è  il  caso  di 
spendere  parole  a  mostrare  la  stupidità  di  questo  racconto.  Ne 
risulta  una  cosa  sola  ed  è*  che  non  era  sfuggito  agP  intimi  dei 
due  grandi  quanta  affinità  avesse  col  romanzo  egiziano  del  Gau- 
tier  il  romanzo  cartaginese  del  Flaubert.  L'aneddoto  propalato 
dalPHoussaye  viene  in  appoggio  alla  congettura  che  abbiamo 
avanzata  poc'anzi:  che  il  Flaubert  abbia  abbandonato  Anuhis 
per  evitare  gì'  immancabili  paralleli  sotto  cui  non  avrebbe  man- 
cato di  schiacciarlo  la  plebe  dei  letterati  e  dei  critici.  Non  gli 
bastò  la  scelta  di  un  altro  ambiente  e  di  un  altro  soggetto  per 
sfuggire  alle  inevitabili  coincidenze  ed  agli  influssi  specifici.  Anche 
il  Gautier  ha  un  gigantesco  banchetto;  trae  anche  lui  effetti 
artistici  dal  cozzo  babelico  delle  razze.  Certi  episodi  hanno  la 
stessa  tonalità,  in  parte  anche  la  stessa  sostanza,  nei  due  vo- 
lumi. Il  Gautier  descrive  un  ardente  meriggio  egiziano  silenzioso 
e  solitario  -  sa  che  il  meriggio  antico  ha  la  stessa  suggestività 
tragica  delle  mezzanotti  settentrionali.  «  Cependant  tout  ne  dor- 
mait  pas  dans  Thèbes;  des  murs  d'un  grand  palais....  sortait 
comme  un  vague  murmurc  de  musiquej  ces  bouffées  d'harmonie 
se  répandaient  de  temps  à  autre  à  travers  le  tremblement  dia- 
phane  de  l'atmosphère  où  l'oeil  eùt  pu  suivre  leurs  ondulations 
sonores  »  ^),  Così  sopra  Cartagine  addormentata,  nel  vasto  si- 
lenzio notturno,  risuonano  le  note  dell'arpa  di  Taanach.  Tahoser 
e  Salammbò  vegliano  sole,  chiamano  presso  di  loro  delle  so- 
natrici,  «  ad  ore  strane  »,  perchè  hanno  bisogno  di  sfogare  la 
pienezza  della  loro  anima  insoddisfatta,  hanno  bisogno  di  un'ar- 
monia, dice  il  Gautier,  che  esprima  «  de  vagues  aspirations,  des 
regrets  voilés,  un  hymne  à  l'amour,  à  l'inconnu  » .  Non  è  il 
contenuto  della  preghiera  di  Salammbò?  -  Tahoser  ad  un  certo  mo- 


')  Les  confessione,  VI,  p.  96.  Non  so  se  ci  sia  una  punta  di  malignità  nel 
discorso  riferito  dal  Bergbrat,  Th.  Gautier,  p.  141:  «  ....dans  la  Momiey a,i 
rendu  1' Egypte  amusante  sans  rien  sacrifier  de  l'exactitude  la  plus  rigoureuse 
des  détails  historiques,  topographiques  et  arohéologiques.  De  mème  Flaubert 
dans  Saìammho  ». 

2)  Pagg.  66-7. 
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mento  è  costretta  a  far  tacere  la  musica  :  «  ton  chant  m'énerve, 
m'alanguit  et  me  ferait  tourner  la  téte  comme  un  parfum  trop 
fori,  Les  cordes  de  ta  harpe  semblent  tordues  avec  les  fibres 
de  moii  coeur  ».  Salammbò  a  sua  volta  ferma  di  botto  la  sua 
arpista:  «  Tais-toiI  s'ócria  Salammbò  -  qu'as-tu  donc,  maitresse! 
La  brise  qui  soufflé,  un  nuage  qui  passe,  tout,  à  présent,  fin- 
quiète  et  t^agite....  C'est  peut-étre  la  fumèe  de  tes  parfiimsf  ». 
Il  Gautier  dice  di  Taboser  :  «  la  nuit,  haletante,  ótouff'ée,  la  poi- 
trine  gonflée  de  soupirs,  s'étendait  sur  les  larges  dalles..,.  »  ^).  E 
il  Flaubert  di  Salammbò,  nella  scena  lunare:  «  elle  retomba  sur 
la  conche  d'ivoire,  haletante  »  j  e  ancora:  «  le  soupir  qu'elle  poussa^ 
en  lui  gonflant  les  seins,  fit  onduler  d'un  bout  à  Vautre  la  longae 
simarre  bianche  qui  pendait  autour  d'elle  sans  agrafe  ni  cein- 
ture  » .  Si  noti  che  anche  quest'  ultimo  particolare  ci  fa  ritor- 
nare col  pensiero  alla  camera  di  Tahoser:  le  sue  sonatrici  hanno 
«  une  ótroite  robe  ou,  pour  mieux  dire,  un  fourreau  de  gaze 
transparente....  cette  robe  coupée  au-dessus  des  seins  laissait  les 
épaules,  la  poitrine  et  les  bras  libres....  »  ^). 

Ma  c'è  un'altra  relazione  piti  curiosa  tra  Salammbò  e  il 
Roman  de  la  Momie,  Molti  lettori  avranno  certamente  notato 
quanto  sia  irrazionale  nell'insieme  del  primo  capitolo  la  bellis- 
sima chiusa.  L'autore  vuole  che  dinanzi  agli  occhi  di  Màtho  e  di 
Spendius,  che  in  quel  momento  rappresentano  tutta  la  massa  dei 
barbari,  si  dispieghi  intera  Cartagine,  con  tutte  le  sue  ricchezze 
e  le  sue  meraviglie:  non  può  mancare  la  donna  per  cui  Màtho 
morrà:  «  Il  était  encore  plus  pale  que  tout  à  l'heure  et,  les  pru- 
nelles  fixes,  il  suivait  quelque  chose  à  l'horizon,  appuyé  des  deux 
poings  sur  le  bord  de  la  terrasse  » .  Lontano,  sulla  strada  di  Utica, 
un  carro  tirato  da  due  muli  con  dentro  due  donne.  Non  certo 


1)  P.  148. 

*)  Il  Gantier  (p.  86)  dice  ohe  Nofré,  inginocchiatasi  ai  piedi  di  Tahosor, 
«  lui  chaussa  des  patins  au  beo  recourbé  ».  Salammbò  ha  lei  pure  dei  sandali 
«  à  pointes  recourbées  »  (p.  58).  Ma  non  oso  dare  importanza  a  questo  par- 
ticolare minimo  ;  di  stivaletti  d'oro  a  punte  rioun^e  è  già  calzata  Giunone  nella 
prima  Tentation  (p.  460). 
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Sgorga  dai  fatti  precedenti  il  grazioso  quadretto  :  nessuno  può  im- 
maginare, dopo  quella  notte  burrascosa,  dopo  tante  emozioni,  la 
mistica  Salammbò  alla  passeggiata  quando  spunta  il  sole.  Che 
nulla  ci  dà  Videa  di  una  fuga.  Credo  che  lo  spunto  sia  stato 
suggerito  al  Flaubert  dal  Roman  de  la  Momle:  lo  colpì  la  bella 
coppia  che  passa  davanti  alle  pupille  cupe  di  Poeri  sul  carro 
dai  brillanti  colori,  tirato  da  buoi  «  coiffés  d'une  sorte  de  tiare  » . 
La  corrispondenza  dei  particolari  è  visibile:  «  un  point  d'or 
tournait  au  loin  dans  la  poussière....  c'était  le  moyeu  d'un  char.... 
les  crinières  des  bétes  bouffaient  entre  leurs  oreilles  à  la  mode 
persique,  sous  un  réseau  de  perles  bleues  ». 


CAPITOLO  V. 

Le  tendenze  romantiche 


Il  mondo  punico  evocato  in  Salammhó  è  molto  piti  tetro  e 
spaventoso  che  nella  realtà:  quella  almeno  a  cui  possiamo  giun- 
gere con  una  ricostruzione  imparziale.  La  brutalità  delle  fonti 
è  in  Salammhó  portata  all'estremo  e  lo  scrupolo  dell'esattezza 
scientifica  è  continuamente  sopraffatto  dal  bisogno  d'intensità 
paradossali. 

Non  basta  a  spiegare  questo  atteggiamento  l'intento  antiro- 
mantico di  sostituire  ai  paradisi  di  convenzione  un'  antichità  più 
robusta,  più  varia,  più  violenta.  Non  è  neppure  una  spiega- 
zione bastante  la  severità  tradizionale  esagerata  artisticamente 
dal  Michelet:  questi  si  scaglia  già  con  livore  profetico  contro 
la  razza  impura  dei  Fenici,  brulichio  di  rettili  e  d' insetti  sopra 
una  plaga  ardente  dopo  l' uragano,  Sodome  bestiali  che  avevano 
per  sostanza  originaria  il  fango  e  per  grandi  dei  i  Cabiri  dal 
ventre  enorme;  i  Cartaginesi  sono  già  per  lui  un  popolo  duro 
e  triste,  sensuale  ed  avido,  rischioso  senza  eroismo,  dominato 
da  una  religione  atroce. 

Il  carattere  di  violenza  che  la  fantasia  del  Flaubert  imprime 
alla  propria  materia,  e  che  appare  dalla  quantità  del  sangue  ver- 
sato, dalla  frenesia  dei  gesti  umani,  dalla  grandiosità  delle  ca- 
tastrofi, dall'energia  con  cui  son  fatti  urtare  tra  loro  i  tipi,  i 
colori,  le  masse,  proviene  sopratutto  dal  suo  amore  romantico 
delle  esuberanze  chiassose,  dalP  inguaribile  baudelairismo  della 
sua  immaginazione  ebbra  e  stanca  ad  un  tempo;  dalla  stessa 
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causa  cioè  che  gli  ha  fatto  preferire  a  qualunque  altro  oriente 

« 
r  oriente  africano,  a  qualunque  altro  momento  della  storia  car- 
taginese quello  della  rivolta  di  Mathos.  Ha  detto  ai  Goncourt 
di  avere  scelto  come  soggetto  del  suo  romanzo  antico  Cartagine 
«  comme  le  lieu  de  la  civilisation  la  plus  pourrie  du  globe». 
Segno  che  la  prima  ispirazione  gli  è  venuta  proprio  dal  Michelet  : 
V  idea  che  si  sprigiona  dalle  sue  pagine  -  e  che  il  Flaubert  era 
più  che  altri  in  grado  di  sentire  profondamente  -  è  appunto 
quella  e  soltanto  quella. 

Il  Flaubert  scrive,  a  proposito  di  un  libro  dei  Goncourt  :  «  Non, 
il  nV  a  pas  trop  d'horreurs  -  pour  mon  goùt  personnel  il  n'y 
en  a  méme  pas  assez!...  ».  Il  24  agosto  1861:  «  J^écris  de^  hor- 
reurs,  cela  m'amuse  » .  Nel  dicembre  dello  stesso  anno,  a  propo- 
sito del  Défilé  de  la  hache:  «  J'ai  20,000  hommes  qui  viennent  de 
ere  ver  et  de  se  manger  réciproquement.  J'ai  là,  je  crois,  des  dé- 
tails  coquets  et  j^espère  soulever  de  dégoùt  le  coeur  des  honnètes 
gens  ».  Le  frasi  di  questo  tono,  variate  appena,  s'incontrano 
spesso  nelle  sue  lettere.  Il  resistere  a  questa  tendenza,  l'atte- 
nuare neir  opera  lo  smisurato,  V  opprimente,  il  terribile,  lo  strano, 
gli  sembra  una  concessione  al  gusto  borghese  :  «  Je  ne  veux  plus 
faire  une  concession.  Je  vais  écrire  des  horreurs  ....car,  nom  d'un 
petit  bonhomme,  il  faut  bien  s'amuser  un  peu  avant  de  crever  » . 
E  riconosce  anche  lui  quali  sono  in  questo  i  suoi  fratelli  ideali: 
«  J'arrive  aux  tons  un  peu  foncés.  On  commence  à  marcher  dans 
les  tripes  et  à  brùler  les  moutards.  Baudelaire  sera  contenti  et 
l'ombre  de  Petrus  Borei,  bianche  et  innocente  comme  la  face  de 
Pierrot,  en  sera  peut-étre  jalouse  »  ^).  Sotto  l'esagerazione  ver- 
bale, comune  alle  sue  lettere  intime,  c'è  un  fondo  di  dolorosa 
realtà:  egli  non  fu  letterariamente,  come  insinuò  velenosamente 
il  Sainte-Beuve,  un  «  mangiatore  di  cose  immonde  »  2),  ma  si  at- 


1)  Corresp.  Ili,  301.  Riconosce  la  sua  fraternità  col  Baudelaire  anche  Ihid.^ 
p.  346. 

2)  Ojp.  cit.  p.  90  dà  per  consiglio  al  Flaubert  :  «  ne  devenons  jamais  en 
littérature  de  ceux  qui  sont  appelés  dans  ce  ronian  les  mangeurs  de  choses 
immondes  ». 
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tardò,  con  una  compiacenza  malsana,  a  mostrarci  V  umanità  nelle 
sue  convulsioni  più  selvagge,  più  tragicamente  antiumane.  Certo 
poliva,  fatto  per  fatto,  presentare  a  sua  scusa  un^  analogia  o  un 
documento:  il  suo  torto,  storicamente  parlando,  consiste  nell'uso 
esclusivo  dei  toni  violenti,  nell'avere  intessuta  di  sole  eccezioni 
la  trama  di  una  realtà  quotidiana.  Si  ò  accorto  egli  stesso  tal- 
volta che  alla  sua  Salammbó  sarebbe  occorsa  qualche  pausa 
d' idillio,  di  verzura  ^). 

Questo  errore  storico  è  stato  il  fortunato  segreto  della  sua 
arte.  11  Flaubert  gli  deve  l'unità  del  suo  lavoro 5  ciascun  epi- 
sodio è  una  strofe  di  un  vasto  poema  sull'orrore.  S'inarca  san- 
guigno, sopra  le  sue  melanconie  di  nordico  e  di  cristiano,  il  cielo 
della  storia  e  Cartagine  vi  si  profila  paurosamente,  colle  sue  case 
nere  e  le  sue  torri  illuminate,  come  una  Babilonia  infernale  di- 
nanzi alle  fantasie  di  un  asceta,  come  un  vulcano  improvviso 
agli  occhi  atterriti  di  un  navigante  per  mari  ignoti  2).  Rosso  e  nero 
sono  i  colori  dominanti  della  sua  visione  ^).  Ogni  episodio,  ogni 
descrizione  particolare  ha  l'intima  architettura  dell'insieme: 
è  un  crescendo  di  cupezze  e  di  terrore.  I  suoi  tratti  finali  sono 
una  cortina  di  nubi  sul  po'  di  luce  che  ancora  restava  *). 


»)  Conesp.  in,  p.  285. 

2)  Si  veda  il  passo  soppresso,  pubblicato  dal  Weil,  art.  cit.,  p.  359:  «  Des 
tìainmes  bnllaient  perpétuelleraent  aii  sommet  des  tours.  Une  large  oouleur 
d' incendio  empourprait  le  ciel  et  au  milieu  de  la  mer  sur  les  navires  les  voya- 
geurs  se  demandaient  si  ce  n'était  pas  quelque  volcan  nouveau  et  ne  recon- 
naissant  plus  le  rivage  ils  s'enfuyaient  à  pleines  voiles  6pouvautés  ».  Il  Weil 
crede  che  il  Flaubert  abbia  cancellate  queste  linee  come  una  traccia  troppo 
^•^8ibilo  del  romanticismo  superato.  Io  credo  invece  si  sia  accorto  dell'  illogi- 
cità che  ne  nasceva  avendo  detto  altrove  nell'opera  che  il  mare  di  Cartagine 
non  era  più  praticabile. 

3)  Rosse  con  una  croce  nera  sono  le  porte  del  palazzo  di  Amilcare  (p.  2)  ; 
nera  con  fiori  rossi  la  tunica  di  Salammbó  (p.  14)  ;  nella  massa  dei  cartagi- 
nesi tutta  vestita  di  nero  le  tuniche  rosse  dei  marinai  fanno  delle  macchie  di 
sangue  (p.  27)  ;  le  muraglie  rosse  del  tempio  di  Molooh  diventano  nere  presso 
la  volta  (p.  149)  ;  nella  notte  ormai  nera  brilla  tuttavia  lontano  il  lago  arros- 
sato dal  sangue,  come  una  grande  «  mare  do  pourpre  »  (p.  331)  ;  il  leone  che 
abbatte  1'  ultimo  dei  mercenari  nel  passo  della  Sega  è  «  une  ombre  noire  sur 
le  fond  du  oiel  pourpre  ». 

*)  Tipica  la  chiusa  della  descrizione  di  Cartagine  all'  alba  :  «  les  foumeaux 
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Si  potrebbe  pensare  che  il  Flaubert,  pur  cercando  di  mante- 
nersi neutrale  di  fronte  al  dramma  della  storia,  abbia  forzato 
involontariamente  le  tinte  per  mettere  in  una  luce  migliore  i 
suoi  personaggi  preferiti.  I  barbari  gli  sono  indubbiamente  più 
simpatici  dei  loro  sfruttatori  Cartaginesi.  Al  momento  della  loro 
ultima  battaglia,  la  sua  pietà  per  essi  gli  sgorga  dal  cuore: 
«  Les  colères  de  leurs  compagnons  morts  leur  revenaient  à  Fame 
et  multipliaient  leur  vigueur;  ils  sentaient  confusément  qu'ils 
ótaient  les  desservants  d'un  dieu  épandu  dans  les  coeurs  d'op- 
primés,  et  comme  les  pontifes  de  la  vengeance  universelle.  Puis 
la  douleur  d'une  injustice  exorbitante  les  enrageait....  »  ^).  I  Car- 
taginesi, schiacciando  i  trecento  baleari  contro  la  porta  di  Kha- 
mon,  massacrando  i  prigionieri  barbari  -  episodi  inventati  dal 
romanziere  -  sembrano  mettersi  dalla  parte  del  torto.  Quando 
il  Sainte-Beuve  domandò  il  motivo  della  prima  invenzione,  l'au- 
tore non  ha  risposto  che  con  pretesti  meschini:  «  i  Cartaginesi 
hanno  ammazzato  i  ribelli  perchè  li  avevano  in  loro  potere  ed 
erano  loro  i  più  forti  ».  Siccome  non  può  non  riconoscere  che 
la  paura  delle  rappresaglie  avrebbe  dovuto  bastare  a  frenarli, 
aggiunge  che  i  barbari  non  ne  avrebbero  saputo  niente,  non 
essendovi  comunicazioni  tra  essi  e  Cartagine  ^),  Ma  forse  che  i 
mercenari  non  catturano  prigionieri  ?  Nessuno  diserta  dall'  eser- 
cito punico?  Salammbó,  quando  si  presenta  al  campo  barbaro, 
non  si  dà  forse  per  un  disertore? 

Il  Flaubert  sentiva  per  i  suoi  eroi  una  simpatia  quasi  fra- 
terna; i  mercenari  di  Cartagine  erano  i  «  vagabondi  »,  i  «  ri- 
belli »  del  mondo  antico,  esprimevano  pittorescamente  la  sua  chi- 
mera romantica  di  vita  errante,  libera,  avventurosa.  È  noto  ch'egli 
si  credeva  nelle  vene  del  sangue  barbarico  e  trovava  alla  base 
della  sua  vita  interiore  il  desiderio  d' ignoto,  la  nostalgia  di  sole 


pour  cuire   les   cercueils   d'argile   commen9aient   à   fumer  ».    Nou   so   perchè 
1' Àbrami,  op.  oit.,  p.  446,  dica  che  questo  passo  è  stato  soppresso  dal  Flaubert. 

1)  Pag.  392. 

2)  Sainte-Beu\^,  op.  cit.,  p.  55;  Flaubert,  Corresp.  Ili,  p.  334. 
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che  aveva  spinto  i  suoi  avi  alle  ardite  navigazioni,  alla  conquista 
di  terre  lontane  ^).  Con  tutto  ciò  i  cartaginesi  ed  i  barbari  hanno 
per  lui  la  stessa  violenza  distinti.  All' eterno  mito  delPetà 
aurea,  al  pianto  romantico  sulle  rovine  di  ogni  passato,  al  credo 
settecentesco  che  Puomo  naturale  è  buono,  egli  oppone  la  pro- 
pria convinzione  che  Puomo  primitivo  è  feroce.  Anzi  che  l'uomo 
di  ogni  tempo  è  feroce.  Il  libro  non  ha  contrasti,  sotto  questo 
aspetto.  La  stessa  Salammbò,  che  pur  leva  le  braccia  suppliche- 
volmente per  gì'  infelici  che  Amilcare  ha  condannati  ai  supplizi, 
afferra  un  pugnale  per  uccidere  Màtho. 

Va  anzi  notata  una  singolare  corrispondenza  fra  le  atrocità 
dei  due  avversari.  Annone  cartaginese  ordina  che  gli  sieno  por- 
tate le  mani  di  tutti  i  prigionieri;  si  fa  tranquillamente  delle 
frizioni  con  sangue  umano.  Ma  tra  i  mercenari  il  Flaubert  ha 
fatto  di  Zarxas  il  simbolo  della  crudeltà  ferina:  gli  fa  bere  il  san- 
gue nemico.  Mentre  Polibio  dice  che  Giscone  coi  suoi  fu  legato  vil- 
lanamente e  gettato  in  carcere,  il  Flaubert,  non  soddisfatto,  dice 
che  furono  gettati  nella  fossa  delle  immondizie  e  attaccati  a  so- 
lidi pioli  con  catene  di  ferro,  che  si  porgeva  loro  da  mangiare 
sulla  punta  di  un  giavellotto.  Trasforma  cioè  in  supplizio  per- 
manente quello  che  in  Polibio  è  invece  il  termine  delle  loro  tor- 
ture, sì  che,  quando  viene  il  momento  di  farli  Unire  dalla  massa 
in  furore,  è  costretto  a  rincarare  un'  altra  volta  sul  testo  antico 
e  ad  inventare  atrocità  complicate.  Però  con  questo  supplizio 
dei  prigionieri  cartaginesi  nel  campo  dei  mercenari  ha  notevoli 


1)  lu  una  famosa  lettera  al  Du  Camp:  «  Je  huìs  uu  barbare,  j^en  ai  Papa- 
thie  niusculaire,  les  langueurs  nerveuees  et  la  haute  taille  ».  In  una  lettera 
dell'  8  agosto  1846:  «  j'ai  au  foud  de  l'àme  le  brouillard  du  Nord  que  j'ai 
respirò  à  ma  naissance;  je  porte  en  moi  la  mélancolie  des  races  barbares, 
avec  leurs  instincts  de  migrations  et  leur  dógoùt  inné  de  la  vie  qui  leur  fai- 
sait  quitter  leur  pays  comme  pour  se  quitter  eux-mèmes....  J'ai  toujours  eu 
poni"  eux  une  sympathie  tendre  comme  pour  des  ancètres.  Ne  retrouvais-je 
pas  dans  leur  histoire  bruyante  tonte  ma  paisible  histoire  inconnue  ?  Les  cri s 
de  joie  d'Alaric  entrant  à  Rome  ont  eu  pour  parallèle,  quatorze  siècles  plus 
tard,  les  délires  secreta  d'un  panvre  cceur  d'enfant  ».  Vedi  pure  Notet  de  voyage, 
II,  p.  171  :  «  O  Bohème!  Bohème  !  tu  es  la  patrie  de  ceux  de  mon  sang!...  ». 
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analogie  il  supplizio  inflitto  dalla  plebaglia  di  Cartagine  al  loro 
ultimo  prigioniero  barbaro,  Màtho.  Le  donne  puniche  non  gli 
squarciano  gli  occhi  cogli  spilloni  dei  loro  capelli  come  le  donne 
dei  barbari  solo  perchè  è  rigorosamente  proibito,  affinchè  veda 
fino  all'  ultimo  il  proprio  strazio.  Se  i  mercenari,  chiusi  nel  passo 
della  Sega,  finiscono  col  divorarsi  tra  di  loro,  anche  i  Cartagi- 
nesi assediati  sono  alla  fine  travolti  da  un'  ondata  di  follia  omi- 
cida; alludo  al  grande  sacrificio  a  Moloch. 

È  un  esempio  caratteristico  della  tendenza  di  cui  stiamo  par- 
lando V  episodio  macabro  che  precede  in  Polibio  la  battaglia  della 
Sega.  Amilcare  si  accampa  d'improvviso  presso  i  nemici  in  un 
luogo  ad  essi  incomodo  per  combattere,  ma  opportuno  al  suo 
esercito  e  li  riduce  a  tali  strettezze  che  non  osando  venire  a 
battaglia  perchè  sicuri  della  sconfitta  e  non  potendo  fuggire 
perchè  circondati  d' ogni  intorno  da  fosso  o  da  steccato  finiscono 
coli'  essere  spinti  dalla  fame  a  divorarsi  tra  di  loro.  Si  nutrono 
dapprima  delle  carni  de?  prigionieri,  consumano  i  servi.  La  pro- 
messa di  aiuti  da  parte  di  Tunisi  li  fa  pazientare  per  un  po' di 
tempo  ;  vista  vana  l' attesa  si  rivoltano  furibondi  contro  i  proprii 
capi  cui  non  resta  altro  scampo  che  presentarsi  per  accordi  al 
nemico.  I  mercenari  aspettano  inutilmente  il  ritorno  dei  i>arla- 
mentari;  Amilcare  li  ha  trattenuti  come  garanti  di  un  trattato 
di  pace  che  essi  mercenari  non  sanno  e  che  doveva  restare  pro- 
babilmente un  inganno  e  uno  scherno.  Corrono  alle  armi.  Amil- 
care li  accerchia  cogli  elefanti  e  col  resto  dell'  esercito  e  li  uccide 
tutti  (sommavano  ad  oltre  40.000)  presso  il  luogo  chiamato  la  Sega. 

Così  Polibio.  La  tragicità  dell'avvenimento  culmina  nel  dispe- 
rato disastro.  Le  notizie  preliminari,  l'angustia  dei  luoghi,  i 
tormenti  della  fame,  servono  a  spiegare  la  fatalità  della  battaglia 
e  l'entità  della  strage. 

Nel  Flaubert  invece  tutto  si  subordina  al  particolare  racca- 
pricciante :  «  furono  costretti  a  divorarsi  tra  loro  » .  Fa  uccidere 
dalla  fame  metà  dell'esercito  barbaro.  E  per  dare  proporzioni 
così  epiche  agli  effetti  della  fame  sfigura  senza  riguardi  tutti 
gli  altri  dati  del  suo  modello. 
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In  Polibio  le  cose  si  svolgono  colla  logica  ferrea  del  reale.  I 
barbari  non  aspettano,  per  togliersi  dalla  loro  situazione  terri- 
bile, che  sieno  caduti  20.000  di  loro;  la  fame  esaspera  la  loro 
violenza  ed  i  capi,  «  cui  si  preparano  i  peggiori  trattamenti  * , 
si  affrettano  a  tentare  una  delle  due  soluzioni:  o  la  resa  o  la 
battaglia. 

Il  Flaubert,  è  quindi  costretto  ad  ideare  per  i  suoi  40.000  ri- 
belli una  prigione  così  ben  chinsa  che  non  possa  assolutamente 
uscirne  nessuno.  Polibio  racconta  che  Amilcare  venne  una  volta 
a  trovarsi  in  un  piano  circondato  da  monti  proprio  quando  gli 
aiuti  dei  Numidi  e  dei  Libi  implorati  da  Mathos  raggiungevano 
le  truppe  di  Spendio.  Circondato  improvvisamente  dai  nemici, 
coi  Libi  di  fronte,  i  Numidi  alle  spalle  e  Spendio  di  fianco,  il 
pericolo  sarebbe  stato  mortale  se  il  tradimento  di  Narauas  non 
avesse  mutate  le  sorti.  Il  Flaubert  si  servì,  per  rappresen- 
tare questo  accerchiamento  di  Amilcare  dei  particolari  spettanti 
alla  battaglia  della  Sega  e  ci  parlò  di  fosso  e  di  steccato,  di  po- 
sizione strategicamente  infelice  -  questo  aiutava  del  resto  T  in- 
treccio romanzesco,  cioè  il  passaggio  di  Salammbó  dal  campo 
barbaro  a  quello  cartaginese  -;  della  vera  e  propria  gola  ove 
fanno  da  steccato  i  monti  si  servì  per  descrivere  P  imbottiglia- 
mento dei  barbari.  Lo  completò  coi  ricordi  personali  del  suo 
viaggio  in  Africa,  con  invenzioni  bizzarre  della  sua  fantasia: 
pareti  rocciose  impraticabili,  blocchi  mostruosi  e  saracinesche 
enormi  che  calano  a  tempo  ad  ostruire  ermeticamente  gli  sbocchi. 

Muore  là  dentro,  come  dicemmo,  una  metà  dell'esercito.  L'am- 
basceria ad  Amilcare,  la  battaglia  diventano  incompatibili  colla 
nuova  versione;  il  Flaubert  li  conserva  perchè  abbagliato  dalla 
sua  fonte,  perchè  incapace,  nonostante  i  suoi  mutamenti  profondi, 
di  rinunciare  a  due  episodi  ricchi  di  pathos.  Che  senso  ha  in 
Salammbó  la  battaglia  finale!  Che  bisogno  aveva  Amilcare  di 
mandare  ai  nemici  un  araldo?  Poiché  nessun  barbaro  può  iner- 
picarsi su  per  le  pareti  della  valle,  il  Flaubert  fa  apparire  in 
alto,  sul  margine  estremo  delle  rocce  un  messaggio  punico;  fa 
gettare  ai  barbari  delle  scale.  Ed  escono  per  mezzo  di  scale  da 
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quella  tomba  i  ventimila  superstiti.  Deve  fare  sforzi  prodigiosi 
per  trasformare  in  guerrieri  quei  cadaveri  vacillanti. 

Si  vede  già  dalle  cose  ora  dette  quanta  parte  abbia  avuto 
nella  genesi  di  Salammhó  la  sua  prima  educazione  romantica, 
non  solo  per  le  tracce  della  chimera  orientale  inseguita  col  sogno 
nei  libri  e  coi  viaggi  nella  vita,  non  solo  per  la  quantità  dei 
motivi  e  delle  impressioni  giovanili  rievocate  e  assorbite  dal 
nuovo  soggetto,  ma  anche  per  la  sua  visuale  artistica,  per  il  modo 
con  cui  deforma,  o  meglio,  trasfigura  il  reale.  S'illude  di  essere 
fedele  alle  sue  teorie.  Dice:  «  j'ai  repoussé  autant  que  possible 
tout  détail  appartenant  à  des  époques  légendaires  ».  Ma  nulla 
mostra  meglio  di  queste  parole  l'impossibilità  dell'autocritica. 
Abbiamo  notata  la  violenza  irreale  delle  tinte.  Ogni  lettore  è 
sorpreso  dal  compiacimento  con  cui  accoglie  nel  suo  libro  il  do- 
cumento eccentrico,  la  rarità,  la  stranezza  impressionante,  tanto 
che  Salammhó  ha  qualche  volta  l'aria  di  un  «  sottisier  »,  di  una 
grande  caricatura  della  vita  antica. 

Se  lo  seguiamo  a  passo  a  passo  nel  cuore  stesso  del  lavoro,  ve- 
dremo questa  sua  mentalità  romantica  trasparire  di  continuo 
attraverso  gli  sforzi  del  critico. 


^^ 
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IL  LAVORO 
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CAPITOLO  I. 

La   città 


La  topografìa  di  Cartagine  rimane  oggi  ancora,  anche  dopo 
gli  scavi  del  Davis,  del  Beuló,  del  Saint^-Marie,  del  Delattre  - 
per  limitarmi  ai  primi  e  ai  maggiori  -,  anche  dopo  tanta  operosità 
critica  sulla  storia  punica,  una  semplice  ricostruzione  congetturale, 
oltremodo  imprecisa  e  incompleta.  Quando  il  Flaubert  iniziava  le 
sue  ricerche  i  dotti  non  erano  nemmeno  concordi  circa  il  posto 
ov'  era  sorta  la  grande  repubblica.  È  del  1856  una  delle  stra- 
bilianti rivelazioni  del  Rabusson,  Carthage  retrouvée,  ove  si  af- 
ferma che  Cartagine  va  cercata  nel  centro  delPAlgeria.  Le  grandi 
opere  di  geografia  storica  generale,  come  quelle  del  Bitter,  dello 
Heeren,  del  Mannert,  del  D'Anville,  perpetuavano  il  vecchio  er- 
rore dello  Shaw  e  dell' Estrup  che  la  città  si  fosse  sviluppata 
verso  occidente  dalla  parte  del  golfo  di  Utica.  Senza  una  visita 
ai  luoghi  il  Flaubert  non  si  sarebbe  facilmente  orientato  tra  le 
dissensioni  dei  critici. 

Diciamo  subito  ch'egli  ha  fatto  il  possibile  per  vedere  le  cose 
con  un  po' di  chiarezza.  L'esame  diretto  dei  pochi  testi  letterari, 
la  vista  materiale  delle  rovine,  non  gli  lasciarono  alcun  dubbio: 
Punica  opinione  accettabile  era  quella  sostenuta  dal  Chateau- 
briand nel  suo  Itinéraire,  documentata  archeologicamente  dal 
Falbe,  corredata  di  prove  letterarie  dal  Dureau  De  La  Malie. 
Sono  questa  infatti  le  guide  maggiori  a  cui  si  a^dò  nel  suo  ten- 
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tativo  di  rievocazione  i).  Come  per  tutti  gli  altri  personaggi  del- 
l'opera,  come  per  Salammbó  e  Màtho,  non  è  riuscito,  nel  libro, 
a  rianimare  la  fisionomia  esterna  della  città  e  in  ISalammbó  Car- 
tagine vive  bensì,  ma  di  una  vita  puramente  interiore.  Tanto 
più  che  mentre  la  redazione  originaria  si  apriva  con  un  ampio 
quadro  della  città  materiale,  il  preconcetto  teorico  che  sia  didat- 
tismo inerte  tutto  ciò  che  non  è  dramma  umano  e  che  un  pae- 
saggio per  aver  vita  nell'arte  debba  essere  presentato  come  lo 
stato  d'animo  di  un  personaggio,  gli  fece  sopprimere  e  spar- 
pagliare qua  e  là  pel  volume  la  sua  introduzione  primitiva. 
È  ora  necessaria  una  ricerca  speciale  per  riordinare  e  compren- 
dere le  sue  idee.  Eavvicin'itl  i'uno  all'altro  i  suoi  frammenti  di 
visione  parvero  contraddittori  o  manifestamente  sbagliati.  C'è 
invece,  a  me  sembra,  alla  base  dei  vari  spunti  una  ricostruzione 
d'insieme:  discutibilissima  quasi  sempre,  alcune  volte  arbitraria, 
non  inferiore  però  nel  complesso  alla  scienza  del  suo  tempo. 

Una  delle  carte  che  gli  hanno  servito  di  piti  -  e  che  noi  pub- 
blichiamo come  un  prezioso  termine  di  confronto  alle  ipotesi  da 
lui  accolte  -  è  certamente  la  carta  II  del  Bureau  De  La  Malie. 
Ma  lo  strano  modo  con  cui  ne  modifica  l'orientazione  ci  prova 
che  lo  ha  pure  profondamente  colpito,  forse  per  il  suo  schema- 
tisDio  violento,  il  fantastico  schizzo  dello  Estrup  adottato  dal 
Bitter  2)  :  se  pure  non  ha  influito  su  di  lui  l'espressione  imprecisa 
di  Appiano  xà  izgòc,  [leoy^fx^pfav  ic,  fjTietpov  ^).  L'istmo  che  unisce  la 
penisola  cartaginese  al  continente  dovrebbe  trovarsi  a  ponente 


1)  Leggiamo  nelle  note  pubblicate  dall'ÀBRAMi,  op.  eit.,  p.  446  :  «  Appien  a 
été  mon  guide.  J'ai  sui  vi,  quant  aux  postes,  l'opinion  de  Chateaubriand  adoptée 
par  Falbe  ».  Oltre  al  Falbe,  Becherohes  sur  Vemplaoement  de  Carihage,  Paris,  1833 
(con  una  importantissima  carta  archeologica  di  Cartagine  al  16000),  gli  è  stato 
di  fonte  fondamentale  il  Bureau  De  La  Mallb,  JRecherchea  sur  la  topographie 
de  Carthage,  Paris,  1835. 

2)  Ripubblicato  dal  De  La  Malie  in  appendice  al  suo  studio  eit. 

3)  Pun.  95.  - 
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della  città;  nella  fantasia  del  Flaubert  ha  invece  la  direzione 
sud-sud-ovest.  Tutto  è  spostato  di  conseguenza.  La  Cartagine  flau- 
bertiana  ha  ad  oriente  il  golfo:  non  intende  con  questa  parola 
il  gran  golfo  su  cui  era  situata  anche  Utica,  limitato  dal  Capo 
Sidi  Ali  el  Mekki  e  dal  Capo  Bon,  ma  quella  parte  soltanto 
che  è  compresa  tra  il  Capo  Cartagine  e  Dantico  promontorio 
Ermeo  ^).  A  nord  tutta  la  costa  tra  il  Capo  Cartagine  ed  il  Capo 
Qamart  o,  com^egli  fantasticamente  si  esprime,  tra  la  «  punta 
dei  Mappali  »  e  il  «  Capo  dei  Sepolcri  » .  Scriveva  infatti  agli  inizi 
del  lavoro  :  «  Carthage,  bàtie  sur  une  haute  péninsule,  était  bordée 
à  Est,  du  coté  de  la  Cyrénaìque,  par  un  golfe  entouré  de  monta- 
gnes.  Au  l^ord,  du  coté  de  la  Sicile,  la  pleine  mer  battait  sa  falaise 
bianche  »  ^j.  Colloca  sul  confine  occidentale  della  città  l'estremità 
nord  della  penisola,  oltre  il  Capo  Qamart,  piccola  zona  monta- 
gnosa che  anche  il  Bureau  De  La  Malie  pone  fuori  della  cinta 
cittadina.  Ad  ovest  pure  la  laguna  salata,  Fattuale  Sebkha  er 
Riana  o  Sebkha  es  Soukra,  uniformando  la  sua  visione  allo  stato 
moderno  dei  luoghi,  senza  preoccuparsi  dei  mutamenti  prodotti 
dopo  r  epoca  punica  dalle  alluvioni  della  Medjerda  già  segnalati 
dal  Shaw,  dal  Falbe  e  dal  Bureau  De  La  Malie.  A  Sud  il  lago: 
avendo  chiamato  laguna  quella  che  era  invece  in  antico  una  baia, 
dà  costantemente  il  nome  di  lago  a  quella  che  Appiano  chiamava 
invece  laguna,  la  X''|ìvtj  di  Tunisi,  separata  dal  mare  da  una  stretta 
lingua  di  terra,  dalla  Taenia, 

La  maggior  parte  dei  viaggiatori  e  dei  critici,  per  abbracciare 
fantasticamente  nel  suo  insieme  P  antica  città,  si  colloca  dalla 
parte  del  mare  ad  oriente  e  fa  dell'attuale  baia  del  Kram  il 
centro  di  un  breve  emiciclo  limitato  da  tre  piccoli  archi  di  al- 
ture. H  Flaubert  si  pone  invece  sempre  dalla  parte  dell'Africa, 
preferibilmente  dalle  rive  del  lago,  suU'  istmo,  in  modo  da  avere 


^)  Due  volte  nelle  prime  edizioni  del  romanzo  chiama  golfo  il  lago  di  Tunisi: 
vedi  a  p.  273  e  330  dell'  ediz.  Fasquelle.  Il  primo  dei  duo  passi  disparve  dal- 
l' ediz.  del  1879.  Lo  sbaglio  fu  già  notato  dal  Tréviì:rks,  art.  cit.,  p.  747. 

*)  Àbrami,  op.  o«.,  p.  470. 
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sotto  lo  Sguardo  anche  il  versante  occidentale  dei  primi  costoni. 
«  Ainsi  posée  au  milieu  des  ondes,  elle  tournait  le  dos  à  la  mer 
avec  ^insolente  sócurité  d'un  maitre,  tandis  qu'elle  regardait 
PAfrique  tout  en  face  et,  allongeant  vers  elle  son  bras  de  terre, 
serablait  la  tenir  attachée  »  ^).  Questa  frase  è  sparita  dal  romanzo, 
ma  vi  è  rimasto  il  concetto  ispiratore. 

Questo  ci  fa  capire  certi  suoi  errori  :  perchè,  ad  esempio,  in- 
vece di  far  tramontare  il  sole  dietro  i  monti  dell'Ariana,  dalla 
parte  del  continente,  lo  faccia  sparire  entro  i  flutti  di  là  dalla 
laguna  salata,  o  perchè  faccia  ingoiare  dal  sole  al  tramonto  le 
colombe  volanti  sul  mare  ^). 


Non  è  dubbio  che  col  nome  di  Birsa  fu  designata,  negli  ultimi 
tempi  della  repubblica,  la  cittadella  di  Cartagine.  Appiano  la 
chiama  xò  byppth-cxxoy  Tfj;  TróXew?,  Basta  leggere  la  storia  dell'  ul- 
timo assedio  per  convincersi  che  le  mura  da  cui  è  circondata 
sono  le  mura  di  una  fortezza  e  che  è  quello  il  luogo  delle  difese 
estreme.  I  50.000  cartaginesi  ch'essa  ha  protetti  per  qualche 
giorno  contro  l'irruzione  dell'invasore  escono  àvoix^^vxo?  aòioT<; 
axevou  ^io(.xtix^a[i.(xxoq.  Per  conquistare  e  distruggere  l'abitato  tra 
il  quartiere  dei  porti  e  le  mura  di  Birsa  i  soldati  di  Scipione 
impiegano  sei  giorni  e  sei  notti. 

Si  hanno  tuttavia  dei  seri  motivi  per  sospettare  che  il  nome 
di  Birsa  sia  stato  applicato  ad  una  zona  più  vasta.  Non  è  pe- 
rentorio, ma  non  è  neppure  da  disprezzare  un  passo  di  Cornelio 
Nepote  conservatoci  nel  commento  di  Servio:  «  Carthago  antea 
speciem  habuit  duplicis  oppidi,  quasi  aliud  alterum  complecte- 
retur,  cuius  interior  pars  Byrsa  dicebatur,  exterior  Magalia  »  ^). 


1)  Àbrami,  op.  cit,,  p.  470. 

2)  Sai.  p.  231,  243-4;  vedasi  pure  a  p.  138:  «TAnnonciatenr  des  Lunes.... 
aper5ut....  du  oóté  de  Voooident  quelque  chose  de  semblable  à  un  oiseau  frólant 
de  ses  longues  ailes  la  surface  de  la  mer  »;  a  p.  413  :  «  Le  soleil  s'abaissait 
derrlère  les  flots....  l'astre  8'enfon9ait  dans  la  mer». 

^i  In  Aeneid.  I,  368. 
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Ohe  ci  fosse  in  Cartagine  un  nucleo  antico,  una  city,  ed  a  poca 
distanza  una  parte  nuova,  è  affermato,  per  la  fine  del  IV  secolo, 
da  Diodoro:  Néa  TtóXt?  [itxpòv  l^w  xfj?  à^yj^a^  Kapx^^Sóvoc  ^).  Che 
quel  vecchio  centro  della  città  fosse  chiamato  Birsa  non  è  una 
supposizione  gratuita:  secondo  Servio  sarebbe  stato  Birsa  il  primo 
nome  della  città,  secondo  Appiano  la  Cartagine  primitiva  fondata 
dai  coloni  fenici  sarebbe  sorta  nel  luogo  dove  s^nnalzò  piìi  tardi 
la  rocca  e  nelle  sue  immediate  adiacenze. 

Il  Flaubert  non  poteva  come  artista  lasciare  il  problema  in 
sospeso.  Dissipò  ogni  parvenza  di  equivoco  chiamando  Birsa  il 
quartiere  ed  Acropoli  la  collina  che  si  ergeva  al  suo  centro,  la 
cittadella  ^^).  Prese  le  parole  di  Servio  e  di  Appiano  nella  loro 
accezione  più  vasta,  immaginando  intorno  alle  mura  della  città 
primitiva  una  fascia  di  nuovi  quartieri,  riservando  Byrsa  ai  di- 
scendenti dei  vincitori  fenici,  ai  Cartaginesi  puri,  i  Magalia  ai 
discendenti  degli  indigeni  vinti,  ai  Cartaginesi  nuovi.  Assegnò 
a  Birsa  i  confini  ipotetici  tratteggiati  dal  De  La  Malie. 

È  da  deplorare  però  che  nel  fatto  egli  abbia  spogliato  l'Acro- 
poli di  ogni  imponenza  guerresca,  sì  che  il  lettore  resti  lontano 
dal  figurarsi  a  quale  fosca  epopea  la  riserbasse  ancora  la  storia. 
Pili  che  la  rocca  possente  che  vedrà  la  morte  eroica  della  moglie 
di  Asdrubale,  gli  restò  dinanzi  al  pensiero  l'attuale  collina  di 
San  Luigi  quale  la  descrivevano  le  sue  fonti  moderne:  confusione 
caotica  di  resti  diverbi.  Il  De  La  Malie  sosteneva  che  «  c'era  a 
Birsa  e  dentro  la  sua  cinta  un  vasto  insieme  monumentale  e  reli- 
gioso » .  Il  Falbe  scriveva  :  «  Il  y  a  dans  ce  lieu  des  constructions 
de  diverses  époques  » .  Il  Flaubert  ha  cercato  di  tradurre  in  par- 


»)  XX,  44. 

*)  Il  Trévièrks,  art.  cit.,  p.  739  :  «  Le  sommet  de  Byrsa  est  un  quadrila- 
tere à  pea  près  régalier  de  200  m.  de  coté.  Gomme  il  renfermait  primitivement 
un  cimetière,  les  Carthaginois  l'avaient  nivelé  pour  y  constrnire  des  monumenta. 
Il  n'avait  dono  pas  do  colline  à  son  centre  ».  Ma  è  malevolenza  gratuita  il 
suppone  che  il  Flaubert  abbia  concepito  Birsa  e  l'Acropoli  come  nna  collina 
ohe  porti  sulla  vetta  un'  altra  collina.  L' ipotesi  fiaubertiana  è  perfettamente 
ragionevole  e  sostenibile  oggi  ancora. 
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ticolari  plastici  i  due  concetti:  «  La  colline  de  l'Acropole,  au 
centre  de  Byrsa,  disparaissait  sous  un  désordre  de  monumenta.... 
on  y  sentait  la  succession  dea  àges  et  comme  le  souvenir  de  pa- 
tries  oubliées  » .  I  monumenti  di  cui  suggerisce  V  idea  sono  natu- 
ralmente dei  templi  :  cerca  di  esprimere  colla  mescolanza  dei  tipi 
architettonici  la  varietà  confusa  dei  culti  ^). 

Sulla  vetta  scoscesa  dell'Acropoli  sorgeva  il  tempio  di  Eshmun. 
Nel  146,  quando  i  difensori  della  cittadella  furono  costretti  ad 
arrendersi,  i  disertori  romani  esclusi  dal  patto  di  resa  e  gli 
ultimi  eroici  depositari  dell'orgoglio  patrio,  si  rifugiarono  nel 
recinto  del  tempio.  Il  monticello  di  Birsa  s'innalzava  di  circa 
60  metri  sulla  pianura  circostante j  il  recinto  del  tempio  doveva 
dominare  di  parecchi  metri  la  piattaforma  superiore  del  colle, 
ergersi  sopra  un  alto  terrazzo,  forse  artificiale,  dalle  pareti  poco 
accessibili:  «  già  in  tempo  di  pace,  dice  Appiano,  vi  si  saliva 
per  60  scalini  » .  Segno  che  riparandosi  in  quelF  estremo  rifugio 
quegli  ultimi  difensori  fecero  saltare  le  scale  ^).  Quando  non  bastò 
pili  il  recinto  sacro,  cercarono  scampo  nella  chiesa,  sul  tetto. 

Il  Flaubert  identifica  l'Acropoli  col  tempio  di  Eshmun.  «  L'esca- 
lier  de  T Acrople  avait  soixante  marches  » ,  ci  dice  ripetendo  per 
la  cittadella  quello  che  Appiano  dice  del  tempio.  Interpretazione 
che  non  è  priva  di  acume,  ma  che  a  me  non  sembra  accettabile  ^). 

Abbiamo  citata  l'asserzione  di  Servio:  che  Cartagine  era  for- 
mata di  due  parti  concentriche,  Byrsa  e  Magalia.  Lo  stesso  Servio 
ci  avverte  che  Magalia,  Mapalia,  Magarla  erano  una  sola  parola: 
«  Magalia  et  Mapalia  idem  significant  »  ^);  «  debuit  magaria  di- 


1)  Falbe,  op.  cit.,  pp.  27-8;  Db  La  Malle,  op.  cit.,  pp.  21  e  172;  Sai.  p.  68. 

2)  Non  vedo  difficoltà  di  sorta  a  questa  interpretazioue.  Così  pensarono  il 
Beulé,  Fouilles  à  Carthage,  Paris,  1861,  p.  31  e  Tissot,  Géogr.  de  la  prov.  rom. 
d'Afrique,  1884,  I,  p.  594. 

3)  Pun.  130  ;  Sai.  pp.  409  e  143.  S.  Gsell,  Histoire  ancienne  de  VAfrique  du 
Nord,  Paris,  1918,  II,  p.  33,  n.  3,  scrive  anche  lui  a  proposito  della  scalinata 
del  tempio  di  Eshmun  :  «  Il  est  permis  de  croire  qu'il  commen^ait  à  l'entrée 
de  l'Acropole.  En  temps  de  guerre,  le  passage  qui  le  précédait  devait  ètre 
ferme  ». 

*)  In  Aeneid.  IV,  259. 
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cere....  mapalia  snnt  circumiecta  civitati  suburbana  aedificia  »  ^). 
Se  questo  è  vero,  T  affermazione  di  Cornelio  Nepote  conservata  da 
Servio  coincide  con  quello  che  Appiano  dice  di  Megara:  ytàgio'^ 
S'èailv  eòiiéye^e?  èv  tQ  TróXet  xà  Méyapa  xo)  zelati  7iap£(^euY|xévov  2). 

La  conclusione  dovrebbe  essere  che  un  unico  nome  abbracciava 
tutta  la  Cartagine  nuova  fuori  della  cinta  di  Birsa.  Così  credevano, 
dal  Bochart  al  Bureau  De  La  Malie,  tutte  le  sue  fonti.  Il  Flaubert 
ha  dato  a  ciascuno  di  quei  tre  termini  un  significato  distinto. 

Disseminò  anche  lui,  tutto  intorno  alla  città  antica,  tra  gli 
ultimi  spalti  e  la  cinta  di  Birsa,  la  folla  degli  edifici  suburbani 
ed  accettò  per  la  città  periferica  il  nome  datole  da  Servio,  Ma- 
galia,  E  poiché  a  nord-ovest  della  collina  di  San  Luigi  -  V  antica 
Acropoli  -  esiste  tuttora  il  villaggio  della  Malga,  persuasissimo 
che  si  trattasse  di  una  metatesi  di  magai  ^),  si  servì  di  quel 
nome  per  rendere  il  termine  antico  *).  ìiTel  suo  pensiero  Malqua 
designa  fondamentalmente  tutta  la  zona  abitata  fuori  della  cer- 
chia antica.  Si  serve  di  quel  nome  per  i  quattro  estremi  opposti 
della  città:  le  catacombe,  l'istmo,  il  quartiere  dell'agora,  la  riva 
del  mare  ^),  Ma  è  convinto  che  una  divisione  netta  di  Cartagine 
in  Birsa  ed  in  Malqua  era  stata  un  fatto  reale  soltanto  nei  tempi 
più  antichi  quando  la  cerchia  primitiva  era  sufficiente  ai  con- 
quistatori. Col  crescere  della  popolazione  e  della  potenza  econo- 
mica, divenuta  angusta  pei  dominatori  la  piccola  zona  di  Birsa, 
una  parte  della  gente  di  Malqua  aveva  dovuto  abbandonare  i 


1)  In  Aeneid.  I,  421. 

•2)  Puh.  117. 

3)  Leggo  in  A.  Audollent,  Carthage  romaine,  Paris,  1901,  p.  180,  che  tale 
era  pure  Popiniono  del  cardinale  Lavigerie. 

*)  La  grafia  Malqua  da  lui  adottata  ò  una  riduzione  alle  norme  ortografiche 
consuete  della  voce  Malqa  o  Malqd  usata  dal  Falbe  o  dal  Dureau  De  La  Malie. 

5)  Sai.  pp.  300,  67,  118-9,  55.  Non  ha  quindi  compreso  gran  che  il  Tréviè- 
RE8,  art,  cit.,  p.  740,  che  rimprovera  al  Flaubert  di  avere  messo  Malqua  in 
punti  diversi  e  molto  distanti  tra  loro.  Ci  sono  più  sbagli  ohe  parole  nel  suo 
verdetto  sommario  :  «  Flaubert  appello  Malgua  le  quartier  voisin  du  port,  tandis 
qne  Malgua  désignait  le  quartier.  actuel  de  la  Malgua,  dénommé  égalemeut 
Mappales  ». 
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proprii  tuguri  per  far  posto  ai  palazzi  dei  ricchi,  addensarsi  al- 
trove, crearsi  dei  nuovi  quartieri.  I  dintorni  di  Khamon  -  an- 
tico cuore  di  Mal  qua  -  erano  diventati  un  centro  sontuoso.  La 
plebe  punica,  la  folla  miserabile  dei  pescatori,  dei  tintori,  dei 
marinai,  la  multiforme  suburra,  aveva  invaso  il  terreno  prima 
riservato  alle  tombe.  Più  fìtta  nel  tratto  periferico  tra  l'attuale 
Malga  ed  i  porti,  a  sud-ovest,  doveva  essere  meno  compatta  al 
nord  verso  le  catacombe  -  senza  fermarmi  a  discutere  se  sia  le- 
gittimo o  no  il  termine  da  lui  impiegato,  mi  sembra  certo  ch'egli 
chiamò  catacombe  la  necropoli  di  Qamart  e  piìi  precisamente  il 
punto  n.  93  ove  la  carta  del  Falbe  segnava  un  ipogeo  ^)  -  difatti 
là  si  rifugiano  le  mogli  dei  mercenari  cacciate  da  Màtho. 

Nel  nome  di  Mal  qua  il  Flaubert  ha  riunite  un  po'  arbitraria- 
mente le  idee  di  plebe  e  di  crapula:  gli  serve  di  scusa  la  defini- 
zione che  danno  di  magalia  o  mapalia  gli  antichi  :  umili  capanne, 
costruzioni  primitive  e  barbariche.  Gli  parve  non  si  potesse  con- 
ciliare con  questo  la  descrizione  che  ci  dà  Appiano  di  Megara 
come  di  una  zona  ricca  di  vegetazione  e  di  acque  correnti,  donde 
V  idea  di  giardini  e  di  ville  :  tò  yàp  x^P^'ov,  xà  Méyapa,  èXa^aveOsTo 
xal  (^uxfòv  (òpacwv  Iys[jl£v  odiiaomc,  xs  xal  %-pif%Q%  pàiou  xal  àXXyj^ 
àxàvO-Yj;  xal  òyeToic,  ^(x.Moq  uSaxo;  tzoìy.ìXoìc,  xe  xal  axoXtoc^  xaxaTcXewv 
^v  2).  Si  deve  esser  detto  che  la  via  tzòXk;  di  Diodoro  poteva  essere 
benissimo,  come  in  tante  città  moderne,  la  parte  piti  elegante 
della  città  ^).  Il  largo  e  fertile  piano  tra  il  Djebel  el  Khaui  e 
la  ruga  montagnosa  che  unisce  la  Malga  con  Sidi  bu  Said  è 
oggi  ancora  popolata  di  orti  e  di  villini.  Già  il  Falbe,  alludendo 
sicuramente  al  passo  di  Appiano,  vi  aveva  notate  le  case  cinte 
di  siepi,  le  piantagioni,  i  giardini.  La  Marsa  è,  a  detta  di  molti, 


1)  Falbe,  op.  oit.  p.  43.  Sull'  uso  delle  catacombe  presso  i  popoli  di  stirpe 
semitica  gli  era  di  fonte  il  buon  abate  Mignot  in  Mémoires  de  VAoadémie  des 
Inscriptions,  voi.  XLII,  pp.  88  e  sgg. 

2)  Pun.  117. 

3)  Nel  Bureau  De  La  Malie,  un  po'  incerto  a  questo  riguardo,  è  già  aiFac- 
cìata  V  idea  che  Megara  sia,  non  «  portu  et  arce  demptis  reliquum  urbis  ci- 
vium  habitationi  destinatum  »  come  la  definivano  il  Bochart  e  lo  Hendreich, 
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la  parte  più  pittoresca  della  penisola.  Come  intravide  un  rap- 
porto etimologico  tra  Magalia  e  La  Malga,  così  vide  forse  il 
Flaubert  nel  nome  di  Marsa  un  riflesso  moderno  di  Megara.  Co- 
munque, la  Megara  di  Salammbó  corrisponde  all'odierna  Marsa. 
È  un  soggiorno  di  piacere  pei  ricclii;  le  case  vi  sono  circondate 
da  siepi  vive  e  da  ridenti  giardini;  P acqua  vi  serpeggia  abbon- 
dante. La  bella  piana  si  stende  ai  piedi  della  piccola  altura  di 
Sidi  bu  Said  che  la  divide  dalla  vecchia  Cartagine.  Il  Flaubert 
rispetta  religiosamente  il  testo  di  Appiano.  Poiché  questi  ricorda 
le  siepi  onde  sono  cintati  i  giardini,  le  siepi  diventano  nel  suo 
quadro  di  Megara  uno  degli  elementi  essenziali:  i  sentieri,  le 
abitazioni  vi  sono  chiuse  regolarmente  da  «  haies  de  nopal  »  ; 
Spendius  e  Màtho  per  entrare  nei  giardini  di  Amilcare  si  fanno 
un  varco  col  pugnale  entro  la  «  haje  de  jujubiers  »  ;  invece  di 
dire  che  Amilcare  uscì  di  casa,  «  il  disparut  derrière  la  haie  de 
nopal  » .  Appiano  parla  dei  numerosi  e  profondi  ruscelli  dal  corso 
sinuoso.  Il  nostro  autore  comincia  con  quel  rilievo  la  sua  celebre 
descrizione  dell'alba  a  Cartagine:  «  A  gauche,  tout  en  bas,  les 
canaux  de  Megara,  commen^aient  à  rayer  de  leurs  sinuosités 
blanches  les  verdures  des  jardins  »  ^). 


ma  un  semplice  sobborgo,  una  i)arte  della  città  non  antica.  In  Sai.  p.  1  e  De 
La  Malle,  op.  cit.  p.  45,  Megara  è  definita  ugnalmente  «  faubonrg  de  Car- 
thage  ».  Il  Beulé  che  eseguiva  con  entusiasmo  di  artista  le  prime  grandi  cam- 
pagne archeologiche  a  Cartagine  nel  tempo  stesso  in  cui  il  Flaubert,  nel  suo 
studio  di  Croisset,  tentava  di  rianimare  le  stesse  rovine,  esprimeva  nel  1861 
lo  stesso  concetto  (op.  cit.  p.  3)  :  «  On  s'étendit  vers  les  porta,  puis  sur  tonte 
la  plage  ;  enfin  en  passant  derrière  la  petite  montagne  de  Sibi  bou  SaYd,  on 
alla  rejoindre  oncore  la  mer.  De  ce  coté  la  plaine  était  fertile,  les  puits  fré- 
quents,  l'irrigation  facile  ;  les  riches  se  bàtirent  des  maisons  entourées  de  haies 
vives  et  de  frais  jardins  ».  Anche  il  Babelon,  Carthage,  Paris,  1896,  p.  60  ed 
il  Delattre,  Carthage,  p.  368,  distinguono  due  sobborghi,  Magalia  e  Megara. 

A  p.  68  il  Flaubert  chiama  Megara  «  la  città  nuova  ».  Il  Trévièrbs,  art.  cit., 
p.  740,  taccia  d' improprietà  una  tale  espressione,  essendo  quello  il  nome  di  Car- 
tagine stessa.  Ma  il  nome  di  via  nóXig  è  dato  da  Diodoro  (XX,  44).  Per  di  più 
il  Flaubert  sapeva  da  Isidoro  {Orig.  XV,  12)  che  Megara  proverrebbe  dal  pu- 
nico Magar  «  quod  Poeni  Magar  novam  villani  diount  ». 

1)  Appiano,  Puh.  117;  Sai.  pp.  161,  89,  101,  187,  21. 
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A  quanto  ci  narra  Giustino,  Annibale  possedeva  un  «  rus  ur- 
banum  »  presso  la  riva  del  mare  non  lontana  da  Cartagine  ^).  In 
Salammhó  il  palazzo  dei  Barca  sorge  nel  sobborgo  di  Megara  a 
poca  distanza  dal  faro  e  dalla  grande  scogliera,  suU'  alto  di  Sidi 
bu  Said,  il  punto  più  alto  di  Cartagine,  il  solo  da  cui  si  possa 
dominare  ad  un  tempo  la  città  antica  e  la  nuova.  Era  una  scelta 
geniale  per  la  casa  di  Salammbò  e  di  Amilcare,  un'espressione 
concreta  della  loro  altezza  ideale,  della  loro  superiorità  domina- 
trice. Ai  mercenari  accampati  sulP  istmo,  a  Màtho  che  rivede 
da  lontano  Cartagine,  il  panorama  si  presenta  coronato  da  quel 
palazzo:  «  derrière  la  ville  au  fond  de  Mégara,  plus  haut  que 
PAcropoIe,  apparaissait  le  palais  d'Hamilcar  » .  S' intuiscono  le 
ambizioni  despotiche  del  possessore. 

Ci  è  attestata  V  esistenza,  per  V  epoca  romana,  di  una  via  Ma- 
paliensis,  che  la  3*  tavola  del  De  La  Malie  segna  in  linea  retta 
dal  monticello  della  Malga  alla  necropoli  di  Qamart.  Fantasti- 
cando sulle  probabili  etimologie  di  quel  nome,  associando  tra 
loro  le  capanne  miserabili  da  cui  forse  era  nato  e  le  tombe  che 
quella  via  attraversava,  il  Flaubert  concepì  come  una  zona  spe- 
ciale, e  chiamò  Mappales,  la  striscia  di  Malqua  con  cui  la  sua 
Megara  confinava  dalla  parte  di  terra:  le  baracche  plebee  vi  sono 
mescolate  ai  sepolcri.  Siccome  nella  citata  carta  del  De  La  Malie 
un'  altra  via  di  nome  ignoto,  partendo  dal  grande  incrocio  della 
Malga  e  continuando  quasi  in  linea  retta  la  Mapaliensis  si  spinge 
fino  alla  riva  del  mare  sotto  P  altura  di  Bordj  Djedid,  il  Flaubert 
immaginò  un'unica  «  via  dei  Mappali  »  dalla  costa  di  Bordj  Djedid 
fino  alle  catacombe.  L'esistenza  di  una  terza  strada,  dalla  Malga 
al  Capo  Cartagine,  chiamata  dal  De  La  Malie  «  via  delle  tombe  » , 
contribuì  a  conferirle  uno  spiccato  carattere  funerario. 

«  Derrière  l'Acropole,  dans  des  terrains  rouges,  le  chemin  des 
Mappales  bordé  de  tombeaux  s'allongeait  en  ligne  droite  du 
rivage  aux  catacombes  » .  Oltre  alle  cose  ora  citate,  non  è  dubbio 
che  l'autore  abbia  ricordato  il  passo  del  De  La  Malie,  là  dove 


1)  XXXI,  2. 


Cartina  archeologica  di  Cartagine 

secondo  il  Dureau  De  La  Malie. 


\ 
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descrive  il  terreno  di  là  dalla  cinta  di  Birsa:  «  au  delà  le  sol  est 
rougeàtre....  et  on  n'y  trouve  qiie  des  traces  isolées  de  Tbabitation 
des  hommes  »  ^). 

In  omaggio  alla  definizione  di  mapalia,  dissemina  qua  e  là 
«  des  cabanes  en  terre,  en  branchages,  en  claies  de  joncs,  toutes 
deforme  coniglie  ».  Catone,  citato  da  Festo,  dice  delle  capanne  pu- 
niche, cioè  dei  mapalia:  «  ea  quasi  cohortes  rotundae  sunt  »;  ed 
Isidoro  a  sua  volta:  «  rotunda  in  modum  furnorum  »  ''^), 

Posti  tra  Malqua  e  Megara,  i  Mappali  partecipano  però  del- 
l'uno  e  dell'altro  quartiere.  Annunciano  già  sotto  certi  aspetti 
il  vicino  sobborgo  signorile. 

Vi  sono  dei  grandi  spazi  scoperti,  ove  possono  manovrare  i 
soldati.  Lettore  di  Diodoro,  il  Flaubert  si  è  detto  probabilmente 
che  là  dovevano  essersi  riunite  le  truppe  passate  in  rivista  dal 
generale  Bomilcare  e  da  lui  ordinate  per  l'assalto  al  centro 
della  città  ^), 

Confinano  coi  Mappali  i  giardini  di  Amilcare.  Per  ritornare 
al  suo  palazzo,  dopo  la  seduta  nel  tempio  di  Moloch,  Amilcare 
non  percorre  altra  via  che  quella  dei  Mappali.  La  folla  adunata 
nel  foro  vede  levarsi  sopra  le  teste  degli  alti  ventagli  di  piume 
dietro  i  Mappali:  è  Salammbò  che  esce  dal  suo  palazzo. 


Le  cisterne  descritte  dal  nostro  autore  sono  sicuramente  quelle 
della  Malga,  di  cui  parlano  con  ammirazione  concorde  tutti  gli 
antichi  visitatori  di  Cartagine  e  di  cui  esistono  tuttora  i  basa- 
menti, quelle  in  cui  rovesciava  realmente  la  sua  massa  d'acque, 
almeno  all'epoca  romana,  l'immenso  acquedotto  che  alimentava 
Cartagine.  Le  pone  difatti  ad  occidente  dell'Acropoli,  cioè,  se- 
condo l' orientamento  normale,  al  nord  della  cosiddetta  collina  di 


>)  Sai.  p.  68  ;  De  La  Malle,  op.  cit.,  p.  24. 

2)  Fbstus,  Deverò,  signif.,  ad  v. ;  Isidoro,  Etymol.  XV,  12,  4;  Sai.  p.  101. 

3)  DiODORO,  XX,  44  ;  Sai.  pp.  120,  191. 
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San  Luigi,  nel  luogo  appunto  ove  gli  archeologi  hanno  ricono- 
sciuto il  gran  serbatoio  centrale.  Le  chiama  cisterne  di  Megara, 
ma  questo  non  significa  ch'egli  abbia  ideato,  oltre  ai  serbatoi 
della  Malga  e  di  Bordj  Djedid,  un  nuovo  gruppo  di  cisterne 
ignoto  agli  storici  ^).  Il  punto  dove  sboccava  il  grande  acque- 
dotto è  bensì  in  prossimità  delP Acropoli,  sopra  una  piccola  al- 
tura che  ha  ai  suoi  piedi  il  villaggio  attuale  della  Malga,  ma 
nella  cartina  del  De  La  Malie  lo  vediamo  posto  fuori  della  cinta 
di  Birsa,  là  dove  comincia  il  quartiere  che  il  De  La  Malie  chiama 
Megara,  al  confine,  per  il  Flaubert,  di  Megara  e  dei  Mappali, 
dove  passa  cioè  la  via  Mapaliensis  testé  citata.  Dar  loro  il  nome 
della  «  città  nuova  » ,  dello  splendido  borgo  ove  abitavano  i  ricchi, 
era  indicare  lo  scopo  voluttuario  di  quel  lavoro  ciclopico,  collo- 
carlo nel  quadro  generale  delF  opulenza  cartaginese. 

È  abbastanza  informato  sull'acquedotto  e  sulle  cisterne  e  le 
sue  bizzarrie  immaginarie  hanno  dei  punti  di  partenza  concreti. 
Dice  che  l'acquedotto  attraversava  obliquamente  l'istmo  intero, 
che  l' esercito  barbaro  accampato  sull'  istmo  era  simmetricamente 
spartito  dalla  linea  dell'acquedotto:  segno  che  il  tracciato  del 
De  La  Malie  è  valido  anche  per  lui.  «  Cinq  rangs  d'arcs  super- 
posés  d'une  archi  tecture  trapue  avec  des  contreforts  à  la  base 
et  des  tètes  de  lion  au  sommet,  aboutissaient  à  la  partie  occi- 
dentale de  l'Acropole  où  ils  s'enfon^aient  sous  la  ville  pour  dé- 
verser  presque  une  rivière  dans  les  citernes  de  Megara  » .  Colla 
consueta  arditezza  di  concisione  il  Flaubert  ha  voluto  mostrarci 
tutto  in  una  volta  l'imponenza  monumentale  della  costruzione, 
la  situazione  delle  cisterne,  il  volume  delle  acque  realmente 
quasi  fluviale.  Ha  spogliate  della  loro  suggestiva  semplicità  le 
parole  di  El  Bekri  :  «  Au  centre  de  la  ville  est  creusé  un  immense 
réservoir  oìi  l'eau  est  amenée  d'une  distance  de  plusieurs  jour- 
nées  de  marche  par  un  aqueduc  qui  tantót  est  enfoncé  sous  terre 
et  tantót  passe  sur  plusieurs  rangs  d'arcades  voéiées  qui  se  lèvent 
les  unes  au-dessus  des  autres  et  semhlent  se  perdre  dans  les  nua^ 


')  Così  afferma  il  Trévières,  art.  cit.,  pp.  739-40. 
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<f€8  »  ^).  Nelle  aggiunte  al  Dnreau  De  La  Malie  era  pure  riportata 
la  descrizione  del  Shaw:  «  Au-dessus  de  ces  arches  est  le  canal 
l)ar  lequel  Peau  passait....  Une  personne  de  taille  mediocre  pourroit 
y  marchèr  sans  se  courber.  De  distance  en  distance  il  y  a  des  ou- 
vertures,  soit  pour  y  donner  de  l'air,  soit  pour  la  coimnodité  de 
le  nettoyer.  L'eau  y  montait,  à  ce  quHl  J^araìt  par  les  marques 
qu'elle  y  a  laissées,  à  près  de  trois  pieds  » .  Conformemente  a  questi 
dati  Spendius  e  Màtlio  possono  restare  diritti  dentro  il  canale  j 
l' acqua  arriva  loro  sino  al  ventre  -).  Credo  però  che  il  Flaubert 
abbia  controllate  sul  posto  le  notizie  del  Dusgate.  Gli  è  noto 
infatti  un  particolare  che  la  sua  fonte  taceva:  la  piccola  lar- 
ghezza dello  spectis  inferiore  alla  metà  ^ell' altezza.  Spendius  e 
Màtho  sono  costretti  nuotando  ad  allungarsi  il  più  possibile  per 
non  urtare  contro  le  pareti  del  condotto.  Per  semplice  capriccio 
romanzesco  -  probabilmente  per  rendere  più  rischiose  le  avven- 
ture dei  suoi  due  eroi  -  modifica  durante  il  racconto  le  dimen- 
sioni del  canale  e  la  velocità  della  corrente:  ad  un  certo  punto 
P  acqua  tocca  quasi  la  volta,  la  loro  corsa  diventa  precipitosa. 
Per  la  stessa  ragione,  invece  di  far  penetrare  i  suoi  due  perso- 
naggi dalle  comode  aperture  di  cui  parla  il  Dusgate,  adotta  il 
mezzo  che  gì' indicava  Polieno  nei  suoi  Stratagemmi ,  raccontando 
con  quale  astuzia  un  uomo  di  Sesto  usciva  la  notte  dalla  città 
I)er  recarsi  presso  l'amante  in  uno  dei  sobborghi,  «  levando  cioè 
una  pietra  dell'acquedotto,  pietra  che  rimetteva  al  suo  posto  al 
ritorno....  »  ^). 

«  Des  arcades,  les  unes  derrière  les  autres,  s'ouvraient  au 
milieu  de  larges  murailles  sóparant  des  bassins.  Tous  ótaient 
remplis  et  l'eau  se  continuait  en  une  seule  nappe  dans  la  lon- 
gueur  des  citernes.  Les  coupoles  du  plafond  laissaient  descendre 
par  leur  soupirail  une  clarté  pale...  Spendius  et  Màtho  se  remirent 


*)  Riproduco  la  citazione  quale  si  trova  nel  De  La  Mallk,  op.  cit.,  p.  82. 
Cfr.  Sai.  p.  86. 

2>  Dusgate,  Appeiidioe  IV,  p.  261  ;  Sai.  p.  87. 

3)  Siratag.  I,  37  ;  Sai.  p.  87.  Cfr.  Corresp.  Ili,  p.  335. 
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à  nager  et  passant  par  Touverture  des  arca  ils  traversèrent  plii- 
sieurs  chambres  à  la  file.  Deux  autres  rangs  de  bassins  plus 
petits  s'ótendaient  parallèlement  de  chaque  coté.  Ils  se  perdirent, 
ils  tournaient,  ils  revenaient.  Enfin  quelque  chose  resista  sous 
leurs  talons.  C^était  le  pavé  de  la  galerie  qui  longeait  les  citer- 
nes  ».  Ritrovo  in  questa  descrizione  Veeo  dei  vari  testi  raccolti 
dal  Bureau  De  La  Malie  i),  nonché  delle  linee  che  alle  cisterne 
della  Malga  ha  consacrate  il  Chateaubriand  :  «  Les  citernes  sont 
immenses:  elles  forment  une  suite  de  voutes  qui  prennent  nais- 
sance  les  unes  dans  les  autres  et  qui  sont  bordées  dans  tonte  leur 
longueur  par  un  corridor  »  ^).  Di  cupole,  di  passaggi  dall'uno  al- 
l' altro  bacino  parla  V  Edrisi  :  «  Tra  le  curiosità  di  Cartagine  vi 
sono  le  cisterne....  sono  sormontate  da  cupole  j  nei  muri  che  le 
dividono  sono  praticate  aperture  per  il  passaggio  delle  acque. 
Tutto  è  disposto  simmetricamente  con  molta  arte  ».  Secondo 
l' Edrisi  le  cisterne  sono  ventiquattro  e  costituiscono  un'  unica 
fila.  Secondo  il  Caroni  erano  venti  e  formavano  due  serie  paral- 
lele. Il  Flaubert,  che  aveva  certamente  anche  veduto  il  gruppo 
di  cisterne  di  Bordj  Djedid  giunte  a  noi  in  condizioni  molto 
migliori  di  quelle  della  Malga,  ne  trasse  un  po'  di  luce  per  la 
sua  ricostruzione:  sul  loro  modello  ideò  anche  per  Malga,  oltre 
a  due  serie  di  bacini  paralleli,  una  sfilata  di  stanze  a  cupola  ^). 
Non  dirò  tuttavia  clie  il  suo  studio  al  riguardo  sia  stato  molto 
profondo.  L'episodio  delle  cisterne  si  chiude  con  un  tratto  in- 
spiegabile: Spendius  e  Màtho  che  hanno  ormai  sotto  i  loro  piedi 
il  suolo  del  corridoio  laterale  palpano  invano  il  muro  per  tro- 
vare un'uscita;  ricascano  nelle  vasche  profonde,  rimontano,  rica- 
scano ancora.  L'esame  delle  cisterne  di  Bordj  Djedid,  il  semplice 
buon  senso  potevano  fargli  capire  che  il  pavimento  della  galleria 
s'innalzava  sensibilmente  sopra  il  livello  delle  acque  e  che  il 
giungervi  -  cosa  non  facile  -  era  la  salvezza  definitiva. 


1)  Sai.  p.  88  ;  De  La  Mallb.  op.  cit.,  pp.  81  e  sgg. 

2)  Itinéraire  de  Paris  à  Jérusalem,  III,  p.  193. 

3)  Vedi  AuDOLLENT,  op.  oit.,  p.  250. 
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Strabene  afferma  che  «  i  porti  ed  il  Cotone  »  erano  ai  piedi 
delPAcropoli,  asserzione  meno  inutile  di  quello  che  è  parsa  a 
qualcuno,  ottima  conferma  a  quegli  archeologi  che  hanno  situato 
i  -porti  della  Cartagine  punica  nel  punto  della  costa  pivi  vicino 
alF  odierna  collina  di  San  Luigi,  identificando  il  piti  interno  di 
essi  con  una  laguna  che  ne  dista  appena  di  un  cinquecento 
metri  alV  incirca.  Il  Flaubert,  prendendo  troppo  alla  lettera  la 
sua  fonte,  pone  «  sotto  la  scalinata  delF Acropoli  »  P  ingresso 
stesso  del  porto  ^). 

«  La  trirème  bondit  ;  elle  érafla  Pidole  ótablie  à  Fangle  du 
mòle  pour  arrét^r  les  tempétes  ».  —  La  3*  carta  del  De  La  Malie 
segna  un  molo.  Il  Falbe  ne  aveva  già  segnalate  le  tracce,  iden- 
tificandolo col  x^l^^  <ii  <5^^i  discorre  a  più  riprese  Appiano,  largo 
terrapieno  fortificato,  fuori  della  cinta  cittadina,  vicino  al  porto 
mercantile  ^). 

«  Dans  le  pori  marchand  plein  dMmmondices,  d^éclats  de  bois 
et  d'écorces  de  fruita,  elle  refoulait,  óventrait  les  autres  navires 
amarrés  à  des  pieux.,.,  ».  —  Sappiamo  da  Appiano  e  da  altri  che  i 
porti  erano  due  con  un^ unica  entrata  chiusa  con  catene  di  ferro: 
il  porto  mercantile  ed  il  militare.  Il  primo,  il  più  esterno,  era 
quello  riservato  al  commercio  ed  era  fornito,  dice  Appiano,  di 
1  noi  ti  e  svariati  tóaixaxa,  cioè  di  ogni  sorta  di  ancoraggi.  Il  Flau- 
bert non  si  cura  di  precisare  in  che  cosa  potesse  consistere  una 
tal  varietà  e  pensa  evidentemente,  scrivendo,  a  qualche  porto 
moderno.  Alla  chiusura  con  catene  del  breve  passaggio  ha  già 
alluso  in  altra  parte  del  libro  :  «  Il  fallut  bien  recourir  à  Giscon  ; 
les  Barbares  acceptèrent  son  entremise.  Un  matin.  ils  virent  les 
chaines  du  port  s'abaisser....  »  ^), 


1)  Strabonk,  XVII,  3,  14;  Sai.  p.  139. 

*)  Falbe,  op.  oit.,  p.  24. 

3)  Appiano,  Pun.  96;  Sai.  pp.  139,  78. 
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«  Déjà  elle  se  trouvait  au  fond,  devant  la  porte  hérissée  de 
clous.  La  porte  se  leva  et  la  trirème  disparut  sous  la  voùte  pro- 
fonde » .  —  Sul  modo  con  cui  comunicavano  tra  di  loro  i  due 
porti  non  abbiamo  nessuna  notizia:  Appiano  ci  dice  soltanto  che 
ol  Xi\ihBq  iq  àXk'fjkoxjc,  ScettXIovto  e  che  dal  primo  porto  non  si  po- 
teva vedere  nulla  di  ciò  che  avveniva  nelP  altro.  Il  Flaubert 
aveva  perciò  il  diritto  d^  immaginare  un  lungo  canale  coperto, 
chiuso  da  una  saracinesca. 

«  Le  port  militaire  était  complètement  séparé  de  la  ville; 
quand  des  ambassadeurs  arrivaient,  il  leur  fallait  passer  entre 
deux  murailles,  dans  un  couloir  qui  débouchait  à  gauche,  devant 
le  tempie  de  Khamon  ».  —  Nessun  testo  dice  questo.  Appiano 
osserva  semplicemente  che  la  vista  degli  arsenali,  cioè  del  porto 
militare,  era  preclusa  alle  navi  mercantili  che  arrivavano  nel 
primo  porto  :  erano  infatti  circondati  da  doppio  muro  e  da  porte 
che  permettevano  ai  commercianti  di  passare  dal  primo  porto 
alla  città  senza  doverli  attraversare.  Oò  [xrjv  oòoì  xoiq  èaTiXeóaaatv 
èjxuópoL?  eOO-bs  ^v  xà  vsdbpta  auvoTixa  •  xeX'/òq  xe  yàp  aòxo!?  SitcXoOv 
Tiepcéxscxo,  xal  %()X(x.i  ai  xob?  èfiTTÓpou^  àizò  xou  Trpwxou  Xi[A£Vo?  èq  x^v 
TtóXtv  èalcpepov  oò  Steppe [lévou^  xà  vet&pta.  Il  Flaubert  si  è  sicura- 
mente servito  di  una  traduzione  latina  ove  IfXTcopo?  era  reso  con 
negotiator:  P  eccesso  di  cautele  onde  il  testo  parlava  gli  fece 
credere  che  negotiator  significasse  ambasciatore  nemico.  L'oscuro 
passo  di  Appiano  gli  ha,  secondo  me,  giocati  altri  tiri.  Per  con- 
ferirgli un  senso  plausibile  mi  sembra  necessario  ammettere  o 
che  1  porti  non  fossero  inclusi  dentro  le  mura  della  città  e  che 
la  cinta  urbana  fosse  continua  lungo  il  porto  mercantile  o  che 
questo  fosse  circondato  da  un  muro  continuo  in  comunicazione 
soltanto  colla  cinta  del  porto  militare.  Altrimenti  i  commercianti, 
per  entrare  in  città,  perchè  avrebbero  dovuto  passare  attraverso 
le  mura  che  cingono  il  porto  di  guerra  ?  Si  crede  generalmente 
che  dentro  i  bastioni  della  città  fossero  compresi  anche  i  porti, 
avendo  potuto  i  Cartaginesi  scavare  una  nuova  uscita  tra  il 
Cotone  ed  il  mare  e  costruire  una  grande  flotta  senza  che  i  Ro- 
mani se  ne  avvedessero.  Ma  non  bastava  a  i)roteggerli  dalla  vista 


OAP.  I   -   LA    CITTÀ  103 

nemica  la  cinta  speciale  dei  porti!  Il  passo  di  Appiano  lascia 
pensare  che  la  città  avesse  per  accedere  al  Cotone  una  porta 
sola.  Il  secondo  muro  che  circondava  il  porto  di  guerra  doveva 
congiungersi  colle  mura  della  città  in  modo  da  avere  quella  porta 
in  comnne.  Correva  così  veramente,  intorno  al  porto  militare, 
un  passaggio  tra  due  muraglie,  un  «  couloir  »  come  disse  il  Flau- 
bert; il  secondo  muro  poteva  avere  qualche  tratto  in  comune 
colla  cinta  del  porto  mercantile  o  dare  accesso  senz'  altro  alle 
banchine  del  porto.  Quando  Appiano  ci  parla  di  un  X'^\^^  "P° 
ToO  "zelyouc,  non  è  detto  che  non  si  tratti  del  secondo  muro  del 
porto  di  guerra,  che  doveva  seguire  la  spiaggia  almeno  per  tutta 
la  lunghezza  del  porto.  Comunque,  mi  sembra  bizzarra  Fidea  flau- 
bertiana  di  un  corridoio  che  conduca  gli  ambasciatori  dal  porto 
militare  al  cuore  della  città  ^). 

Non  so  perchè  altrove  il  Flaubert  dia  al  porto  militare  una  tri- 
plice cinta.  «  Cette  grande  place  d'eau,  roride  come  une  coupé,  avait 
une  bordure  de  quais  oò.  étaient  bàties  des  loges  abritant  les  na- 
vires  » .  —  Solito  a  concretare,  spesso  con  una  precisione  ridicola, 
le  indicazioni  generiche  delle  sue  Ibnti,  disdegna  qui  i  dati  pre- 
cisi di  Appiano  e  si  contenta  di  chiamar  grande  un  porto  che 
ospitava  220  navi.  Quanto  alla  forma  circolare  del  porto  interno, 
è  pienamente  d'accordo  coi  testi.  Altera  però  sensibilmente  la 
fisionomia  architettonica  del  luogo  fornendo  di  banchine  e  di  rade 
le  sole  rive  del  bacino,  mentre  Appiano  e  Strabone  dicono  altret- 
tanto delP  isola  che  sorgeva  nel  mezzo.  ToO  5'èvTÒ(;  èv  [kéo(ù  yfiaoc. 

«  En  avant  de  chacune  d'elles  montaient  deux  colonnes  por- 
tant  à  leur  chapiteau  des  cornes  d'Ammon,  ce  qui  formait  une 
continuité  de  portiques  tout  autour  du  bassin  ».  Il  Flaubert  si 
è  vantato  a  questo  proposito  di  non  avere  copiato  Appiano  ma 


^)  Sai.  p.  140  ;  Pun.  96.  È  poco  conciliabile  con  questo  formidabile  sistema 
difensivo  la  storia  dell'entrata  d'Iddibal  in  Cartagine  (p.  319):  «  ....  depuis 
trois  jonrs  Iddibal  louvoyait  dans  le  golfe  en  observant  les  remparts;  ce  soir-là, 
comme  les  alentonrs  de  Khamon  semblaient  deserte,  il  avait  franchi  la  passe 
lestement  et  débarqué  près  de  l'arsenal,  l'entrée  du  port  étant  libre  ». 
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di  averlo  interpretato  :  mentre  lo  storico  dice  :  «  colonne  ioniche  » 
egli,  precisandone  il  pensiero,  mette  invece  colonne  con  capitelli 
a  forma  di  corna  ^).  È  doveroso  però  riconoscere  eh'  egli  non  ha 
capito  11  senso  della  frase  di  Appiano.  Kcóve?  5'éxàaxou  veo^aotxou 
TipoOxov  'Iwvtxol  5Ó0,  è^  etxóva  axoa^  tyjv  o^'tv  toO  te  Xi|Jiévog  xal  x^? 
VT^aou  Tuepccpépovx£(;.  Non  un  portico,  ma  l'illusione  ottica  di  un 
portico,  accresciuta  dalla  corrispondenza  simmetrica  dei  due  giri 
di  colonne  da  una  parte  e  dall'altra  del  canale. 

«  Au  milieu,  dans  une  ile,  s'élevait  une  maison  pour  le  Suf- 
fète  de  la  mer  ».  È  la  traduzione  letterale  di  Appiano:  ènX  hi 
Tfj?  vì^aou  axyjVTj  £7T£7iotY]To  Tw  vauàpx^'  Suffeta  del  mare  invece  di 
navarco  è  però  un  arbitrio  del  nostro  autore. 

In  JSalammbó  è  sacrificata  la  descrizione  dell'ammiragliato,  co- 
strutto in  modo  che  dall'alto  di  esso  si  poteva  sorvegliare  ciò 
che  avveniva  sul  mare  e  dirigere  all'occorrenza  un'azione.  Il 
Flaubert  s' ispirava  però  a  quella  descrizione  quando  faceva  salire 
Amilcare  sul  terrazzo  del  padiglione  a  contemplare  Cartagine. 

Sarebbe  impresa  disperata  voler  desumere  da  Salammho  uno 
schizzo  grafico  un  po' preciso  delle  fortificazioni  di  Cartagine,  I 
soldati  accampati  sull'istmo  distinguono  «  le  cinte  dei  tre  vecchi 
quartieri  »  ormai  senza  scopo  :  «  elles  se  levaient  §a  et  là  comme 
de  grands  écueils  ou  allongeaient  des  pans  énormes  à  demi  cou- 
verts  de  fleurs,  noircis,  largement  Tayés  par  le  jet  des  immon- 
dices....  ».  Di  quali  quartieri  si  tratta?  Di  Birsa,  del  Cotone,  di 
Malqua?  Delle  mura  di  Birsa  e  del  porto  si  parla  in  altri  punti 
dell'  opera  come  di  un'  attualità  tutt'  altro  che  vana.  Poiché  della 
demolizione  di  quelle  mura  interne  ordinate  da  Amilcare  si  ral- 
legra confusamente  la  plebe  come  di  una  oscura  promessa  di 
uguaglianza  sociale,  non  può  alludersi  che  ai  vecchi  confini  tra 
i  vincitori  ed  i  vinti,  cioè  alle  muca  di  Birsa.  Cosa  totalmente 
impensabile. 


1)  ÀBRAMI,   02).   cit,  p.   446. 
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Quanto  alla  grande  cerchia  di  mura  che  avvolgeva  tutta  Car- 
tagine adottò  nel  complesso  la  ricostruzione  ipotetica  del  De  La 
Malie  nella  cartina  che  pubblichiamo.  Accolse  anche  lui  Tipo- 
tesi  insostenibile  del  De  La  Malie  che  il  punto  dove,  a  detta 
di  Appiano,  Birsa  viene  a  trovarsi  sulP  istmo  sia  vicino  alle 
grandi  cisterne  di  Malqua.  È  quella  per  il  Flaubert  la  parte  più 
invulnerabile  delle  mura:  per  dominar la^Amilcare  sale  sul  tetto 
del  tempio  di  Melqart,  cioè,  come  vedremo,  a  nord-ovest  della 
collina  di  San  Luigi.  Appiano  dice:  '{(ùwix  S'i^  '^^9^  '^v  y^^aaav 
ex  xouSs  ToO  zeiyoDC,  ini  zdbc,  Xc|jL£va;  Tiep'ixaptTtxev,  àaO-ev^;  -^v  [ióvtj 
xal  xaTùstvi^,  xal  f^fiéXT^to  è^  ^?X^?  ^)'  ^^^  Yedo  bene  per  quale  mo- 
tivo, invece  di  seguire  il  tracciato  del  suo  modello,  il  Flau- 
bert faccia  cominciare  questa  Ywvta  dal  punto  ove  il  muro  di 
Birsa  viene  a  sboccare  sull'istmo.  La  sua  cinta  non  raggiunge 
le  rive  del  lago  né  attraversa  alla  sua  base  la  Taenia,  ma  si 
dirige  risolutamente  verso  F angolo  dei  porti.  «  Dall'angolo  dei 
porti  all'altezza  delle  cisterne  »,  è  una  sua  indicazione  topo- 
grafica molto  sommaria,  di  cui  ci  rivela  il  significato  il  racconto 
del  viaggio  di  Salammbò  al  campo  nemico  :  «  Ils  suivirent  pen- 
dant quelque  temps  les  pieds  des  remparts  et,  à  la  hauteur  des 
citernes,  ils  prirent  par  la  Taenia,  étroit  ruban  de  terre  jaune 
qui,  séparant  le  golfe  du  lac,  se  prolonge  jusqu'à  Rhadès  ».  Ab- 
biamo già  visto  in  che  luogo  si  trovassero  per  lui  le  cisterne: 
tra  esse  e  la  Taenia  ci  sono  quasi  due  chilometri.  Poiché  egli 
ci  parla  a  proposito  di  Malqua  di  un  regresso  del  mare,  bisogna 
ch'egli  credesse  che  la  baia  del  Kram  ed  il  golfo  di  Tunisi  si 
addentrassero  allora  molto  di  più  nelle  terre.  In  qualunque  modo 
la  sua  concezione  é  un  po'  sconcertante. 

Fu  data  lode  al  Flaubert  per  avere  corretto  con  acutezza  di 
critico  un  probabile  sbaglio  di  Appiano  2).  Questi,  dopo  avere 
parlato  di  un  triplice  muro,  dice  che  ciascuno  di  essi  aveva 
trenta  cubiti  di  altezza  e  due  piani:  il  primo  serviva  di  scuderia 


1)  Pun.  95. 

')  Ferrère,  op.  oli.,  p.  277. 
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per  trecento  elefanti  e  di  magazzino  per  le  provviste  relative, 
il  secondo  conteneva  quattromila  cavalli  col  foraggio  e  Forzo 
necessari  a  nutrirli  ed  in  piti  delle  caserme  per  24.000  soldati. 
Il  Flaubert  interpreta  il  xptTiXoOv  itlypc,  come  una  triplice  difesa: 
un  fosso,  un  terrapieno  ed  un  muro.  Kipete  per  un  muro  solo 
quello  che  Appiano  attribuisce  a  ciascuno  dei  tre. 

Ma  questa  interpretazione,  divenuta  ormai  generale  -  benché 
a  parer  mio  discutibile  -  era  già  nettamente  sviluppata  dal  De  La 
Malie  nel  suo  noto  volume.  I  particolari  sono  trascritti  fedelmente. 

«  Oarthage  était  défendue  dans  tonte  la  largeur  de  V  isthme, 
d'abord  par  un  fosso,  ensuite  par  un  rempart  de  gazon,  enfin 
par  un  mur  ».  È  la  soluzione  esemplata  dal  De  La  Malie  sul 
passo  di  Appiano  :  «  MocviXioc,  |i£V  àizò  x^s  ffitigou  xaxà  tòv  cnAìyhcf. 
t{yóyoiùy  t£  x)]v  xàcppov  xal  ^pocyh  imxeiyj.aiia,  xò  èir'  aùx^  piaaó[ASVO?, 
xal  ìtt'  èxeivw  xà  ó'J;YjXà  zdyri»,,,  »  ^). 

Le  cose  dette  poc'anzi  sulla  costituzione  del  muro  si  trovano 
tutte  in  Salammhó:  «  ....un  mur,  haut  de  trente  coudées  en 
pierres  de  taille,  et  à  doublé  étage.  Il  contenait  des  écuries  pour 
trois  cents  éléphants  avec  des  magasins  pour  leurs  capara9ons, 
leurs  entraves  et  leurs  nourritures,  puis  d'autres  écuries  pour 
quatre  mille  chevaux  avec  les  provisions  d'orge  et  les  harna- 
chements,  et  des  casernes  pur  vingt  mille  soldats  avec  les  ar- 
mures  et  tout  le  matèrici  de  guerre  » .  Appiano  dice  20.000  fanti 
e  4000  cavalieri  ^),  Che  le  mura  fossero  costruite  saxo  quadrato 
è  affermato  da  Orosio  ^). 

«  Des  tours  s'ólevaient  sur  le  second  étage,  toutes  garnies  de 
créneaux,  et  qui  portaient  en  dehors  des  boucliers  de  bronze  su- 
spendus  à  des  crampons  » .  Troviamo  nel  solito  Appiano  che  le 
mura  erano  fornite  di  merli  e  di  torri.  Qui  non  si  fa  parola  che 
di  quest'ultime,  ma  vediamo  altrove  il  profilo  cupo  delle  mura 
merlate  *).  Altrove  ci  fa  pure  sapere  che  le  torri,  sul  fronte  di 


1)  Sai.  p.  67;  De  La  Malle,  op.  oit.,  pp.  25  e  sgg. 

2)  Sai.  p.  67;  P«w.  95. 

3)  IV,  23. 
*)  Pag.  29. 
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terra,  erano  ventitré:  cifra  che  ci  fa  un  po' sorridere,  poiché 
Appiano  ci  dà  la  distanza  da  una  torre  alP  altra  e  non  è  diffi- 
cile calcolare  approssimativamente  lo  sviluppo  delle  mura  sul- 
l'istmo. Ce  n'ora  per  lo  meno  il  quadruplo  ^).  Gli  scudi  di  bronzo 
sospesi  alle  torri  sono  una  reminiscenza  biblica:  scudi  e  tur- 
cassi pendevano  dalle  muraglie  di  Tiro  j  sotto  il  regno  di  Sa- 
lomone mille  scudi  erano  appesi  alla  torre  di  Davide  ^),  Era 
un  gesto  di  sfida  e  di  scongiuro  contro  P  eventuale  nemico. 

D'accordo  col  De  La  Malie  e  colle  teorie  antiche  sulla  for- 
tificazione permanente,  aumenta  la  potenza  difensiva  delle  mura 
con  molti  salienti  e  rientranti  ^). 

Le  porte  di  cui  ci  parla  sono,  per  lo  piìi  coi  nomi  mutati, 
quelle  segnate  sulla  sua  cartina  dal  De  La  Malie.  Data  la  sua 
orientazione  speciale  la  sua  porta  occidentale  corrisponde  molto 
probabilmente  a  quella  chiamata  dal  De  La  Malie  poHa  della 
necropoli  *).  Questo  si  concilierebbe  del  resto  abbastanza  bene 
colle  linee  del  racconto.  Quanto  al  fronte  dell'istmo  lascia  sup- 
porre qualche  volta  che  le  porte  fossero  tre  :  la  porta  di  Teveste, 
o  come  dice  più  spesso  di  Tagaste,  di  cui  ha  conservato  intatto 
il  nome  essendo  attestato,  almeno  per  la  Cartagine  romana,  da 
un'iscrizione;  la  porta  di  Malqua,  corrispondente  a  quella  che 
il  De  La  Malie,  in  base  ad  una  erronea  interpretazione  di  un 
passo  di  Victor  Yitensis  %  chiama  porta  fornitana  ;  la  porta  di 
Khamon,  da  identificarsi  con  quella  che  il  De  La  Malie  chiama 
di  Thapsus.  Lo  svolgimento  del  racconto  non  lascia  dubbio  su 
queste  corrispondenze.  Delle  tre  porte  quella  di  Tagaste  è  la 
più  lontana  dal  centro:  esce  di  là  Salammbò  quando  si  reca  al 
campo  dei  mercenari  e  vuole  evitare  gli  sguardi  e  le  interroga- 


1)  Sai.  p.  323  ;  Appiano,  loc.  dt. 

2)  Ezech.  XXVII,  10-11;  Cani.  IV,  4.  Ofr.  Mignot,  in  Mém.  Aoad.  Inscr., 
XL,  p.  92. 

3)  Si  vedano  Dureau  De  La  Mallk,  op.  oit.,  p.  31  ;  Mignot,  Mém.  Aoad. 
Inscr.f  XL,  p.   111. 

*)  Trovava  nella  descrizione  dell'Africa  d'Ibn  Khaldun  (Notices  dea  m«s.  de 
la  Bihl.  imp.,  XII)   una  porta  di  Tunisi   chiamata  orientale. 
5)  Vedi  in  proposito  Audollbnt,  op.  cit.,  p.  158,  n.  5. 
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zioni  indiscrete.  La  porta  di  Malqua  dev'essere  la  piti  vicina 
all'Acropoli  :  «  Elles  descendirent  de  l'Acropole.  La  porte  de 
Malqua  s'ouvrit  » .  È  ovvio  poi  che  la  porta  di  Khamon  si  trovi 
in  prossimità  della  piazza  omonima  e  che  valga  per  essa  quella 
che  il  De  La  Malie  dice  della  sua  porta  di  Thapsus:  «  Un'altra 
porta  dovette  trovarsi  verso  l'angolo  debole  e  la  Taenia,  non 
lontano  dal  foro  » . 

Nomina  una  sola  volta  una  quarta  porta  suU'  istmo  :  la  porta 
di  Oirta.  «  Ils  défilèrent  par  la  rue  de  Khamon  et  la  porte  de 
Cirta  ».  Ma  sono  profondamente  convinto  che  ci  troviamo  di- 
nanzi ad  una  semplice  correzione  stilistica  :  l' artista  maniaco  che 
non  tollerava  due  genitivi  di  seguito,  né  la  ripetizione  di  un  voca- 
bolo in  una  stessa  pagina,  è  indietreggiato  dinanzi  alla  formula 
che  il  suo  pensiero  gli  offriva:  «  par  la  rue  de  Khamon  et  la 
porte  de  Khamon  » .  Qui  corregge  la  rue  de  Khamon  et  la  porte  de 
Cirta;  altrove  dice  invece  la  rue  de  Satheb  et  la  porte  de  Khamon» 
Ma  credo  che  le  due  espressioni  si  equivalgano  pienamente.  Una 
porta  di  Oirta  a  Cartagine  è  del  resto  abbastanza  strana. 

La  porta  di  Khamon  è  la  piti  grande  di  tutte.  Dice  infatti: 
«  la  porte  de  Malqua,  la  porte  de  Tagaste  et  la  grande  porte 
de  Khamon  » .  Benché  sapesse  dal  Mignot  che  le  porte  delle  an- 
tiche città  orientali  erano  generalmente  assai  basse,  si  ispirò  alla 
rovina  n.  72  della  carta  del  Falbe,  considerata  da  questo  come 
una  porta  della  Cartagine  punica,  e  tale  da  far  pensare  a  vaste 
proporzioni,  e  come  ad  un  grande  arco  di  trionfo  ^).  Le  sue  porte 
sull'istmo  sono  difatti  gigantesche:  l'esercito  in  fuga  verso  la 
città  può  veder  da  lontano  che  ne  sono  stati  aperti  i  battenti 
e  dividere  i  suoi  fiotti  in  tre  parti  per  entrarvi  più  presto  j  dalle 
rive  del  lago  Zarxas  può  mostrare  ai  compagni  la  porta  di 
Khamon:  «  Aux  derniers  feux  du  soleil  les  plaques  d'airain  qui 
la  garnissaient  de  haut  en  bas  resplendissaient  »  ^). 


1)  Op.  cit.  p.  38. 

2)  Mignot,  Mém.  Acad.  Inscr.,  XL,  p.  112  :  «  Ces  portes  se  fermaient  au- 
dedans  par  une  barre  de  bois,  d'airain  ou  de  fer  et  ces  barres  étaient  atta- 
chées  à  la  porte  par  des  liens  de  cuir  ou  par  des  clialnes  ».  Cfr.  Sai.  p.  109. 
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« 


Circa  la  posizione  dei  templi  punici  la  concezione  del  Flau- 
bert resta  tuttora  abbastanza  sensata. 

Sui  templi  di  Asklepios  e  di  Apollon  -  elisegli  identifica  con 
Eshmun  e  Baal  Hammon  -  la  testimonianza  di  Appiano  era  ab- 
bastanza precisa.  In  armonia  colla  sua  fonte  colloca  Tuno  sul- 
PAcropoli,  V  altro  sul  Foro  ^). 

Il  santuario  di  Astarte-Tanit  era  dai  critici  contemporanei 
collocato  anch'esso  entro  Birsa  o  sulla  vicina  collina  che  fu  a 
lungo  chiamata  dagli  archeologi  appunto  per  questo  collina  di 
Giunone.  Il  Flaubert  invece  lo  mette  «  au  bas  de  Byrsa  »,  cioè 
tra  Birsa  ed  il  mare.  Pei  mercenari  accampati  sulle  rive  del 
lago  la  sua  cupola  non  è  nascosta  dall'Acropoli,  pur  sembrando 
dietro  di  essa,  segno  che  il  Flaubert  lo  immagina  pivi  lontano, 
ma  a  destra  (sempre  dal  punto  di  vista  dei  barbari).  A  destra 
dell'xVcropoli  viene  pure  a  trovarsi,  dice  il  Flaubert,  per  chi 
guardi  dal  mare.  Indicazione  un  po' vaga,  ma  che  può  mante- 
nere al  tempio  di  Tanit  la  sua  posizione  al  limite  della  cinta 
di  Birsa,  nella  parte  piana.  L'opinione  moderna  è  appunto 
eh'  esso  non  fosse  lontano  dal  lido  ^). 


^)  Gli  appunti  del  Trévières,  art.  oit.,  p.  743,  a  questo  riguardo  sono 
privi  di  senso. 

*)  Ha  un  po' di  ragione  il  Trévièrbs,  art,  oit.,  pp.  739  e  744,  accusando 
di  oscurità  i  dati  che  il  romanziere  ci  offre  circa  la  posizione  di  questo  tempio. 
Credo  tuttavia  sbagli  quando  afferma  che  il  Flaubert  mette  il  santuario  tani- 
tico  :  «  tantót  sur  le  flanc  occidental  de  Byrsa,  tantót  sur  le  versant  orientai  ». 
A  p.  92  leggiamo  bensì  :  «  L' espace  tout  à  coup  s'élargit,  et  ils  reconnurent 
la  face  occidentale  de  l'Acropole.  Au  bas  de  Byrsa  s'étalait  une  longue  masse 
noire:  c'était  le  tempie  de  Tanit....  ».•  Ma  bisogna  aver  presente  tutta  la 
scena:  le  due  indicazioni,  sull'Acropoli  e  sul  tempio,  possono  essere  indipen- 
denti l' una  dall'  altra.  Spendius  e  Màtho  vengono  da  Megara,  cioè  per  il 
Flaubert,  da  nord.  Dopo  una  salita  l' orizzonte  si  allarga  d' improvviso  ai 
loro  occhi:  dinanzi  a  loro,  di  là  da  un  avvallamento,  sorge  la  collina  del- 
l'Acropoli. Possiamo  benissimo  immaginarli  in  un  punto  tale,  da  poter  scor- 
gere da  una  parte,  verso  destra,  il  fianco  occidentale  dell'Acropoli,  e  dall'altra, 
a  sinistra,  seguendo  l'asse  della  valletta  verso  il  piano,  il  tempio  di  Tanit. 
Basta  sostituire  ad  oriente  ed  occidente  i  termini  precisi  di  nord-est  e  nord-ovest. 
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Anche  per  il  tempio  di  Saturno  il  Flaubert  si  è  svincolato 
dalla  critica  del  suo  tempo  e  non  abbiamo  dati  sufficienti  per 
opporre  alla  sua  un'  opinione  piti  fondata.  Il  De  La  Malie  lo  pone 
a  nord  delF Acropoli,  tra  questa  e  le  cisterne  della  Malqua.  Se- 
condo il  Flaubert,  sorgeva  «  au  bas  des  citernes,  près  du  phare  » , 
«  au  pied  d'une  gorge  escarpée,  dans  un  endroit  sinistre  » . 
Credo  lo  abbiano  fatto  fantasticare  «  la  grandezza,  la  confusione, 
l'aspetto  selvaggio  »  delle  vaste  rovine  segnalate  dal  Falbe  al 
n.  67  della  sua  carta.  È  press' a  poco  il  posto  del  suo  tempio 
di  Molocli.  Le  cisterne  cui  si  trova  vicino  sono  quelle  di  Bordj 
Djedid  -  anch'esse  però  molto  probabilmente  non  puniche.  Si 
stacca  da  quel  punto  della  costa  una  doppia  linea  di  alture 
verso  il  nord  e  verso  l'ovest.  Il  faro  è  abbastanza  lontano,  ma 
si  trova,  pei  mercenari  che  guardano  dalle  rive  del  lago,  sulla 
medesima  linea  e  deve  sembrare  vicino  i). 

Osserva  il  De  La  Malie  che  Melqart,  il  massimo  dio  dei  conqui- 
statori fenici,  doveva  avere  il  suo  tempio  nella  città  da  essi  fondata, 
nella  Cartagine  originaria,  cioè  in  Birsa.  11  Flaubert  lo  fa  vicinis- 
simo al  tempio  di  Eshmun,  un  po'  a  sinistra  per  chi  guardi  dal  lago  2). 

Il  De  La  Malie,  pur  dichiarando  in  altra  parte  del  suo  volume 
di  non  avere  dati  per  situare  il  tempio  delle  Cereri,  lo  com- 
prende tuttavia  nettamente  nel  vasto  «  insieme  monumentale  » 
di  Birsa.  Lo  segue  anche  in  questo  il  Flaubert  ^). 

Sfrutta  scrupolosamente  il  pochissimo  che  sappiamo  sulle  vie, 
sulle  piazze,  sugli  edifici. 

L'àyopcc  -  per  quel  che  ci  risulta  da  Appiano  -  era  vicina  al 
Cotone;  sorgeva  su  di  essa  o  nelle  sue  adiacenze  il  tempio  di  un 
dio  che  i  Greci  chiamarono  'AttóXXwv;  tre  vie  in  salita  condu- 


1)  Sai.  pp.  69,  146;  Falbe,  op.  ciU,  pp.  37-8. 

•^)  Sai.  pp.  68-69,  330  ;  De  La  Halle,  op.  cit.,  p.  96. 

3)  De  La  Mallb,  op.  cit.,  p.  21  ;  Sai.,  p.  218.  Tanto  per  il  tempio  di  Mel- 
qart come  per  quello  delle  Cereri  non  abbiamo  neppur  oggi  nessun  dato  to- 
pografico degno  di  fede.  Dobbiamo  quindi  inchinarci  alle  decisioni  dell'  artista» 
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cevano  da  essa  alPAcropoli.  Il  Flaubert  -  che  la  chiama  piazza 
di  Khamon  -  fa  sbucare  su  di  essa  il  corridoio  di  accesso  al 
Cotone,  in  faccia  al  tempio;  Màtho,  uscito  dalle  prigioni  del- 
l'Acropoli, dalla  parte  che  guarda  la  piazza  di  Khamon,  si  trova 
«  parecchie  vie  »  dinanzi  ^).  La  piazza  di  Khamon  è  detta  dal 
romanziere  il  luogo  dove  perirono  i  frombolieri  baleari.  Poiché 
sappiamo  che  questi  furono  schiacciati  contro  la  porta  di  Khamon, 
la  distanza  tra  essa  e  la  porta  doveva  perciò,  nella  sua  fantasia, 
essere  minima.  Comprendiamo  quindi  perchè  faccia  riuscire  il 
corridoio  dal  porto  di  guerra  al  foro  «  à  gauche  devant  le  tempie 
de  Khamon  »  ;  alla  sinistra,  naturalmente,  di  chi  arrivi  dai 
porti.  Il  Flaubert  si  stacca  così  nettamente  dal  De  La  Malie; 
non  colloca  V  à^o^à  ad  oriente,  ma  a  sud  dell'Acropoli,  vicinis- 
sima all'angolo  formato  dalla  Taenia  e  dal  lago.  Ho  anzi  l'im- 
pressione ch'egli  l'abbia,  volontariamente  od  involontariamente, 
confusa  colla  grande  spianata  cinta  di  case,  di  cui  fa  parola 
Appiano  a  proposito  dell'  attacco  di  Censorino,  bel  piazzale  adatto 
al  combattimento,  ove  i  Romani  vedono  schierato  in  buon  or- 
dine ciò  che  rimane  dell'esercito  punico.  Sulla  piazza  di  Khamon 
difatti  corrono  a  mettersi  in  rango  i  soldati,  appena  Amilcare 
decide  di  cominciare  l' azione  ^).  Nella  storia  di  Cartagine  l'agora 
è  associata  a  tutti  i  grandi  avvenimenti  popolari  :  nella  massima 
crisi  il  popolo  vi  saluta  con  un  grido  terribile  le  notizie  della 
decisione  dei  consoli.  In  Salammhó  la  piazza  di  Khamon  è  il 
luogo  di  convegno  dei  dimostranti  che  gridano  per  aver  delle 
armi.  Serve  di  sfondo  al  grande  sacrificio  di  Moloch,  al  ban- 
chetto nuziale  della  vittoria  ^). 

La  3*  cartina  del  De  La  Malie  segna  a  poca  distanza  dal 
Foro:  casa  di  Annibale.  Nei  dintorni  di  Khamon  il  Flaubert  im- 
magina un  gruppo  di  palazzi  di  proprietà  dei  Barca  *). 


1)  Puh.  127;  Sai.  pp.  140,  409,  ecc. 

2)  Pun.  98;  Sai.  p.  196. 

3)  Pun.  91-92;  Sai.  pp.  240-1;  cap.  XIII,  XV. 

<)  Dk  La  Malle,  op.  cit,  cart.  Ili  ;  Sai.  p.  171.  Vedi  CORN.  Nepos,  Vita 
Mann.,  XXIII,  7. 
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La  prima  Cartagine  ebbe  probabilmente  dei  portici  pubblici. 
Col  pretesto  di  celebrare  il  matrimonio  di  una  sua  figliuola,  in 
realtà  per  eseguire  una  sua  macchinazione  politica,  un  Annone, 
a  detta  di  Giustino,  ebbe  Pidea  di  dare  al  popolo,  sotto  i  portici 
pubblici,  un  gran  banchetto  ^).  -  Non  è  forse  senza  rapporti  con 
questo  fatto  il  banchetto  pubblico  per  le  nozze  di  Salammbò  ~. 
Il  Flaubert  ci  parla  delle  «  galeries  de  Kinisdo  ».  Le  immagina 
in  prossimità  dei  Mappali  -  tra  questi  e  il  mercato  delle  erbe  - 
coperte,  se  non  erro,  di  verzura.  Difatti  Spendius  e  Màtho  an- 
dando dalle  cisterne  al  tempio  di  Tanit  fanno  all' incirca  la 
stessa  strada  che  percorreranno  al  ritorno  nella  direzione  di 
Megara.  Per  il  ritorno  l'autore  ci  dice  ch'essi  attraversano  il 
mercato  delle  erbe  e  le  gallerie  di  Kinisdo.  Per  P  andata  si  limita 
a  raccontare  le  impressioni  dei  due  viandanti:  «  sur  une  place 
des  chameaux  ruminaient  devant  des  tas  d'herbes  coupées....  Puis 
ils  passèrent  sous  une  galerie  que  recouvraient  des  feuillages  » . 

Tolta  V Agora  e  la  via  Mapaliensis  -  quest'ultima  però  diffi- 
cilmente preromana  -  tutte  le  altre  piazze  e  strade  sono  di  pura 
invenzione.  I  dati  scarsissimi  ch'egli  ci  offre  non  bastano  per 
tracciare  una  pianta  di  questa  sua  città  immaginaria.  Si  attra- 
versa la  piazza  di  Mutumbaal  andando  dal  tempio  di  Tanit  al 
mercato  delle  erbe  5  questo  si  trova  ad  oriente  dell'Acropoli,  a 
poca  distanza  dall'Acropoli  e  dalla  piazza  di  Khamon.  La  via 
di  Satheb  conduce  dalla  piazza  di  Khamon  alla  porta  omonima; 
spetta  quindi  al  versante  occidenlale  di  Birsa.  Da  un  angolo 
della  via  di  Satheb  Màtho  si  slancia  nelle  vie  di  Boudès,  di  Saepo 
e,  per  il  mercato  delle  erbe,  giunge  sulla  piazza  principale.  Con- 
fesso di  non  saper  conciliare  tra  loro  queste  indicazioni  contrad- 
dittorie. Anche  le  altre  allusioni  topografiche  sono  troppo  fram- 
mentarie per  formare  un  insieme  un  po' organico. 

Ripete  con  insistenza  lo  strata  marum  virgiliano  ^)  ;  nota,  sul- 


1)  Dk  La  Mallb,  op.  cit.,  p.  88. 

2)  Aeneid.  I,  422.    Il   commentatore  -  e  sulle   sue   tracce  Isidoro,  Orig., 
XV,   16  -  danno  vanto  ai  Cartagjinesi  di  avere  pei  primi  lastricate  le  strade. 
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l'esempio  di  Appiano  e  di  Diodoro,  la  strettezza  delle  vie  nei 
quartieri  piìi  antichi,  e  V  altezza  delle  case  a  sei  piani  ^).  Kicava 
dei  potenti  effetti  pittorici  dalla  nota  asserzione  di  Plinio  che 
a  Cartagine  si  spalmasse  di  pece  o  di  bitume  il  tufo  ond' erano 
costruite  le  case  ®). 

Un  passo  di  Procopio  permette  di  situare  sulla  collina  del- 
l'Acropoli V  ^Ayxwv,  la  prigione,  almeno  pel  tempo  in  cui  sorgeva 
presso  il  tempio  di  Esculapio  il  pretorio.  Racconta  infatti  che 
il  carceriere,  saputa  la  vittoria  di  Belisario,  aprì  ai  perseguitati 
di  Gelimero,  rinchiusi  nella  cupa  prigione,  uno  sportello  da  cui 
scorgevasi  il  mare  e  mostrò  loro  la  flotta  che  si  avanzava  verso 
il  porto.  Proviene  da  questo  episodio  la  descrizione  di  Màtho 
quando  esce,  abbagliato  dalla  luce,  dalla  sua  buia  carcere  ed 
appare  sull'alto  dell'Acropoli  alla  moltitudine  in  attesa  3):  «  Au 
sommet  de  l'Acropole,  la  porte  du  cachot,  taillé  dans  le  roc  au 
pied  du  tempie,  venait  de  s'ouvrir;  et,  dans  ce  trou  noir,  un 
homme  sur  le  seuil  ótait  debout  ». 


^on  sono  necessari  altri  rilievi.  Ci  siamo  fermati  sui  partico- 
lari la  cui  origine  può  lumeggiare  di  più  il  metodo  dello  scrit- 


Oude  il  Flaubert  a  pp.  21-22  :  «  les  grands  chariots  arrivant  de  la  campagne 
faisaieut  touriier  leurs  roues  sur  lea  dalles  des  rues  »  ;  a  p.  47,  tra  le  spese 
dello  Stato,  «  tant  pour  le  dallage  des  rues  »  ;  a  p.  402  :  «  le  cri  des  porteurs 
d'eau  arrosant  les  dalles  ». 

1)  DiODORO,  XX,  44,  4  ed  Appiano,  Pun.  128  ;  Sai.  pp.  27,  92. 

2)  Plinius,  Nat.  Hist.,  XXXVI,  22  :  «  E  reliqua  multitudine  lapidum  tofus 
aedificiis  inutilis  est  niortalitate,  moUitia.  Quaodam  tamen  loca  non  alium  ha- 
bent,  sicuti  Carthago  in  Africa.  Exercetur  halitu  maris,  fricatur  vento,  et  ver- 
beratnr  imbri.  Sed  cura  tuentur  picando  parietes,  quoniam  et  tectorii  calce 
rodi  tur  ».  Il  nostro  Flaubert  dice  in  una  sua  lettera  di  aver  letto  Plinio  per 
intero:  questo  passo  però  gli  era  già  citato  dallo  Hendreich,  op.  cit.,  pp.  82-3; 
e  dal  Dusgate  in  Durbau  De  La  Malle,  op.  cit.,  p.  239.  Le  riserve  fatte 
dal  Trévières,  art.  oit.,  p.  741  intorno  alle  case,  «  barbouillées  de  bitume  », 
simili  a  pecore  nere  sopra  un  pendio,  non  infirmano  seriamente  la  testimo- 
nianza di  Plinio. 

3)  De  beli,  vand.,  I,  20.  (Cfr.  De  La  Mallb,  op.  oit.,  p.  182);  Sai.  p.  408. 
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tore  ed  il  valore  del  suo  racconto.  Crediamo  suflScientemente 
appagata  la  curiosità  che  faceva  scrivere  al  Sainte-Beuve,  nel 
Constittitionnel  del  15  dicembre  1862  :  «  On  8'aper§oit  qu'il  man- 
que  au  livre  de  M.  Flaubert,  pour  Póclaircir  et  pour  éclairer 
les  curieux,  un  instrument  indispensable,  une  carte  de  Carthage, 
un  pian  de  Tisthme,  des  localités  et  des  monuments  tels  que 
Pauteur  les  a  con§us.  Tonte  une  partie  estimable  du  livre  y 
gagnerait  »  i). 


1)  G.  Froehner,  Le  roman  arohéologique  en  France  in  «  Revue  oontempo- 
raine  »  LXV,  1862,  p.  858  :  «  M.  Flaubert,  malgré  ses  efforts,  ne  montre  pas 
une  plus  grande  exactitude  quand  il  nous  trace  la  topograpliie  de  la  ville.... 
Il  faudrait  entrer  dans  des  détails  fastidieux  pour  montrer  que  M.  Flaubert 
n'a  pas  eu  lui-mème  une  idée  claire  de  Pemplaoement  et  de  la  disposition  de 
l'ancienne  Carthage,  moins  encore  que  Bureau  de  la  Malie.  Le  canevas  de 
son  poème  s'en  va  ainsi  fil  à  fil  sous  les  ciseaux  de  la  critique  ».  I  «  particolari 
fastidiosi»  in  cui  noi  siamo  entrati  avranno  convinto  ognuno  ohe  il  Nostro 
non  meritava  una  condanna  così  sommaria.  Al  Froehner  era  ignoto  ciò  che 
rimproverava  al  Flaubert  di  avere  ignorato  :  le  località  infatti  che  lo  accusa 
di  non  aver  ricordate  appartengono  non  alla  Cartagine  antica,  ma  alla  Car- 
tagine romana. 


CAPITOLO  II. 

La  religione 


Le  testimonianze  fondamentali^ 

Alcune  opere  che  già  gli  avevano  servito  per  la  composizione 
della  Tentation  gli  furono  pure  guide  preziose  per  orientarsi  nel- 
r oscuro  politeismo  fenicio:  così  le  Religioni  delV antichità  del 
Creuzer,  ch^egli  leggeva  fin  dal  1846  vegliando  presso  il  cada- 
vere dell'amico  Le  Poittevin  i);  così  la  Bibbia,  ah^ era»  dal  1844 
la  sua  lettura  serale  consueta,  anzi  fino  al  1846  la  sua  sola  let- 
tura serale  2),  e  di  cui  conosceva  i  larghi  commenti  del  Calmet 
e  del  Cahen.  Lesse  sicuramente  i  lavori  del  Bochart  %  del  Sel- 


^)  Crkuzbr-Guigniault,  Religione  de  Vantiquité,  Paris  1829.  La  parte  la 
del  t.  II,  pp.  8  sgg.,  tratta  della  religione  fenicia;  pp.  225-252  della  reli- 
gione cartaginese.  Vedi  lettera  dell'aprile  1848  à  M.  Du  Camp,  in  Corresp. 
I,  p.  298. 

«)  Corresp.  1,  pp.  258-9;  ilrìd.  p.  280.  Ritoma  a  quella  lettura  appena  de- 
cisa la  sua  opera  antica  (Corresp.  Ili,  p.  127)  e  scrive  alla  fine  di  luglio 
del  1857  al  Feydeau  (Corresp.  Ili,  p.  153)  :  «  Je  viens  de  lire  d'un  bout  à 
l'autre  le  livre  de  Cahen.  Je  sais  que  c'ect  très  fidèle,  très  bon,  très  savant: 
n'importe!  Je  préfère  cette  vieiUe  Vulgate,  à  cause  du  latin!  ».  Nelle  note 
pubblicate  dalPABRAMi,  op.  cit.,  p.  446,  troviamo:  >  Ce  qui  me  manquait  de 
précis  sur  Carthage,  je  l'ai  pris  dans  la  Bible  (trad.  de  Cahen)  ». 

^)  Corresp.  Ili,  p.  186.  Ne  parla  con  sommo  rispetto  nella  TAittre  au  ConseU 
munioipal  de  Koven  in  «  Par  Ics  ohamps  et  par  les  grèves  -  accompagnò  de  mé- 
langes  et  de  fragments  inédits»,  Paris,  Charpentier,  1886,  p.  48. 
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den  1),  dello  Hendreicli  2)^  del  Gesenius  ^),  del  Mignot  *),  molto  prò 
babilmente  quelli  del  Miinter  ^)  e  del  Movers  ^).  Ma  non  si  con- 
tentò di  una  erudizione  di  seconda  mano;  ricercò  i  testi  a  cui 
rimandavano  quegli  studi;  le  sue  ispirazioni  più  importanti  gli 
sono  venute  direttamente  dalle  fonti  antiche. 

Restò  sin  qui  inosservato  l'influsso  oltremodo  notevole  ch'eb- 
bero sulle  origini  di  iSalammhó  la  figura  e  l'opera  di  Apuleio. 
Per  far  rivivere  nei  suoi  caratteri  generali  e  costanti  la  civiltà 
punica,  il  Flaubert  estese  il  suo  sguardo  a  tutta  la  storia  di 
Cartagine,  a  tutto  l'oriente  fenicio;  era  naturale  attraesse  la  sua 
attenzione  uno  degli  spiriti  piti  rappresentativi  dell'Africa  ch'egli 
voleva  evocare,  quello  forse  in  cui  si  sommano  piti  bizzarramente 
e  più  compiutamente  le  influenze  climatiche  e  le  tradizioni  cul- 
turali del  paese  ove  predominava  Cartagine  ^).  A  Cartagine  spe- 
cialmente è  legata  la  gloria  di  Apuleio  :  si  può  considerare  come 


1)  JoH.  Sbldbnus,  JDe  Dts  Syris  Syntagmata  II,  Londinì,  1617.  Lo  nomina 
nella  sua  lettera  al  Sainte-Beuve,  Corresp.  HI,  p.  337. 

2)  Chr.  Hendreich,  Carthago  sive  Carthaginiensium  respuUica,  Amstelodami, 
1664.  Nelle  note  edite  dalPÀBRAMi,  op.  eit.,  p.  446,  la  chiama  opera  senza 
critica,  ma  abbondante. 

3)  G.  Gesenius,  Soripturw  linguceque  Phceniciw  monumenta  quotquot  super- 
sunt,  Lipsiae,  1837.  Nella  nota  lettera  al  Froeliner  (Corresp.  Ili,  p.  350)  dice 
di  aver  tolto  dal  Gesenius  tutti  i  suoi  nomi  punici.  Ve  ne  troviamo  alcuni  :  a 
pag.  389  Grudubhal  che  diventa  il  suo  Giddibal  ;  a  p.  399  Abdalonim  ;  a  p.  402 
Iddibal  ;  a  p.  405  Chinisdo,  da  cui  la  sua  «  rue  de  Kinisdo  »  ;  a  p.  407  Gid- 
denem,  che  è  però  un  nome  di  donna. 

■*)  Delle  varie  memorie  lasciate  dall'  abate  Mignot  sui  Fenici,  riguardano  la 
religione  ed  il  culto  le  puntate  apparse  in  Mémoires  de  VAcad.  des  Inscr., 
XXXVI,  1769,  pp.  86  sgg.  e  xxxviii,  1770,  pp.  1  sgg.,  pp.  40  sgg.  Cfr.  Cor- 
resp. Ili,  p.   359. 

3)  Fr.  MiJNTER,  Beligion  der  Karthager,  Kopenhagen,   1821. 

^)  F.  C.  Movers,  Die  Fhònizier,  1.  Band,  Bonn,  1841.  Rimanda,  è  vero, 
al  Movers  in  Corresp.  Ili,  p.  354,  ma  è  possibile  che  V  abbia  soltanto  sfo- 
gliato: i  risultati  del  Miinter  e  del  Movers  gli  erano  sunteggiati  dal  Creuzer 
e  dai  suoi  annotatori.  Difatti  il  suo  rinvio  al  Movers  è  tutt'  altro  che  esatto. 

7)  P.  MoNCEAUX,  Les  Africains,  Paris,  1894,  p.  264,  lo  chiama  giustamente 
«  le  vivant  portrait  de  l'Afrique  romaine  ». 
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sua  vera  patria  quella  cli^  egli  celebrò  liricamente  coinè  «  Africaì 
musa  cielestis  »,  come  «  camcena  togatorum  »  ^).  Le  Metamorfosi 
hanno  per  chiusa,  e  forse  per  iscopo,  l'esaltazione  della  religio|ie 
isiaca  ;  ma  la  |jLupt(i)vi)|io?  Iside  e  la  Juno  che  «  frequenta  le  beate 
sedi  di  Cartagine  eccelsa  »  sono,  come  afterma  lo  stesso  Apuleio  '^), 
il  medesimo  ente  divino.  È  dunque  esaltata  nelle  Metamorfosi 
la  dea  protettrice  dell'Africa,  il  nume  supremo  di  Cartagine,  la 
Tanit  dell'epoca  anteriore  alla  conquista  romana.  Nessuna  fonte 
migliore  per  il  Flaubert,  che  voleva  non  solo  conservare  «  alla 
signora  Tanit  »  il  posto  d'onore  nella  sua  poetica  ricostruzione 
dell'Olimpo  cartaginese,  ma  farne  il  simbolo  fondamentale  del- 
l'opera, l'anima  stessa  della  voluttuosa  città  mediterranea  digra- 
dante verso  il  mare  azzurro  i  suoi  palagi,  i  suoi  giardini,  le  sue 
cupole  d'oro.  Partendo  dal  concetto  comunemente  accolto  dagli 
eruditi  del  tempo,  che  la  dea  delle  Metamorfosi  e  la  Tanit  di 
Cartagine  fossero  la  medesima  dea,  il  Flaubert  ha  avuto  il  me- 
rito di  esaminare  pel  primo  fino  a  qual  punto  Apuleio  si  potesse 
sfruttare  per  l' intelligenza  della  misteriosa  Tanit  :  critici  moderni 
autorevoli,  posti  innanzi  allo  stesso  problema,  sono  stati  costretti 
essi  pure  a  non  sdegnar  questo  metodo  ^). 

Le  Metamorfosi  sono  tra  i  libri  congeniali  che  il  Flaubert  amò 
in  ogni  tempo,  simile  anche  in  questo  al  suo  fratello  spirituale 
Des  Esseintes  di  A  rehours.  Nel  1839  parla  già  della  «  febbrile 
ispirazione  apuleiana  »  *)  ;  Jules,  neìVÉdticationf  si  sente  già  irre- 


1)  Florides,  IV,  xx. 

2)  Metam.  XI,  5. 

3)  Il  Bathgen,  ad  es.,  nei  suoi  Beitràge  zur  setnitisohen  Eeligionsgeschiohte, 
Berlin,  1888,  p.  56,  domanda  ad  una  frase  di  Apuleio  la  spiegazione  del  mi- 
sterioso appellativo  di  Penè-Baal,  ond'  è  solitamente  accompagnata  Tanit. 
L'AuDOLLENT,  op.  cit.,  pp.  374  8gg. ,  è  convìnto  che  Apuleio  abbia  tracciato  di 
Ccelestis  -  succedaneo  romano  di  Tanit  -  «  un  ritratto  completo  ».  Si  serve 
molto  di  Apuleio  un  colto  lettore  dell' Audollent,  U.  Db  Nunzio,  Tanit,  la 
divinità,  il  simulacro,  il  tempio,  i  riti,  il  culto  in  Dissertazioni  della  pontificia 
Accademia  Romana  di  Archeologia,  Serie  II,  t.  IX,  Roma,  1907,  pp.  167-195. 
15  però  ostile  a  questo  criterio  -  senza  decisive  ragioni  -  il  Laokanob,  Étudti^ 
sur  les  religions  sémitiques,  pp.   466-7. 

*)  In  Rome  et  les  Cesare  ((Euvr.  de  jeun.  II,  p.  278). 
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sistibilmente  attirato  dall'abbondanza,  dalla  varietà  del  basso 
impero  ^)  ;  nella  sua  prefazione  alle  poesie  postume  del  Bouilhet, 
ove  V  elogio  delP  amico  contiene  tante  rivelazioni  autobiografiche, 
dice  di  lui  che  aveva  studiato  molto  Apuleio  ^).  Eitrovava  in 
quell'opera  il  tipo  di  prosa  che  si  avvicinava  al  suo  sogno  d'arte: 
ricca  di  audacie  ritmiche,  di  eleganze  volute,  di  contrasti  origi- 
nali, di  scorci  poetici.  La  sua  fantasia  romantica  intuiva  con 
piacere  dietro  quella  lingua  nuova  un'antichità  più  pittoresca, 
più  varia,  più  intensa  di  quella  stilizzata  dalla  tradizione  sco- 
lastica. Esclamava  ingenuamente,  mescolando  ad  altri  fantasmi  i 
suoi  ricordi  apuleiani:  «  Gomme  j'aurais  voyagé  dans  les  grands 
chariots  sur  les  voies  romaines  et  conche  le  soir  dans  les  hótel- 
leries  avec  les  prétres  de  Cibèle  vagabondanti  »  ^).  Come  il  Ra- 
belais, come  il  Cervantes,  Apuleio  gli  piaceva  per  la  franchezza 
gioviale  con  cui  s'innalzava,  artisticamente  e  moralmente,  sopra 
le  convenienze  borghesi;  appagava  l'istinto  che  gli  fece  ricercare 
a  lungo  come  temi  prediletti  il  misticismo  e  la  lussuria.  L' au- 
tore della  prima  Tentation,  il  cantore  di  Apollonio  di  Tiana,  sen- 
tiva profondamente  le  epoche  inquiete  come  quelle  a  cui  appar- 
tenne Apuleio,  epoche  d'ironia  e  di  entusiasmo,  quando  le  coscienze 
che  vogliono  vivere  e  godere,  vincolate  ad  una  civiltà  che  ha 
ormai  esaurito  i  suoi  compiti,  preparano  il  trionfo  della  civiltà 
nuova  spingendo  agli  estremi  le  vecchie  fedi,  trasformando  in 
ebbrezze  spirituali  le  orgie  della  carne,  in  ebbrezze  sensuali  le 
vertigini  del  pensiero.  Crede  che  un'epoca  simile  non  tarderà 
a  ritornare  ner mondo:  «Le  temps  n'est  pas  loin  où  vont  re- 
venir les  langueurs  universelles,  les  croyances  à  la  fin  du  monde, 
l'attente  d'un  Messie.  Mais  la  base  théologique  manquant,  où  sera 
maintenant  le  point  d'appui  de  cet  enthousiasme  qui  s'ignore? 
Les  uns  chercheront  dans  la  chair,  d'autres  dans  les  vieilles  re- 


1)  P.  298. 

2)  Fréface  aux  Dernières  Chansons poésies  posthumes  de  Louis  Bouilhet  in  «  Par 
les  champs  et  par  les  grèves»,  ed.  cit.,  p.  34. 

3)  Correap.  II,  p.  136. 
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ligions,  cVautres  dans  l'art,  et  Phumanité,  comme  la  tribù  juive 
dans  le  deserta  va  adorer  toutes  sortes  d'idoles.  Nous  sommes, 
nous  antres,  venus  un  peu  plus  tòtj  dans  25  ans  le  point  d'in- 
tersection  sera  superbe  aux  maìns  d'un  maitre;  alors  la  prose 
surtout  (forme  plus  jeune)  pourra  jouer   une  symphonie   huma- 

A 

nitaire  formidable  ;  des  livres  comme  le  Satyricon  et  VAne  d'or 
peuvent  revenir,  et  ayant  en  débordements  psychiqiffes  tout  ce 
que  ceux-là  ont  eu  de  débordements  sensuels  »  ^). 

Il  suo  entusiasmo  per  Apuleio,  ch'egli  cerca  d'inculcare  alla 
Colet  2),  non  è  condiviso  dagli  intimi  della  musa  :  dal  Cousin, 
dal  Musset.  Egli  non  si  spaventa;  e  proclama  ad  alta  voce  che 
«  s'il  y  a  une  vérité  artistique  au  monde,  c'est  que  ce  livre  est 
un  chef-d'ceuvre  » .  Ed  aggiunge  :  «  Il  me  donne  à  moi  des  ver- 
tiges  et  des  éblouissements  ;  la  nature  pour  elle  méme,  le  pay- 
sage,  le  coté  purement  pittoresque  des  choses  sont  traités  à  la 
moderne  et  avec  un  soufflé  antique  et  chrétien  tout  ensemble 
qui  passe  au  milieu.  Qa  sent  l'encens  et  l'urine,  la  bestialité 
s'y  marie  au  mysticisme  »  ^). 

Una  scena  della  Tentation  è  già  imitata  da  Apuleio:  quella 
dei  sozzi  cinedi,  «  qui  per  plateas  et  oppida  cymbalis  et  crotalis 
personantes  Deamque  Syriam  circumferentes  mendicare  compel- 
lunt  » .  Descrive  il  «  linfatico  tripudio  » ,  intorno  all'  immancabile 
ciuco  che  porta  l' immagine  sacra  e  eh'  egli  si  compiace  di  coprire 
d'ornamenti  bizzarri.  Traduce  liberamente  e  gaiamente  l'elenco 
dei  donativi  che  piovono  nei  sacchi  dei  furbacchioni  *). 


^)  Corresp.  II,  134-5.  Si  aggiungano  a  qneste  linee  le  importanti  rifles- 
sioni sullo  stesso  soggetto  nell'^'dMC.  seni.,  pp.  264-5.  M.  Du  Camp,  op.  oit., 
Il,  p.  208,  dice  ohe  quando  apparve  Madame  Bovary  «  les  plus  férus  parlaient 
de  VÀne  d'or  d'Apulée  ». 

*)  Corresp.  II,  133:  «  Lis-tu  VAne  d^orf  tilche  dono  de  le  lire  avant  que 
je  n'arrivo,  que  nous  en  causions  un  peu  ».  E  poco  dopo  (Ibid.  p.  176)  :  «  tu 
dois  Atre  à  VJne  d'or,  maintenant,  j'attends  tes  impressions  ». 

3)  Corresp.  II,  p.   153. 

<)  Metam.  VIII,  xxvin  :  «  ....stipes  a^reas,  immo  vero  et  argenteas  multis 
certatini  offerentibus,  sinu  recepere  patulo  nec  non  et  vini  cadum  et  lactem 
et  caseoB  et  farris  et  siliginis  aliqoid....  ».  Tent.  p.  468:  «Le  premier  s'em- 
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Ritornò  ad  Apuleio  quand^ebbe  deciso  di  comporre  un  ro- 
manzo su  Cartagine.  Il  Selden,  il  Gesenius  glielo  richiamavano  en- 
trambi al  peusiero  citando  il  noto  passo  della  preghiera  di  Psi- 
che: «  sive  celsae  Oarthaginis  quse  te  virginem  vectura  leonis 
ccelo  commeantem  percolit,  beatas  sedes  frequentas....  ».  La  nuova 
lettura  non  restò  vana.  Benché  il  Flaubert  rifonda  ogni  cosa  nel 
crogiuolo  Sella  sua  arte  tormentata,  se  ne  possono  ancora  indi- 
care le  tracce. 

Si  veda  la  famosa  preghiera  di  Salammbó.  Non  è  facile  ac- 
corgersi alla  prima  lettura  delle  vere  origini  di  quella  splendida 
lirica.  Neir  invocazione  misteriosa  con  cui  si  apre  l' inno  sembra 
affiorare  unicamente  V  erudizione  orientale  dello  scrittore  :  «  Anai- 
tis!  Astar  té!  Dercéto!  Astoreth!  Mylitta!  Athara!  Elissa!  Ti- 
ratha !  ».  È  qui  taciuto  ogni  nome  greco,  benché  altrove  si  faccia 
implorare  da  Màtho  la  «  Yónus  des  Grecs  »  e  si  facciano  volare, 
simbolo  della  unità  universale  del  mito,  verso  il  santuario  di 
Tenere  Ericina  le  colombe  di  Salammbó.  Ma  il  Flaubert,  piti 
che  nascondere  la  sua  fonte,  ha  voluto  conservare  alla  religione 
della  sua  eroina  un  carattere  arcaico  -  i  canti  mistici  con  cui 
ella  placa  la  massa  dei  mercenari,  sono  essi  pure  in  un  vecchio 
idioma  cananeo  non  più  comprensibili  che  dagli  iniziati  -  ha  vo- 
luto adattare  ai  luoghi  ed  alP  indole  dell' invocatrice,  riducen- 
dola ad  una  sorta  di  litania  inerte,  il  vecchio  inizio  retorico  della 
preghiera  classica  alla  dea  dai  mille  nomi;  è  stata  presente  al 
suo  spirito  la  preghiera  di  Lucio  ad  Iside  :  «  sive  tu  Ceres  alma 
frugum  parens  originalis....  seu  tu  cselestis  Venus....  circumfluo 
Paphi  sacrario  coleris  -  seu  Phoebi  soror....  veneraris  delubris 
Ephesi....  -  seu  nocturnis  ululatibus  horrenda  Proserpina....  vario 
cultu  propitiaris....  »  i). 


plit  au  fur  et  à  mesure  de  toutes  les  offrandes  de  la  foule  :  ceufs,  gibier,  rai- 
8ins,  fromages  mous,  lièvres  dont  on  voit  passer  les  oreilles,  volaiUes  toutes 
pluméee,  poires  en  quanti  té,  monnaie  de  cuivre  de  toute  espèce  ». 

^)  XI,  2.  A.  Hamilton,  Sources  of  the  religious  elemcnt  in  Flaubert  's  «  ^a- 
lammM  »,  in  «  Elliott  monographs  in  the  romance  languages  and  literatures  », 
Baltimore-Paris,  1917,  pp.  5  sgg.,  è  qui,  come  del  resto  in  quasi  tutti  gli  ap- 


CAP.  II   -   LA   RELIGIONE  121 

Il  resto  della  preghiera  lo  prova.  La  preghiera  di  Lucio  ad 
Iside  si  mescola  colla  preghiera  di  Psiche. 

«  Par  les  symboles  cachés  »  -  In  Salammhó  è  innanzi  tutto  un 
annuncio  della  monomania  religiosa  su  cui  s^mpernierà  il  dramma. 
Ma  non  va  dimenticata  la  «  cista  secretorum  capax  penitus  ce- 
lans  operta  magnificai  religionis  » ,  che  ha  fatto  fantasticare  non 
meno  della  figlia  di  Amilcare  tanti  dotti  studiosi.  Tanto  più  che 
Psiche  pregando  Cerere  pronuncia  le  stesse  parole:  «  per  tacita 
secreta  cistarum  »  ^). 

«  Par  les  sistres  résonnants  »  -  Apuleio  insiste  piti  di  qualsiasi 
altro  autore  sul  «  sistrum  de?e  »  ;  ci  lasciò  una  descrizione  interes- 
sante dell'  «  aìreum  crepitaculum  »  che  la  dea  apparendo  a  Lu- 
cio tiene  nella  sua  destra  ;  arma  di  analogo  ordigno  la  destra  del 
sommo  sacerdote;  mostra  nel  tempio  della  dea  le  turbe  iniziate 
«  aereis  et  argenteis  immo  vero  aureis  etiam  sistris  argenteum 
tinnitum  constrepentes  »  ^), 

«  Par  les  sillons  de  la  terre  »  -  Lucio  esprime  la  stessa  idea 
di  bella  fecondità  col  suo  «  nutriens  laeta  semina  ».  Ma  il  mo- 
dello diretto  è  anche  qui  la  preghiera  di  Psiche  :  «  per....  glebse 
siculae  sulcamina  »  ^). 

«  Par  Véternel  silence  et  Véternélle  féeondité  »  -  Troviamo  in 
Apuleio  «  rerum  naturse  parens....  sseculorum  progenies  initialis.... 
regina  Manium....  inferum  deplorata  silentia  nutibus  meis  di- 
spenso »  *). 

«  Dominatrice  de  la  mer  ténébreuse  et  des  pla^es  azurées  v  -  La 


punti  ond'è  costituito  il  suo  vohinietto,  vittima  di  un  errore  fondamentale: 
non  gli  passa  pel  capo  che  il  Flaubert  abbia  utilizzato  direttamente  le  fonti 
classiche  e  crede  d' indicarci  la  vera  fonte  col  trascriverci  qualche  allusione 
moderna.  Il  Burigny,  in  Histotre  de  V  Acad.  royale  des  Insor.  et  Belles  Lettres, 
t.  XLII,  Paris  1786,  pp.  28-9,  ov'  ò  sunteggiato  un  suo  Mémoire  sur  les  prièree 
des  payens,  parafrasa  la  preghiera  apuleiana  ad  Iside  :  è  quella  V  unica  fonte 
di  cui  si  contenta  lo  Hamilton. 

1)  Sai.  p.  57;  Metani.  XI,  11  e  VI,  2. 

2)  Sai.  p.  57;  Metani.  XI,  12;  XI,  4:  XI,  6;  XI,   10. 

3)  Sai.  p.  57;  Metam.  XI,  2  o  VI,  2. 
*)  Sai.  p.  57;  Metam.  XI,  5. 
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dea  di  Apuleio  dice  essa  pure:  «  Gceli  luminosa  culmina,  ìnaris 
salubria  flamina....  nutibus  meis  dispenso  »  ^).  Il  Flaubert,  allu- 
dendo più  nettamente  al  carattere  lunare  della  dea,  ha  sostituito 
il  salubria  del  modello  creando  un  contrasto  vittorhugliiano. 

«  0  Beine  des  cJioses  humides,  salut!  »  -  In  Apuleio:  «  Regina 
coeli....  udis  ignibus  nutriens  Iseta  semina  »  2). 

«  C^est  le  mouvement  de  ton  agitation  qui  distribue  les  vents 
et  les  rosées  fécondes  »  -  In  Apuleio  :  «  Tuo  nutu  spirant  flamina, 
nutriunt  nubila  »  ^). 

Le  linee  successive  :  «  Selon  que  tu  croìs  et  décroìs  s^allon- 
gent  ou  se  rapetissent  les  yeux  des  chats  et  les  taches  des  pan- 
thères....  Tu  gonfles  les  coquillages!  Tu  fais  bouillonner  les  vinsi... 
Tu  formes  les  perles  au  fond  de  la  mer  »  -  contengono  qualche 
eco  dell'  inno  alla  Magna  Mater  nella  Tentation  %  ma  sono  anche 
un'  applicazione  particolare  delle  idee  generali  esposte  da  Apuleio  : 
«  Oertus  etiam  summatem  deam  prsecipua  maiestate  pollere  resque 
prorsus  humanas  ipsius  regi  providentia  nec  tantum  peeuina  et 
ferina  verum  inanima  etiam  divino  eius  luminis  numinisque  nutu 
vegetar!  ;  ipsa  etiam  corpora  terra  ccelo  marique  nunc  incr ementis 
consequenter  augeri  nunc  detrimentis  obsequenter  imminui  »  ^). 

«  Tous  les  germes,  6  déesse!  fermentent  dans  les  ohscurs  pro- 
fondeurs  de  ton  humidité  »  -  È  una  riduzione  del  sottile  motto 
apuleiano  :  «  Tuo  nutu  germinant  semina,  crescunt  germina  »  ^). 

«  Quand  tn  parais,  il  s'épand  une  quiétude  sur  la  terre  »  -  In 
Apuleio  :  «  nanctusque  opacse  noctis  silentiosa  secreta  » .  Questo 
riscontro  è  del  resto  la  conseguenza  di  una  coincidenza  più  va- 


1)  Sai.  p.  57;  Metam.  XI,  5. 

2)  Sai.  p.  57;  Metam.  XI,  2. 

3)  Sai.  p.  58  ;  Metam.  XI,  25.  Per  il  ricordo  pliniano  che  qui  s' innesta  sul 
passo  di  Apuleio,  cfr.  Hamilton,  op.  eit.,  p.  6. 

*)  Si  notino  nel  passo  già  citato  della  Tent.,  p.  469,  certe  affinità  verbali  : 
«  où  houillonnent  les  sources  chaudes  oh  fermentent  les  niétaux....  par  les  na- 
seaux  des  panthères  ». 

5)  Sai.  p.  58  ;  Metam.  XI,  1.  Anche  qui  i  particolari  integrativi  sono  de- 
sunti da  Plinio,  come  giustamente  indica  lo  Hamilton,  op.  cit.,  pp.  6-7. 

6)  Sai.  p.  58;  Metam.  XI,  25. 


CAP.  II    -    LA   RELIGIONE  123 

sta,  poiché  entrambi  gli  scrittori  fanno  risonare  la  preghiera  del 
loro  eroe  nel  silenzio  del  plenilunio  :  «  Video  prsemicantis  lunae 
candore  nimio  completum  orbem  commodum  marinis  emergentem 
tluctibus  ».  -  «  La  lune  se  levait  à  ras  des  flots  »  ^). 

«  Tu  es  bianche,  douce....  mixiliatrice  »  -  Lucio  dice  ad  Iside  : 
«  Tu  quidem  sancta  et  humani  generis  sospitatrix  perpetua  » .  Ed 
altrove  è  invocata  «  Juno  sospita  »  '-). 

«  Mais  tu  es  horrible  maitresse!  C'est  par  toi  que  se  prodni- 
sent  les  monstres,  les  fantómes  effrayants  > .  In  maggiore  accordo 
col  tono  generale  della  preghiera  Apuleio  dice  invece:  «  ....seu 
nocturnis  ululatibus  horrenda  Proserpina  triformi  facie  larvales 
impetus  comprimens  terraeque  claustra  cohibens  »  ^). 

«  Tes  yeux  dévorent  les  pierres  des  édifices  »  è  forse  un  adat- 
tamento retorico  di  un'altra  frase  di  Apuleio:  «  ista  luce....  con- 
lustrans  cuncta  moenia  »  *). 

Le  ultime  battute  della  preghiera  si  spiegano  colla  psicologia 
generale  del  personaggio,  colle  necessità  dell'azione  romanzesca. 
Ma  anche  quest'azione,  se  non  m'inganno,  è  in  parte  ispirata 
da  Apuleio. 

Uno  dei  moventi  fondamentali  del  dramma  è  l'idea  fìssa  da 
cui  è  dominata  la  figlia  di  Amilcare,  l'ossessione  dei  misteri  sacri  : 
«  elle  voulait  connaitre  au  plus  profond  du  tempie  la  vieille  idole  » . 
Ebbene,  troviamo  già  descritto  in  Apuleio  lo  stato  di  esaltazione, 
di  mistica  attesa  che  precede  le  iniziazioni  solenni  :  «  Nec  minus 
in  dies  mihi  magis  magisque  accipiendorum  sacrorum  cupido 
gliscebat  summisque  precibus  primarium  sacerdotem  ssepissime 
conveneram  petens  ut  me  noctis  sacratae  tandem  arcanis  initiaret. 
At  ille  vir  alioquin  gravis  et  sobrise  religionis  observatione  fa- 
mosus  clementer  ac  comiter  et  ut  solent  parentes  immaturis  li- 
berorum  desideriis  modificari,  meam   differens  instantiam,  spei 


1)  Sai.  p.  58;  Metani.  XI,  1. 

2)  Sai.  p.  58;  Metam.  XI,  25 

3)  Sai.  p.  59;  Metam.  XI,  2. 
<)  Sai.  p.  59;  Metam.  XI,  2. 
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melioris  solaciis  alioquin  anxiiim  inihi  permulcebat  animum  »  i). 
Parole  che  richiamano  al  pensiero  Patteggiamento  paterno  che 
ha  dapprima  Shahabarim  dinanzi  alla  vergine  che  lo  implora 
perchè  le  sveli  pienamente  le  cose  della  dea:  cerca  di  smorzare 
il  suo  desiderio  assecondandolo  in  parte,  raccontandole  cioè  il 
segreto  delle  origini  cosmiche. 

Sono  famosissime  le  oscure  rivelazioni  di  Apuleio  intorno  ai 
«  penetrali  venerandi  »  ove  non  entravano  che  gV  iniziati.  Ve- 
dremo pili  innanzi  che  il  Flaubert,  volendo  farci  intravedere  in 
che  cosa  consistessero  i  tanto  discussi  misteri,  ha  immaginato 
dei  luoghi  e  dei  simboli  che  si  conciliassero  colle  parole  apuleiane, 
tali  insomma  che  ad  un  credente  esaltato  dalla  fede  e  dalle  ac- 
conce  purificazioni  dessero  V  illusione  delle  cose  che  Lucio  affer- 
mava di  avere  realmente  vedute. 

Il  manto  sacro  di  Tanit  ricorda  in  alcuni  particolari  P  abbi- 
gliamento della  dea  quando  appare  a  Lucio.  «  On  aurait  dit  un 
nuage  oìi  étincelaient  des  étoiles  »,  dice  il  Flaubert.  Ed  Apuleio: 
«  Per  intextam  extremitatem  et  in  ipsa  eius  planitie  stellae  di- 
spersse  coruscabant  » .  Il  manto  stellato  di  Tanit  è  «  tout  à  la 
fois  bleuàtre  comme  la  nuit,  jaune  comme  Paurore,  pourpre  comme 
le  soleil,  nombreux,  diaphane,  étincelant,  léger  » .  Nelle  Metamor- 
fosi è  meglio  osservata  la  perspicuità  del  simbolo  lunare;  la 
«  palla  nigerrima  »  cosparsa  di  stelle,  che  ha  nel  mezzo  la  luna, 
è  posta  sopra  una  veste  multicolore  «  nunc  albo  candore  lucida, 
nun  croceo  flore  lutea,  nunc  roseo  rubore  flammida  »  ^). 

Salammbò,  specie  di  sacerdotessa  tanitica,  è  chiamata  dal  ro- 
manziere «  un  astre  humain  »  :  gli  iniziati  di  Iside  sono  detti 
dal  retore  africano  «  magnse  religionis  terrena  sidera  »  ^),  I  preti 
eunuchi  del  tempio  di  Tanit  sono  «  vétus  de  fobes  blanches  à 
franges  rouges  »  ;  alcuni  dei  Galli  questuanti  descritti  da  Apuleio 
portano  «  tunicas   albas   in   modum  lanciolarum  quoquoversum 


1)  .Sfa?,  p.  62;  Meta7n,  XI,  21. 

2)  Sai.  p.  99;  Metam.  XI,  4;  XI,   3. 

3)  Metam.  XI,   10;  Sai.  p.  232. 
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fluente  purpura  depictas  »  ^).  Ai  Galli  cogli  occhi  «  obuncti  gra- 
phice  »  somigliano  pure  i  kedeshim  cartaginesi  «  aux  paupières 
peintes  »  ^). 

Alcuni  particolari  liturgici  sono  suggeriti  dalV Asino  d^oro.  Tra 
gli  strumenti  rituali  ispezionati  da  Scliahabarim  troviamo  «  Pai- 
guille  de  bronze  servant  à  friser  les  cheveux  d'une  vieille  Tanit  » , 
ed  è  facile  che  ad  un  tale  concetto  lo  abbia  condotto  il  curioso 
episodio  plastico  della  processione  solenne  in  onore  d' Iside  nelle 
Metamorfosi  apuleiane  ;  v'  erano  donne,  tra  l' altre,  «  qute  pectines 
eburnos  ferentes  gestu  brachiarum  flexuque  digitorum  ornatum 
atque  obpexum  crinium  regalium  fìngerent  »  ^).  Lucio  racconta  a 
quali  astinenze  purificatrici  lo  abbia  obbligato  il  gran  prete  prima 
d'iniziarlo:  «  decem  continuis  illis  diebus  cibariam  voluptatem 
cohercerem  ìieqnc  ullnm  animai  essem  et  invinius  essem  ».  Di  Sa- 
lammbò,  cresciuta  tra  le  astinenze,  i  digiuni,  le  purificazioni,  il  Flau- 
bert dice  ugualmente:  «  Jamais  elle  n'avait  goùté  de  vin  ni  mangé 
de  viande  »  *).  I  fedeli  d' Iside  baciano,  prima  di  uscire  dal  tempio, 
i  piedi  della  dea:  «  exosculatis  vestigiis  dese  quae  gradibus  hse- 
rebat  argento  formata  ad  suos  discedunt  lares  »  ;  il  che,  nella 
fantasia  del  Flaubert,  disposta  già  da  altri  spettacoli  simili  alla 
risata  satirica,  diventa  «  il  grosso  ventre  della  dea  fatto  lucido 
dai  baci  della  folla  -»  ^). 

Il  modo  con  cui  Apuleio  ricorda  uno  dei  riti  i siaci,  il  saluto 
alla  luce  -  «  incohatse  lucis  salutationibus  religiosi  primam  nun- 
tiantes  horam  perstrepunt  »  -  può  servire  di  attenuante  a  quello 
che  fu  sinora  considerato  come  un  ridicolo  anacronismo:  F ap- 
parizione in  Salammho  dello  «  Annonciateur-des-Lunes  »  che  an- 
nuncia ai  fedeli  le  vicende  dell'astro.  Come  in  altri  casi  consi- 


1)  Sai.  p.  13;  Metam.  Vili,  27. 

2)  Sai.  p.  405;  Metam.  Vili,  27. 

3)  Sai.  p.  237;  Metam.  XI,  9. 
*)  Sai.  p. 

Hamilton,  op.  cit.,  p.  38. 

5)  Sai.  p.  94  ;  Metam.  XI,  17.  Sull'  uso  di  baciare  le  statue  divine  cfr.  Pot- 
TERS,  Griech.  Aroh.  I,  pp.  555-6  (della  trad.  tedesca).  Per  1  ricordi  personali 
dell'  autore  si  vedano  Notes  de  voyage  II,  p.  49. 
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mili  il  Flaubert  ha  pensato  che  Maometto  non  ha  creato  dalle 
fondamenta  una  civiltà  e  che  molte  usanze  mussulmane  sono  la 
sopravvivenza  di  riti  pagani  anteriori,  l^ei  «  religiosi  »  apuleiani 
ha  riconpsciuto  il  muezzin  moderno  ^). 

Ci  è  parso  più  sopra  di  poter  vedere  una  parentela  tra  Shaha- 
barim  ed  Apollonio  di  Tiana.  Analoghe  affinità  si  possono  rile- 
vare con  un  altro  bizzarrissimo  spirito  ugualmente  curioso  dello 
scibile  religioso  del  suo  tempo,  da  molti  del  resto  e  per  piti  ra- 
gioni confrontato  col  famoso  Apollonio  :  voglio  dire  Apuleio  stesso. 
È  facile  che  il  Flaubert  abbia  associate  nel  suo  pensiero  le  tre 
figure.  Le  sue  idee  hanno  per  lo  più  una  genesi  complicata  :  sono 
ciascuna  un  fascio,  un  incrocio  di  riflessi  affini. 

Questa  larga  fiducia  accordata  dal  Flaubert  ad  Apuleio  intorno 
a  tanti  particolari  del  culto,  se  si  riflette  alla  tenace  vivacità 
delle  tradizioni  religiose,  non  può  essere  condannata  senza  discus- 
sione. Visibilmente  anacronistico  è  invece  quello  che  V Asino  d^oro 
gV  ispirò  circa  la  vera  e  propria  religione,  circa  V  intima  anima 
religiosa  di  Cartagine.  Lo  vedremo  meglio  più  innanzi. 

La  fonte  che  gli  rese  maggiori  servigi,  dopo  le  Metamor- 
fosi di  Apuleio,  è  stato  il  trattatene  pseudolucianeo  Ilepl  i^s 
Sup(y]?  ^eoQ.  Il  suo  influsso  si  mescola  già  a  quello  apuleiano 


^)  Sai.  p.  138;  Metam.  XI,  20.  Sulle  dece  salutationes  nel  culto  isiaco  cfr. 
G.  Lapaye,  Histoire  du  eulte  des  divinités  d^ Alexandrie,  Paris  1883,  p.  114: 
«  . . . .  on  annongait  la  première  heure  du  jour  par  des  eris  et  par  des  cbants 
qui  devaient  ressembler  beaucoup  à  ceux  que  les  muezzins  arabes  font  en- 
tendre  du  haut  de  leurs  minarets  ».  Anche  per  lui  la  fonte  principale  è  Apuleio. 
Sostiene  V  assoluta  fantasticità  del  personaggio  ideato  dal  Flaubert  il  Pézard, 
art.  oit.,  p.  633;  lo  dice  «  inconnu  aux  Sémites  ».  Il  Colbman,  «  Salammhó  » 
and  the  Bilie,  p.  53,  cita  due  passi  biblici  ;  «  Nel  giorno  della  vostra  gioia, 
nelle  vostre  feste  ed  al  principio  dei  vostri  mesi  sonerete  trombe  {Num.  X,  10  ; 
Cahen,  IV,  51).  —  «  Sonate  lo  scofar  aUa  nuova  luna  (Salmi,  86,  4;  Cahen 
Xin,  183).  Ed  aggiunge  osservando  che  nessuna  altra  fonte  gli  è  nota:  «  The 
Hebrew  oustom  was  evidently  far  less  intimatly  associated  with  the  religiou 
of  the  country  than  were  the  functions  of  the  annonciateur-des-lunes  with  the 
Cartaginian  rìtes  ». 
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nella  prima  Tentatlon,  Confessò  apertamente,  nella  sua  lettera  al 
Sainte-Beuve,  di  essersene  giovato  per  la  ricostruzione  del  tempio 
tanitico.  Una  confessione  analoga,  abbastanza  chiara,  aveva  già 
fatta  nel  romanzo  stesso,  facendo  dire  a  Spendius,  dinanzi  al- 
l'entrata del  tempio:  «  J'ai  vu  tout  cela  en  Syrie,  dans  la  ville 
de  Maphug  »  ^),  Ma  nessuno  s'immagina,  a  primo  aspetto,  quanto 
sieno  numerose  e  profonde  le  ispirazioni  desunte  dall'importante 
libretto. 

S'intende  che  per  il  Flaubert,  come  per  tutti  i  suoi  contem- 
poranei, la  dea  Astarte-Tanit  di  Cartagine,  l' Iside  egizia,  l'Atar- 
gatis  di  lerapoli  non  differivano  che  di  nome.  Atargatis  ed 
Astarte  si  sono  ad  un  certo  momento  realmente  confuse  tra  loro: 
non  è  sempre  facile  al  critico  il  distinguere  l'una  dall'altra 
nelle  allusioni  letterarie  o  nella  statuaria  dei  templi  2).  Il  Flau- 
bert ha  anticipato  nelle  sue  opere  questo  sincretismo  piìi  tardo. 
Le  figurazioni  a  lui  note  dell' Astarte  punica  coincidevano  colla 
descrizione  che  fa  della  dea  sira  lo  Pseudo-Luciano:  hanno  en- 
trambe la  corona  turrita,  il  fulmine  nella  destra,  la  cavalcatura 
leonina.  La  dea  di  Cartagine  era  comunemente  assimilata  alla 


')  Sai.  p.  93.  Maphug  è  forma  errata.  Sul  vero  nome  di  Mambog  o  Mabbog 
o  Bambyke  (l'attuale  Membidji)  vedi  Clermont-Ganneau  in  Bec.  d' arch. 
orient.  t.  IV,  1901,  p.  102  e  D.  G.  Hogarth,  Hierapolis  Syriae  in  Annual 
of  the  Britiah  School  of  Athen,  XIV,  1907-8,  p.  196.  Spendius  avrebbe  già  po- 
tuto chiamare  la  città  col  nome  di  Hierapolis  datole  da  Seleuco  Nicatore  per 
il  suo  famoso  santuario. 

*)  F.  CuMONT,  Syria  dea  in  Diot.  des  ant.  greoques  et  romaines  de  Daremberg 
et  Saglio,  p.  1592,  si  domanda,  a  proposito  dei  santuari  segnalati  da  Pau- 
sania  come  della  dea  Siria  sull'Acropoli  di  Turia  in  Messenia  e  di  Egira  in 
Acaia,  se  non  fossero  piuttosto  templi  dell'Astarte  fenicia  «  ou  plutÓt  de  Fas- 
similation  des  deux  divinités  ».  In  un  tempio  dedicato  a  Baal  e  a  Tanit,  a  Te- 
nesmat  presso  Sìagu,  fu  dissepolta  una  statua  di  dea  in  piedi  sopra  un  leone. 
Può  essere  un'Astarte.  Il  Merlin,  che  consacrò  a  quegli  scavi  un  serio  studio. 
Le  sanotuaire  de  Baal  et  de  Tanit  près  de  Sia^u,  Paris,  1910,  in  «  Notes  et  Do- 
cumenta p.  p.  la  Direction  des  Antiquités  et  Arts  de  Tunis  »,  dice  invece  che 
è  la  dea  sira  Atargatis  ed  osserva  :  «  P  Atargatis  syrienne  avait  bien  des  mo- 
tifs  de  se  glisser  dans  notre  parvis,  que  son  attitude  la  fìt  considérer  comme 
une  autre  Astarte  ou  que  son  sumom  de  Coslestis  contribnàt  à  la  faire  aecep- 
ter  comme  une  autre  incamation  de  Tanit  ». 
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"Hpa  greca,  alla  luno  romana  :  lo  Pseudo-Luciano  chiama  -ffìi^r^ 
if  'Aaoupta  la  dea  di  lerapoli.  Avevano  in  comune  il  carattere 
lunare,  il  significato  di  causa  prima,  di  madre  onnipotente  ed 
onnifeconda.  Notiamo  del  resto,  anche  questa  volta,  che  il  me- 
todo flaubertiano  di  rimediare  alP  assenza  quasi  assoluta  di  no- 
tizie dirette  sulla  dea  cartaginese  riferendo  anche  a  lei  quello 
che  si  sa  di  Atargatis  non  è  stato  sdegnato  dai  professionisti 
della  storia  ^). 

Uno  studio  comparativo  minuto  è  qui  più  che  altrove  neces- 
sario. ■ 

Spendius  e  Màtho  giunti  dinanzi  al  tempio  di  Tanit,  notano 
un  buco  ovale,  protetto  da  un  cancello.  «  Alors  Màtho  que  ce 
silence  effrayait,  dit  à  Spendius  :  c^est  ici  qu'on  mélange  les  Eaux 
douces  avec  les  Eaux  amères  ».  NulP altro.  S'intuisce  vagamente 
di  essere  in  presenza  di  uno  dei  tanti  simboli  della  fecondazione 
e  ci  ritornano  piìi  tardi  al  pensiero  queste  eanx  amères  -  certa- 
mente simbolo  del  principio  maschile  -  quando  sentiamo  invocare 
Moloch  jpar  la  salure  de  Vocéan,  In  realtà,  il  Flaubert  ha  voluto 
intonare  col  carattere  essenzialmente  voluttuoso  del  suo  tempio 
un  elemento  del  tempio  siriaco  che  ha  tutt'  altro  significato.  Se- 
condo una  credenza  locale,  raccolta  nel  trattatello  in  questione, 
il  tempio  della  dea  sira  sarebbe  stato  costrutto  sopra  il  ba- 
ratro che  ingoiò  tutte  le  acque  del  diluvio:  l'autore,  che  ha 
voluto  vederlo,  si  limita  a  dire  che  si  trovava  sotto  il  tempio 
ed  era  assai  piccolo.  In  ricordo  di  ciò  due  volte  alPanno  era 
celebrata  una  grande  festa:  si  portava  nella  piccola  spaccatura 
l'acqua  del  mare.  Innumerevoli  fedeli,  venuti  da  ogni  regione. 


1)  AuDOLLENT,  CartJi.  rom.,  pp.  385-6,  per  dare  un'idea  del  funzionamento 
del  tempio  di  Ccelestis  comincia  col  ricordare  ciò  che  si  sa  del  tempio  di  Hie- 
rapolis  «  où  se  vénérait,  nous  le  savons,  une  Junon  assez  semblable  à  la  nótre  ». 
E.  Vassel,  Le  ^panthéon  d' Hannihal,  in  Bevue  tunisienne  XX,  1913,  per  soste- 
nere che  nella  "Hpa  dell'  invocazione  annibalica  (Polyb.  VII,  9)  bisogna  rav- 
visare Tanit,  osserva  :  «  Atargatis,  qui  ressemble  tant  à  Tanit,  est  assimilée  à 
"Hpa  chez  Lucien  ».  Anche  il  De  Nunzio,  nell'  articolo  citato,  usa  molto  il 
De  dea  syria. 
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si  recavano  fino  al  mare,  tornavano  a  lerapoli  col  loro  vasetto 
ripieno  cV  acqua  marina,  debitamente  autenticata  per  tale  alla 
partenza  e  alP  arrivo  da  un  Gallo  sacro  :  versatala  nel  tempio  e 
compiuto  il  sacrificio  se  ne  tornavano  a  casa.  Se  comprendo  bene, 
il  baratro  è  situato  in  luogo  tale  da  poter  ricevere  lo  scolo  delle 
acque  versate  nel  tempio  dai  fedeli  :  [lexà  oè  ì<;  xò  x^t^iia  xaxépxexat, 
zac  5éxexat  xò  x^^l^a  {xtxpòv  èòv  ^cczoc,  XP^l^a  tioXXóv.  Di  acque 
dolci  non  c'è  traccia.  Nulla  del  significato  osceno  ideato  dal 
Flaubert  i). 

Poco  lontano  dal  tempio  della  dea  il  visitatore  siro  si  ferma 
piti  volte  a  contemplare  i  pesci  addomesticati  del  laghetto  sacro. 
"Eaxc  Ss  xal  X({Avy]  auxóO-t,  oò  ixoÀXòv  éxà^  xoD  tpoO,  èv  x^  ^x^ùe;  Epol 
xplcpovxa:  tcoXXoI  xal  tzoXubiMbc,  .  Yfyvovxat  Ss  aùxewv  Ivtot  xàpxa 
fjieyàXot  •  ouxoi  Bè  xal  oòvé|iaxa  lyprjoi  xal  epxovxat  xaXeójJievot  •  èu' 
èjjieQ  8é  x:?  erjv  èv  auxéococ  y^guao'^opétòy,  èv  xfj  TixlpuYi  5è  Tco(y]|JLa 
XpuaEOV  auxlq)  àvaxèexo  .  xa(  (xtv  èy^b  TioXXàxc?  è^ey]aà[iYjV  xal  el^e 
xò  TtoiTjfia.  Al  laghetto  di  cui  ci  parla  lo  Pseudo-Luciano  -  e  che 
sussiste  tuttora,  largo,  profondo,  alimentato  da  fonti  vive,  unico 
resto  delle  meraviglie  che  V  autore  ha  descritte  ^)  -  corrisponde 
nel  tempio  immaginato  dal  Flaubert  la  fontana  circondata  di 
piante  di  loto  in  cui  nuotano  pesci  «  simili  a  quelli  di  Salammbó  » . 
Come  lasciano  intendere  queste  parole,  anche  il  tempio  di  Tanit 
avrebbe  il  suo  lago  sacro  se  già  Fautore  non  avesse  sfruttato 
ampiamente  lo  spunto  per  i  giardini  di  Salammbó,  la  Tanit  ter- 
rena, che  sono  un  duplicato  di  quelli  tanitici.  La  corrispon- 
denza infatti  col  lago  sacro  di  lerapoli  è  perfetta.  «  L'onde  ótait 
si  limpide  que  les  flammes  des  torches  tremblaient  jusqu'au 
fond  sur  un  lit  de  cailloux  blancs  et  de  poussière  d'or.  Elle  se 
mit  à  bouillonner,  des  paillettes  lumineuses  glissèrent  et  de  gros 


1)  Sai.  p.  93  ;  De  syr.  dea  $^  13  e  48.  Il  Flaubert  s'  è  forse  ricordato  del 
particolare  da  lui  inventato  nella  Tent.,  p.  470,  per  l'atrio  di  quel  tempio: 
«  les  dalles  de  sa  cour  humides  de  la  pluie  du  jet  d'ean,  qui  s'élance  jusqn'au 
toit  par  des  tuyaux  d'argent  ». 

*)  Si  veda  lo  studio  citato  dello  Hogarth,  pp.  183  sgg.  e  F.  Cumont, 
Étude8  syriennes,  Paris,  1917,  p.  36. 
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poissons,  qui  portaieìit  des  pierreries  à  la  gueule,  apparurent  vers 
la  surface  » .  Non  è  dimenticato  nulla  del  passo  greco ,  né  la 
loro  grossezza,  né  i  loro  ricchi  ornamenti.  Le  gemme  soùo  so- 
stituite all'oro,  perchè  nella  sua  prodigalità  orientale  di  parti- 
colari fastosi  il  Flaubert  ha  già  cosparso  di  polvere  d'oro  il 
fondo  del  lago  e  perchè  la  scena  si  svolge  di  notte:  le  pietre 
preziose  scintillano  maggiormente  dell'oro.  I  pesci  sacri  di  le- 
rapoli  hanno  ciascuno  il  loro  nome  e  accorrono  a  chiamarli.  Il 
Flaubert  ne  ricava  un  grazioso  quadretto,  Salammbò  che  chiama 
i  suoi  pesci  e  ne  piange  la  morte:  «  Morts,  tous  morts!  Vous 
ne  viendrez  plus  ohéissant  à  ma  voix  quand  assise  sur  le  bord 
du  lac  je  vous  jetais  dans  la  gueule  des  pépins  de  pastèques.... 
Elle  les  appelait  par  leurs  noms....  »  ^). 

L'autore  greco  dice  che  era  vietato  cibarsi  di  pesci:  ^x^ua? 
Xp^tia  Epòv  vo(i{^ouac  ocal  o5%oTe  S^^ócdv  t^aóouat.  Perciò  fu  aggiunto 
alle  altre  prepotenze  dei  mercenari  in  Cartagine,  alle  altre  pazzie 
della  folla  ubbriaca  anche  il  massacro  dei  pesci  di  Salammbò. 
La  cosa  è  presentata  anche  in  Salammbò  come  un  sacrilegio: 
«  L'idée  de  commettre  un  sacrilège  ranima  la  gourmandise  des 
Mercenaires....  »  ^). 

Colla  stessa  abilità  di  rianimazione  fantastica  il  Flaubert  sce- 
neggia quello  che  la  sua  fonte  racconta  sulle  colombe  sacre. 


1)  Sai.  pp.  12,  14-15;  De  syr.  dea  $  45.  Quello  che  ora  diciamo  circa  i  rap- 
porti del  Flaubert  collo  Pseudo-Luciano  quanto  al  laghetto  sacro  non  esclude 
la  congettura  del  Bertrand,  op.  eit.,  p.  58,  che  all'  episodio  in  questione 
abbia  pure  contribuito  il  lago  sacro  di  Karnac  visitato  dal  Flaubert  discen- 
dendo il  Nilo.  L'esperienza  personale  gli  faceva  sentire  maggiormente  le  in- 
dicazioni dei  libri. 

2)  Sai.  p.  12  ;  De  syr.  dea  §  14.  Il  Flaubert  trovava  per  di  piti  nel  Selden, 
op.  cit.,  p.  179:  «  Timebant  ne  sibi  venter  aut  aliud  quod  membrum,  si  ani- 
malibus  bisce  vescerentur,  a  vindicta  Deae  intumesceret  vel  ulceribus  scateret, 
aut  Lopar  tabe  consumeretur  ».  (Cfr.  anche  in  proposito  F.  Cumont,  Le  re- 
ligioni orientali  nel  paganesimo  romano,  Bari,  1913,  p.  121).  Da  queste  linee 
fu  ispirato  il  Flaubert  scrivendo  a  p.  390  :  «  Plusieurs  étaient  rongés  au  visage 
par  des  dartres  rouges  ;  cela  leur  était  venu,  pensaient-ils,  en  touchant 
Hannon.  D'autres  s'imaginaient  que  c^  était  pour  avoir  munge  les  poissons  de 
Salammbò....  ». 
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'Opv{0'(i)v  T£  aOiéotat  -eptaisp)]  X9W°^  ipóiaxov  xal  o05£  'J;a'jetv  auxétóv 
StxateOat  *  xal  r^v  àiyiO'm^  ^'j'wvxat,  ivaY^e^  èxefvY];  tyjv  i^/fisp'yjv  e?a^. 
Touvexa  Se  aOxeotot  auvvo[iot  té  ètat  xal  è?  xà  oExf^ta  ìaé^yynai  xal- 
xà  TioXXà  èv  Y*?!  véjiovxat.  Anche  in  questo  caso  l'autore,  pur  col- 
locando il  suo  quadretto  nella  pittura  più  ampia  della  figura  di 
Salammbò,  cerca  di  conferirgli  un  carattere  nettamente  religioso; 
come  prima  i  pesci  del  tempio  di  Tanit  erano  simili  a  quelli  di 
Salammbò,  così  le  colombe  di  Salammbò  odorano  di  muschio 
«  come  le  colombe  di  Tanit  ».  Trascurato  il  particolare  che  era 
empio  il  toccarle,  il  Flaubert  ci  dà  una  bella  parafrasi  della 
frase  è^  xà  o^xigta  èaépxovxac;  immagina  che  la  camera  di  Sa- 
lammbò, le  cui  pareti  sono  traforate  allo  scopo,  diventi  a  certe 
ore  un  vero  e  proprio  colombaio:  «  Au  coucher  du  soleil,  Taa- 
nach  retirait  les  losanges  de  feutre  noir  bouchant  les  ouvertures 
de  la  muraille;  alors  ses  colombes....  tout  à  coup  entraient.... 
leurs  pattes  roses  glissaient  sur  les  dalles  de  verre  parmi  les 
grains  d'orge  qu'elle  leur  jetait  à  pleine  poignée  camme  un  semeur 
dans  un  champ  » .  Sviluppo  plastico  del  xà  noXXòi.  èv  y'5  véfiovxai 
dello  Pseudo-Luciano  i). 

È  famosa  e  piti  volte  sfruttata  nella  novellistica  europea  la 
storia  di  Combabo  e  di  Stratonice  che  Fautore  greco  intercala 
alla  sua  descrizione  per  lumeggiare  le  origini  del  tempio.  Par- 
ticolarmente interessante  la  chiusa  :  Stratonice,  pur  sapendo  che 
il  suo  amore  non  potrà  mai  essere  corrisposto,  non  abbandona 
il  suo  disgraziato  Combabo  e  resta  paga  di  trovare  nella  sua 
compagnia  un  conforto  al  suo  amore  vano.  L'  autore  aggiunge 
che  quella  strana  situazione  si  è  perpetuata  a  lerapoli.  Sono 
moltissimi  nel  grande  santuario  gli  àvO-pwTcot  Epo{;  vi  è  una  folla 
di  Galli  e  di  donne  furiose  e  fanatiche,  Y^vaTxe^  èmfAavéec  x£  xal 
cppevopXa^éei;.  Nascono  tra  di  loro  grottesche  passioni  che  ripro- 
ducono l'inutile  fiamma  di  Stratonice  per  Combabo:  èoxtv  6  Spo); 
c'jxo?  èv  tJ  ^p-fj  nóXi  xal  ext  vOv  ^i'^'/tzM  •  Y^vatxe?  FàXXcov  è7i:9-i)jAéouacv 
xal  Y^vat^l  T&XXoi  è7HJAa^^ovxai.  ZrjXoxuTiéet  5è  ouSel?,  àXXà  acp(ac  xò 


')  Sai.  p.  235  ;  De  tsyr.  dea  $  54. 
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Xpr^fia  xàpxa  !pòv  vofit^eiac  ').  Il  Flaubert,  così  avido  di  psicopa- 
tie complicate,  di  piaghe  morali  inedite,  non  poteva  rinunziare 
a  questo  motivo.  Lo  ridusse  però  a  toni  piti  calmi  e  più  discreti, 
adattandolo  alla  fisionomia  generale  dei  suoi  eroi:  Salammbó,  la 
donna  fanatica,  e  Shahabarim,  P eunuco  sacro.  S'intreccia  agli 
altri  avvenimenti  del  libro  anche  la  storia  di  un  loro  amore:  non 
un'unione  sacra  legittimata  dal  popolare  consenso  come  nella 
città  sacra  di  Siria,  ma  un  fervore  tacito  che  non  turba  la 
purezza  dell'eroina  e  la  grandezza  pensosa  dell'asceta.  È  per 
parte  di  Salammbó  una  delle  prime  illusioni  di  cui  è  vittima  la 
sua  pubertà.  Nella  solitudine  in  cui  vive  non  può  appuntarsi 
che  su  quella  parvenza  maschile  il  suo  istinto  nascente.  I  voli 
astratti  del  pensiero  a  cui  l'obbliga  il  suo  maestro  sono  i  mas- 
simi segni  di  forza  che  le  sia  concesso  ammirare  ed  il  gran  prete 
spettrale,  che  sa  le  cose  ch'ella  vorrebbe  sapere  e  non  può,  che 
pare  a  lei  in  contatto  colla  dea  che  adora,  è  un  essere  superiore 
dinanzi  a  cui  ella  trema,  è  quasi  un  maschio  per  lei.  Nelle  sue 
crisi  d' isterismo  è  necessaria  per  calmarla  la  sua  presenza.  «  Elle 
ne  pouvait  vivre  sans  le  soulagement  de  sa  présence.  Mais  elle 
se  révoltait  intérieurement  contre  cette  domination:  elle  sentait 
pour  le  prétre  tout  à  la  fois  de  la  terreur,  de  la  jalousie,  de  la 
baine  et  une  espèce  d'amour  en  reconnaissance  de  la  singulière 
volupté  qu'elle  trouvait  près  de  lui  » .  Naturalmente  questo  stato 
d'animo  ha  fine  appena  ella  ha  conosciuto  un  uomo  vero.  Piìi 
complessa  e  piti  profonda  è  la  passione  dell'eunuco.  Eiversa 
sulla  giovane  allieva  tutto  il  melanconico  affetto  di  cui  è  capace 
la  sua  solitaria  vecchiaia.  Quella  specie  di  stizza  che  Salammbó 
prova  per  un  certo  tempo  dinanzi  a  lui,  credendolo  atto  a  con- 
quistar delle  gioie  ch'ella  ignora  o  per  cui  si  crede  incapace, 
egli  è  condannato  a  sentirla  dinanzi  a  lei  in  eterno.  Non  ha 
dapprima  coscienza  del  suo  amore:  ella  è  per  lui  un  fiore  tra 
le  fessure  di  un  sepolcro,  il  solo  sorriso  nell'aridità  triste  della 
sua  vita.  La    sua   passione   prorompe  dinanzi  a  un  rivale.  Ha 


1)  De  syr.  dea  %  43  e  22  ;  Sai  pp.  235  sgg. 
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mandato  Salammbò  nella  tenda  di  Màtho  perchè  ricuperi  lo 
zaimph  e  riveli  la  verità  della  sua  fede:  prostituzione  sacra  a 
cui  non  annette  in  fondo  una  grande  importanza.  Ma  poi  è  do- 
lente di  essere  stato  ubbidito.  Il  suo  amore  diventa  invidia 
straziante,  odio  feroce  per  Màtho,  disprezzo  rabbioso  verso  di 
sé  e  le  proprie  fedi  di  un  tempo. 

La  dea  sira  era  onorata  con  mutilazioni  volontarie.  In  giorni 
stabiliti  accorre  al  tempio  la  folla:  gli  «uomini  sacri»  ed  i 
Galli  danno  principio  al  rito  ferendosi  le  braccia,  offrendosi  ai 
colpi  Funo  dell'altro.  FàXXot  5à  ixoXXol  xal  Toh<;  eXe^a  Ipol  àvO-ptouoi 
TsXéouoc  xà  Spyta,  Tà|JivovTa:  xe  xob?  izif/s.xq  xal  xotac  vwxocat  npòq 
àXXi^Xous  xOTTXovxai.  IIoXXol  5è  o^fac  Trapeaxewxe^  STiauXéouat,  iroXXol 
5£  xufiTtava  TiaxaYéouatv,  àXXot  5è  àe''5oujiv  evtì-ea  xal  Epa  Scajiaxa  •  xò 
òì  Ipyoy  èxxòg  xou  vr^oO  xóSs  y^V^^'^^^  °^^^  èalpxovxat  è^  xòv  vr^òv 
òxóaot  xó5e  Tzodouav/.  Passando  poi  a  descrivere  la  massima  delle 
mutilazioni:  èTisàv  yàp  ol  àXXoi  aòXéwat  xs  xal  opyta  Tcoiéwvxat,  I? 
TzoXXohc,  7)57)  1^  [Aav^TT]  àTitxvéexat,  xal  noXXoX  ol  I?  ^éyjv  àrccxófxevot  jAexà 
Se  xotàSe  ETipyj^av.  Questo  si  è  mescolato  nella  sua  fantasia  col 
ricordo  dei  dervisci  veduti  durante  il  suo  viaggio  per  formare 
l'episodio  dei  Bévoués.  Rispetta  il  particolare  del  testo  greco 
che  alP orgia  sanguinaria  restano  estranei  i  veri  e  proprii  sa- 
cerdoti, quelli  del  più  sacro  recinto.  Ma  siccome  per  l'orribile 
scena  gli  sembrano  molto  pivi  adatte  le  cose  viste  e  sentite,  in- 
troduce nel  suo  racconto  supplizi  assai  piti  terribili  ed  uno  stre- 
pito assai  più  selvaggio.  Coi  dati  che  gli  offriva  la  sua  fonte 
-  canti  sacri  ed  ispirati,  punzecchiature  e  taglietti  -  mette  in- 
sieme, accanto  alla  scena  maggiore,  un'altra  piccola  scena  orgia- 
stica, eseguita  dai  sacerdoti  di  Moloch  per  dare  il  buon  esempio 
e  trascinare  al  sacrificio  i  fedeli  ^). 

Nota  l'autore  greco  che  non  pochi  tra  gli  astanti,  venuti 
come  ad  un  puro  spettacolo,  sono  guadagnati  improvvisamente 
dalla  pazzia  collettiva  e  si   mutilano  essi  pure.  Il  Flaubert  ha 


')  De  syr.  dea  ^  50,  51,  59;  Sài.  p.  347:  «  Pour  encourager  le  peuple,  les 
prètxes  tirèrent  de  lenrs  ceintnres  dea  poin^ons  et  ila  se  balafraient  le  visage  ». 
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tratto  da  questo  cenno  il  massacro  con  cui  chiude  il  suo  capi- 
tolo Molocli  1). 

La  dea  sira  era  anche  venerata  con  vittime  umane.  Giù  dal 
portico  del  santuario,  donde  si  scagliavano  qualche  volta  gli 
olocausti  per  ucciderli,  certi  genitori  buttavano  i  propri  figli, 
accumulando  su  di  essi  i  rimbrotti,  gridando  che  non  erano  loro 
figli,  ma  buoi.  "Evtoc  Se  xal  TialSa?  éwuxfòv  èvieO^ev  àTicaaiv,  ou^  b^diùc, 
xoXc,  %Vf]V£oiVj  àXX'  èq  TUT^pyjv  èvO-lfASvoi  yti^^  xaTaycuacv,  <X[Jia  Se  aOxéotcrtv 
èTCLxepxoixlovie?  XlYouatv  òtt  oò  TiaìSe?,  àXXà  póe?  slaL  II  Flaubert, 
con  un  tentativo  d^ interpretazione  storica:  «  Chaque  fois  que  Fon 
y  posait  un  enfant,  les  prétres  de  Moloch  étendaient  la  main  sur 
lui  pour  le  charger  des  crimes  du  peuple,  en  vociférant  :  —  Ce  ne 
sont  pas  des  hommes,  mais  des  boeufs!  —  Et  la  multitude  à  Fen- 
tour  répétait  :  —  Des  boeufs  !  des  boeufs  !  —  »  ^). 

Naturalmente  i  materiali  bruti  che  la  sua  fonte  forniva  sono 
dal  Flaubert  orchestrati,  fasi  in  una  sua  visione  più  vasta.  Un 
po'  prima  di  descrivere  le  orgie  sanguinarie  degli  Epol  SvO-ptoTcot, 
lo  Pseudo-Luciano  discorre  della  gran  festa  del  rogo,  in  onore 
della  primavera,  festa  in  cui  vengono  arse,  nelP  atrio  del  tempio, 
le  cose  più  preziose:  olocausti  rituali,  animali  domestici,  vesti, 
masserizie  d'oro  e  d'argento:  SévSpea  \iz^(xX(x.  èxxó^];avx£?  ev  tQ  aòX*^ 
éaxaat,  {xexà  Se  àYtvéovxe?  od-^&c,  xe  xal  h<xq  xal  diXXa  xxirjvea  ^coà  ex 
xa)v  SevSpéwv  àTiapxéouatv  *  èv  Se  xal  SpytO-e?  xal  sl'fiaxa  xal  yjpuoecx,  xal 
àpyOpea  Tcocì^[Aaxa  •  èineàv  Sé  èvxeXéa  Tiàvxa  ruoLì^awvxai,  Tieptevecxavxei; 
xà  tpà  TTepl  xà  SlvSpea  TiupYjv  Ivtaat,  xà  Sé  aòxixa  Tiàvxa  xafovxat. 
Basta  vedere,  fantasticamente,  lo  spettacolo  qui  descritto  -  i  vari 
simboli  sacri  schierati  in  cerchio  intorno  al  rogo  su  cui  bruciano 
le  ricchezze  dei  fedeli  -  per  capire  donde  sia  venuta  al  Flaubert 
l' idea  di  radunare  le  varie  divinità  di  Cartagine  sulla  piazza  di 
Khamon,  intorno  alla  fiamma  che  divora  ciò  che  la  popolazione 
di  Cartagine  ha  di  più  caro.  Di  questo  sacrifìcio  primaverile  il 
Flaubert  si  è  difatti  servito  per  graduare  esteticamente  e  vinco- 


1)  Sai.  pp.  350-1  :  «  quelques-uns  qui  avaient  des  couteaux,  se  précipitèrent 
sur  les  autres.  On  s'entr'égorgea  ».  De  syr.  dea  §  51. 

2)  Sai.  p.  349;  De  syr.  dea  ^  58. 
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lare  meglio  alla  realtà  umana  la  sua  grande  scena  di  Moloch  ;  fii 
precedere  le  offerte  di  bambini  da  offerte  via  via  più  splendide: 
«  Peu  à  peu  des  gens  entrèrent  jusqu^au  fond  des  allées;  ils 
lan9aient  dans  la  fiamme  des  perles,  des  vases  d'or,  des  coupes, 
des  flamheaux,  toutes  leurs  richesses;  les  offrandes  de  plus  en 
plus  devenaient  splendides  et  multipliées.  Enfin  un  homme  qui 
cliancelait,  un  homme  pale  et  hideux  de  terreur  poussa  un  en- 
fant.... ».  Così  concepito,  il  gran  sacrifìcio  acquista  veramente 
tutto  il  suo  valore  simbolico:  è  Cartagine  che  per  salvarsi  fa  al 
Baal  le  sue  offerte  supreme,  i  suoi  tesori  e  il  suo  sangue  ^). 

Il  tempio  di  lerapoli,  cinto  da  due  giri  di  mura,  è  costruito 
sopra  un  largo  basamento  alto  circa  due  cubiti:  vi  si  accede  dal- 
l'atrio  per  una  scaletta  di  pietra  molto  piccola.  Nell'interno  si 
sdoppia  :  probabilmente  in  fondo  per  chi  giunge  dall'  atrio,  ad  un 
livello  più  alto  poiché  vi  si  accede  pure  per  una  piccola  scala, 
senza  porte  o  cortine  che  lo  celino  ai  fedeli  ammassati  nel  resto 
del  tempio,  si  eleva  il  tempio  vero  e  proprio,  il  ^àXa[jios,  ove 
sono  le  statue  degli  dei  e  dove  non  entrano  che  i  sacerdoti  in- 
caricati del  culto,  ol  [làXiaxa  ày^^O-eoc...  xal  olai  Tuaaa  ìq  lò  Epòv 
jiiXeia'.  O-epaicecT]. 

Di  questa  architettura  semplicissima  il  Flaubert  o  non  ha 
capito  gran  che  o  si  è  curato  assai  poco.  Dà  al  tempio  tre  cinte. 
Fa  del  MXa|jLo^  un  labirinto  di  stanze,  allo  stesso  livello  del  resto 
del  tempio,  ermeticamente  chiuso,  con  una  porta  barricata  da  un 
altare  a  cui  conduce  un  «  corridoio  trasversale  »  scoperto.  Il 
«  grande  altare  »  di  cui  parla  Luciano  diventa  di  «  proporzioni 
esigue  » ,  forse  perchè  resti  visibile  la  porta  di  avorio  cui  è  ap- 
poggiato e  che  viene  così  a  fargli  da  sfondo  % 


1)  Sai.  p.  348;  De  syr.  dea  §  49.  Nella  Tent.  p.  470,  con  qualche  piccola 
infedeltà  al  testo  :  «  À  son  grand  arhre  qni  brulé  ou  aoeroche  des  brebis  toutes 
viviint^es,  des  vases  de  toute  espèce,  des  tuniques  et  des  coflfrets  ». 

2)  Sai.  p.  94;  De  «yt-.  dea  $  39:  l^o)  8è  PtDjióg  xig  xéexat  iiéystg  X°^^^®°S- 
Non  è  chiaro  se  si  alluda,  con  Igu),  all'intero  tempio  od  al  0-<iXa|jiog  ;  è  pro- 
babile però  che  il  grande  altare  si  trovi  tra  la  pai-te  destinata  al  pubblico  e 
quella  riservata  agl'iniziati. 
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jS'ei  propilei  del  tempio  di  Mabbog  si  ergevano  i  ^aXXoi  gigan- 
teschi che  vi  si  dicevano  collocati  da  Dionisos.  L'anonimo  del 
De  dea  syria  ne  parla  abbondantemente.  Il  Flaubert  ricorda 
bensì  i  ^xXkol  di  pietra  che  sorgevano  qua  e  là  nei  giardini  ta- 
niticij  ma  nel  vestibolo  del  tempio,  attratto  da  altri  ricordi  e 
preoccupato  essenzialmente  delPeffetto  generale  del  quadro,  senza 
far  trasparire  menomamente  il  carattere  fallico  originario,  si  li- 
mita a  porre,  tra  una  stela  d^oro  ed  una  stela  di  smeraldo,  un 
cono  di  pietra  ^). 

L'anonimo  ricorda  che  anche  a  lerapoli  vigeva  Puso  di  con- 
sacrare alla  dea  la  prima  barba  ed  i  primi  capelli  :  posti  in  va- 
setti d'argento  ed  anche  d'oro  erano  appesi  nel  tempio  col  nome 
del  donatore:  toOto  xal  èyò)  véo?  Izi  m  èTrexéXeaa,  xal  Ixt  [leu  ev 
Tcì)  Ep(p  y.où.  6  7iXóxa[xo?  xal  tò  oOvofxa.  Non  dice  però  in  quale  parte 
del  tempio.  Il  Flaubert  colloca  le  barbe  votive  nella  prima  stanza 
del  suo  complicato  edifìzio:  «  La  première  chambre  était  très 
haute....  Tout  autour  de  la  muraille,  dans  des  corbeilles  de  ro- 
seau,  s'amoncelaient  des  barbes  et  des  chevelures,  prémices  des 
adolescences  »  2).  È  degno  di  nota  V  abbassamento  del  tono  ri- 
spetto all'originale:  gli  (Xyyea  àpyupsa  e  yj^iìGzoL  diventano  cestini 
di  vimini.  L'impressione  totale,  a  cui  è  proporzionato  e  subor- 
dinato ogni  tratto,  non  dev'essere  qui  di  massiccia  opulenza,  di 
ricchezza  chiassosa,  ma  di  mollezza  raffinata,  irreale.  Tutto  è  oro 
nel  tempio  di  lerapoli.  Sono  d'oro  le  porte,  tutto  risplende  d'oro 
nell'  interno  del  tempio,  è  tutta  d-'oro  la  volta  :  àveXd-óvxt  Se  O-wOfxa 


1)  È  stata  probabilmente  sua  intenzione  suggerire  ai  competenti  che  le  tracce 
del  culto  fallico  non  vanno  ricercate  soltanto  nei  cpaXXoi  veri  e  proprii,  ma 
anche  nelle  pietre  coniche,  nelle  colonne  liminari  dei  templi.  Ebbe  presenti, 
scrivendo,  le  altissime  colonne  di  bronzo  del  tempio  di  Melqart  a  Gades  ; 
si  ricordò  che  nel  tempio  di  Melqart  a  Tiro  e'  era  il  piti  grosso  smeraldo  del 
mondo.  Nella  Tefnt.  p.  470  aveva  già  scritto  a  proposito  della  dea  di  lerapoli  : 
«  e' est  pour  elle  qu'est  dressé  tout  droit  le  phallus  de  cent  vingts  eoudées,  où 
Pon  grimpe  avec  des  cordes,  comme  au  trono  d'un  palmier  quand  on  va 
cueillir  les  dattes  ».  Si  consulti,  per  vedere  quanto  sia  qui  malmenato  e  frain- 
teso, il  testo  greco  $  29. 
•   2)  De  syr.  dea  §  60  ;  Sai.  pp.  93-4. 
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^ev  Sé  6  vTjò?  xP'J^^oQ  "^^  ttoXXoO  àTioXàjjLT^exat  xal  fj  òpo<pi]  Tiaaa  y^puaér^. 
Sono  d'oro  altresì  le  statue  di  Era  e  di  Zeus;  d'oro  i  vasetti 
delle  barbe  votive  i).  Nel  tempio  di  Tanit,  d'oro  non  c'è  che  la 
stela  del  vestibolo.  All'oro  il  Flaubert  preferisce  il  bronzo  e 
l'avorio,  l'avorio  soprattutto,  meno  sfruttato,  piti  ricco  di  color 
locale  in  un  paese  che  ha  l'elefante  per  stemma:  è  d'avorio  la 
porta  del  tempio  %  d' avorio  il  carro  della  dea. 

Il  Flaubert  dice  della  grande  statua  di  Tanit  :  «  ses  grand s 
yeux  fixes  vous  regardaient  » .  Per  capire  tutto  il  senso  di  queste 
parole  occorre  vedere  il  passo  di  cui  sono  la  riduzione  stringata  : 
xal  SXko  -Q-touiiaaTÓv  èoxtv  èv  xw  ?oàv(})  •  t^v  iózzìbc,  Sc^tìo^  èaopéif,";,  è? 
aè  6fyg  xal  [Aexapafvovxi  xò  pXI[ji(jia  àxoXou^lec,  xal  ^v  àXXo?  éxépw^ev 
laopér],  taa  xal  èxeìvov  IxxsXéet  ^). 

L'anonimo  registra  un'altra  meraviglia  nella  statua  dell'Era 
sira,  una  pietra  luminosa  ch'essa  ha  nel  capo  e  ohe  basta  di 
notte  a  rischiarare  tutto  il  tempio:  X^^ov  Ito  x^  xecpaX-g  «^opéec, 
Xu^vl?  xaXIexat,  ouvojjia   Òi  ol  xoO   epyou  i^  Guvxuyiri  '  ànò  toùxou  Iv 

VDxxl  aéXa?  ttoXXòv  à7ioXà|X7rexac ^SItjv  Ss   lx£t  xàpxa   TtupwSea. 

Credo  assolutamente  gratuita  l'interpretazione  del  Flaubert  :  «  une 
pierre  lumineuse,  enchassée  à  son  front  dans  un  symbole  obscène, 
éclairait  tonte  la  salle  »  *). 

Nell'atrio  del  tempio  di  lerapoli  pascono  innocenti  e  mansueti, 
liberamente,  insieme  coi  grandi  buoi  e  coi  cavalli,  anche  delle 
aquile,  degli  orsi,  dei  leoni.  Come  pei  sacrifici  umani  di  cui  ab- 
biamo parlato  piti  sopra,  il  Flaubert  trasporta  al  tempio  di 
Moloch  i  simboli  della  forza;  non  lascia  al  tempio  di  Tanit  che 


0  Lo  aveva  notato  benissimo  nella  Tent.,  p.  470,  il  Flaubert  stesso:  «  il  y 
a  des  portes  d'or,  un  plafond  d'or,  des  lambris,  des  statues  d'or  ». 

*)  Un  tempio  di  Venere  con  porte  di  avorio  è  menzionato  in  Atenbo,  v.  41 
(cfr.  Hamilton,  op.  cit.,  p.  19). 

3)  De  syr.  dea  ^S2;  Sai.  p.  98. 

*)  Sai.  p.  98;  De  syr.  dea  $  32.  Secondo  lo  Hamilton,  op.  di.,  p.  24,  l'idea 
di  un  simbolo  osceno  sarebbe  stata  ispirata  dal  Lajard,  Rechei'ohes  sur  le  onltede 
J'émis,  Paris,  1837,  p.  56.  È  molto  improbabile. 
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la  fauna  più  mite,  in  armonia  col  carattere  sensuale  e  femmineo 
della  sua  concezione  ^). 

Questa  vasta  influenza  esercitata  dal  De  dea  syria,  innegabile 
in  tanti  episodi  salienti  del  romanzo,  si  lascia  pure  scoprire  in 
alcune  minuzie  interessanti. 

I  preti  di  Tanit  sono  vestiti  di  bianco  come  quelli  della  dea 
sira.  Hanno  i  capelli  e  le  sopracciglia  vsise  come  i  pellegrini  vi- 
sitatori del  celebre  tempio  *^).  In  questo,  dice  l' anonimo,  spira 
un  odore  soave  che  fa  pensare  ai  profumi  di  Arabia:  una  fra- 
granza deliziosa  ti  viene  incontro  e  ti  avvolge  quando  ancora  sei 
distante  dal  tempio  e  ti  resta  attaccata  alle  vesti  molto  tempo 
dopo  che  sei  uscito.  Comprendiamo  perchè  Màtho  dica  di  Sa- 
lammbó,  rivivendola  nel  ricordo  :  «  on  sentait  derrière  elle  comme 
Podeur  d^un  tempie  »  ^).  Kon  è  Punico  contributo  alla  figura  di 
Salammbò.  L'autore  Tha  un  po'  assimilata  ai  Galli  della  dea, 
suoi  consueti  compagni.  Ella  non  ha  mai  messo  il  piede  nella 
casa  di  un  morto;  e  l'anonimo  ci  dice  che  per  un  Gallo  vedere 
un  morto  significava  restare  profanati  per  un  giorno  intero  e 
aver  bisogno  di  una  purificazione  rituale  *).  Ella  non  ha  mai 
toccato  una  bestia  immonda  :  i  Galli  restavano  profanati  se  man- 
giavano o  toccavano  cose  immonde  o  sacre  ^). 

Appare  dall' insieme  dell'opera  che  ha  pure  assunto  ai  suoi 
occhi  un'importanza  fondamentale   il   celebre  passo  di  Diodoro 


^)  De  syr.  dea  $  41  ;  Sai.  p.  147.  Troviamo  i  leoni  addomesticati  nel  tempio 
di  Molocli  :  «  Ils  sommeillaient,  les  paupières  entre-closes.  Mais,  réveillés  par 
les  pas  et  par  les  yoìx,  ils  se  levaient  lentement,  venaient  vers  les  Anciens, 
qu'ils  reoonnaissaient  à  leur  costume,  se  frottaient  contre  leurs  ouisses  en 
bombant  les  dos  avec  des  bàillements  sonores  ».  Già  nella  Tent.  p.  470:  «  des 
onrs  apprivoisés,  des  aigles,  des  chevaux  et  des  colorabes  marchent  ensemble 
dans  son  enceinte  ». 

2)  De  syr.  dea  $  55;  Sai.  p.  13. 

3)  De  syr.  dea^dO;  Sai.  p.  41.  Già  nella  Tent  p.  470,  della  dea  di  lerapoli: 
«  Elle  alme  les  parfiims  de  l'Arabie  ». 

*)  De  syr.  dea  $  53;  Sai.  p.  61. 
5)  Ihid. 
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sul  Kpóvo^  cartaginese  ^).  Vi  è  attestata  un'  ecatombe  mostruosa 
durante  la  guerra  di  Agatocle:  non  meno  di  500  fanciulli.  Vi 
è  attestata  una  cosa  ancora  più  grave  :  che  tali  sacrifici  eriuio 
frequenti  a  Cartagine.  Si  credeva  Kronos  avverso  ai  Cartaginesi 
per  gP inganni  usatigli  nei  sacrifizi  anteriori;  i)oichè,  mentre 
dovevano  essergli  immolati  come  nei  primi  tempi  i  giovani  delle 
migliori  famiglie,  era  invalso  Vuso  di  sostituirli  nascostamente 
con  fanciulli  comperati  in  segreto  ed  ingrassati  allo  scopo.  Molte 
di  queste  empie  sostituzioni  erano  state  scoperte. 

AiÓTCep  01  Kap)(YjGÓvtoc,  vo[Acaavxe;  Ix  -O-ewy  aùxo!^  '^z-^ovbm,  x^v  ai)[A- 
cpopàv,  éxpàTCTjaav  Tipòc;  Tcavxofav  Ey.£acav  xoO  5at|AOVtou  xal  vo{i{aavxes 
(làXiaxa  [lYjvfe'.v  aùxol(;  xòv  ^HpaxXéa  xòv  Ttapà  xo!^  àTcofxoL^,  yj^r\]ìA':iùy 
TiXfj^-o?  xal  xwv  TioXuxsXsaxàxcov   àvaOTjjxàxtov  lizt^òoLV  e??  xyjv  Tupov 

oOx  òXtya fjXtfòvxo  5£  xal  xòv  Kpóvov  aùxori;  èvavxcoOaS-ac,  xaO-'Saov 

ev  zolc.  èiiTipcaO-ev  XP^^^-^  -S-uovxe?  xouxw  X(T)  ■O'etp  xfòv  uEfòv  xob?  xpaxt- 
oxous,  (joxepov  (bvoi>|X£VOi  XàO-pa  izyXhoLq  xal  ^pétj'avxe^  eTcejATCov  ìw.  x)jv 
O-uaio^,^  •  xal  ^Tjxrpew^  y^^^P'-^'^^?  eópe^yjaàv  xtvs?  xwv  xaO-cepoupYYjfJilvwv 
ÒTCo^oXcjialo:  Yeyovóxe^.  Toóxwv  Se  Xa^óvxe?  evvoiav  xal  xob^  TuoXeix^ou^  Tupò; 
iole,  zdyzoiv  ópwvxe;  axpaxoTieSeóovxag  èoetacSacptóvouv  a)^  xaxaXeXuxóxe^ 
xà?  7T:axpiou5  xwv  -^-efòv  xipià^  •  Scop'O-waaaO'at  5è  xà^.àYVOLa?  aTieuSovxe^ 
Btaxoo^ou?  [iàv  xG)v  eTiccpaveaxàxwv  7ua(5(ov  Tipoxp^vavxe^  l^uaav  6T]|xoa:a  • 
5XXoi  S'sv  Bia^oXaTi;  ovxs?  IxouaffO?  eauxoù?  eSoaav,  oOx  èXàxxou?  ovxe? 
xpiaxoaiwv  •  f^v  Ss  nap'  aòxoTc;  àvBpcà^  Kpóvou  xaXxoO?,  èxxsxaxtb^  xà? 
Xslpa^  ÒTTcfag  £YX£xXi{jLévag  Irci  xtjv  yf^v,  wax£  xòv  £7i'.x£0'cvxa  xwv  TcafSwv 
à7W>xi)Xi£a'9'ai  xal  ti^tcxeiv  £l?  xt  x^^!^^  T^Xf^pE^  Tiupó^. 

Il  Flaubert  si  è  abbandonato  con  ingenuità  e  con  vivezza  di 
artista  a  tutte  le  visioni  che  il  testo  di  Diodoro  solleva.  Echeggia 
in  lui  ogni  parola.  Sprigiona  dal  racconto  antico  la  nota  umana. 
Rivive  P immensità  di  quell'orrore:  stridore  di  giovani  carni  sulle 
grate  roventi  e  schianto  di  cuori  paterni,  immane  delirio  collet- 
tivo ed  umile  drauima  domestico. 

«  Alors  les  Carthaginois,  en  réfléchissant  sur  la  cause  de  leurs 
désastres,  se  rappelèrent  qu'ils  n'avaient  point  expédié  en  Phé- 


')  DiODORi  Bibì.  hisL,  XX,  14  ;  Sai.  pp.  333  agfi. 
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nicie  Poifrande  animelle  due  à  Melkarth-Tyrien  ;  et  une  immense 
terreur  les  prit.  Les  dieux,  indignós  contre  la  Eépublique,  allaient 
sans  doute  poursuivre  leur  vengeance ».  È  riprodotta,  quasi  te- 
stualmente, la  situazione  morale  prodotta  dai  disastri  della  guerra 
di  Agatocle:  il  prorompere,  nella  loro  forma  più  esaltata,  di  tutte 
le  superstizioni.  Ma  in  Diodoro  il  racconto  materiale  è  diverso. 
I  Cartaginesi  ritornano,  nel  pericolo,  a  tutti  gli  antichi  dei  della 
madre  patria:  5tà  Se  tyjv  aL)[X90pàv  xaóxYjv  tic,  [isxafjLéXetav  èX^óvxs: 
TiàvicDV  t6)v  èv  rg  Tóptp  ^swv.  Si  riavvicinano  pure  con  più  vivo 
fervore  agli  dei  locali.  Si  domandano  in  che  cosa  possono  averli 
offesi.  Per  Melqart  di  Tiro  e  per  Kronos  (che  viene  così  nelP  or- 
dine del  discorso  a  mostrarsi  dio  nettamente  cartaginese)  credono 
di  avere  scoperta  la  causa  delFira:  Melqart  è  in  collera  con  loro 
perchè,  invece  di  mandargli  la  decima  parte  degli  utili  come  in  sul 
principio,  la  ricca  colonia  era  venuta  diminuendo,  a  misura  che  si 
faceva  più  fiorente,  il  suo  contributo.  Quanto  a  Kronos  era  adirato 
per  Puso  ora  detto  di  sostituire  ai  ragazzi  delle  primarie  famiglie 
ragazzi  meno  belli  e  meno  illustri.  Il  Flaubert,  quanto  a  Melqart, 
si  limita  a  dire  che  era  cessata  V  «  offerta  annua  » ,  termine  vago 
che  lascia  già  pensare  a  qualche  Minotauro  avido  di  sangue  gio- 
vanile. Sorvola  sugli  dei  della  madre  patria  per  non  diminuire 
il  prestigio  della  coppia  suprema  di  Cartagine:  Tanit  e  Moloch. 
Kon  può  d' altra  parte  spiegare  nello  stesso  modo  Vira  di  Kronos, 
poiché  r  empietà  di  cui  Diodoro  mostra  la  città  pentita,  deve  di- 
ventare nel  suo  romanzo  il  nucleo  di  un  piccolo  dramma.  Non 
può  parlarci  d' inchieste  e  di  sostituzioni  svelate.  Ci  dà  invece, 
indirettamente  ispirata  da  Diodoro,  la  scena  dello  schiavo  che 
urla  invano  il  suo  dolore  ed  il  suo  diritto  di  padre,  mentre  i  preti 
di  Moloch  gli  portano  via  il  figlio,  sostituito  pel  sacrificio  al  figlio 
di  Amilcare.  Kon  pausa  artificiosa  di  umanità  per  rendere  più 
antiumano  P insieme,  come  pensò  qualche  critico  ^);  ma  aspetto  ne- 
cessario e  storicamente  documentato  di  quel  culto  contro  natura. 


1)  Sainte-Bbuv'e,  art.  cit.,  p.  77  :  «  Dans  une  comiìosition  autrement  congue, 
et  où  Fon  anrait  nioins  use  jusque  là  des  grands  raoyens,  ce  passage  ferait  de 
l'eifet....  ». 
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Secondo  Diodoro,  i  Cartaginesi,  avendo  fretta  di  riparare  gli 
errori  commessi  e  «  vedendo  il  nemico  accampato  presso  le  mura  » , 
sacrificarono  pubblicamente  duecento  dei  piii  nobili  fanciulli. 
Forse  colle  citate  parole  si  vogliono  indicare  soltanto  la  vici- 
nanza del  nemico  e  la  gravità  del  pericolo  ^).  Il  Flaubert  le  ha 
sentite  nella  loro  concretezza.  Il  sacrificio  a  Moloch  si  compie 
davvero  alla  presenza  dei  barbari:  questi  contemplano  muti  di 
terrore  la  barbarie  cartaginese. 

Anche  per  Pentita  spaventosa  della  strage  il  Flaubert  si  è 
modellato  su  Diodoro:  «  Des  dévots,  au  commencement,  avaient 
voulu  les  compter,  pour  voir  si  leur  nombre  correspondait  aux 
jours  de  l'année  solaire  ». 

«  Non  meno  di  trecento  -  racconta  Diodoro  -  su  cui  avrebbe 
potuto  cadere  la  scelta,  si  offrirono  spontaneamente  al  sacri^ 
fìcio  » .  Il  Flaubert,  ricordandosi  della  giovane  età  delle  vittime, 
ed  attribuendo  ai  loro  parenti  anziché  ad  essi  il  merito  delP  of- 
ferta volontaria  :  «  Des  fidèles  arrivèrent  dans  les  allées,  trainant 
leurs  enfants  qui  s^accrochaient  à  eux;  et  ils  les  battaient  pour 
leur  faire  lacher  prise  et  les  remettre  aux  hommes  rouges  ». 

La  descrizione  flaubertiana  del  mostro  di  bronzo  non  è  altro, 
per  confessione  delP  autore  stesso,  che  quella  dataci  da  Diodoro. 
Questi  è  parafrasato  in  modo  che  s^  intuisca  piìi  nettamente  la 
razionalità  dei  congegni  e  ne  spicchi  meglio  il  valore  plastico. 

Il  modo  personalissimo  con  cui  il  Flaubert  ha  orchestrati  nel 
suo  romanzo  i  dati  religiosi  che  le  varie  fonti  gli  offrivano  mi 
fa  pensare  che  non  gli  sia  rimasto  ignoto  uno  dei  documenti 
più  importanti  che  sia  arrivato  fino  a  noi  intorno  alla  religione 
di  Cartagine,  cioè  la  fascia  probabilmente  rituale,  ornata  di  no- 
tevoli figure  di  carattere  religioso,  scoperta  nelle  vicinanze  di 
Batna  e  di  cui  fu  pubblicato  il  disegno  nel  1853  neWAlbum  de 


^y  Orosio,  IV,  6,  27,  dice  ohe  Agatocle  si  accampò  «  ad  qaìntum  lapideiu 
Cartbagìne  ». 
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Vannuaire  de  Gonstantine  ^).  Il  frontale  di  Batna  consta  di  due 
parti  distinte.  Spiccano  nel  mezzo  due  teste  separate  da  una 
stella,  verisimilmente  un  dio  ed  una  dea.  La  testa  maschile  è 
cornuta  coi  capelli  a  treccia  j  la  testa  della  dea  porta  una  corona 
murale.  A  partire  dalle  due  figure  centrali,  a  destra  e  a  sinistra, 
digradano  due  serie  di  figure.  Dalla  parte  della  dea  un  serpente, 
un  amore  a  cavallo  di  una  capra  con  una  verga  in  mano  e  collo 
sguardo  volto  alla  dea,  una  donna  nuda  che  separa  colle  due 
mani  le  ciocche  dei  suoi  capelli,  una  colomba  vicino  ad  un  me- 
lagrano e  ad  un  vasetto,  una  figura  conica  munita  d'una  testa 
e  due  braccia,  un  caduceo,  uno  scettro  terminato  dalla  mezzaluna 
e  dal  disco,  un  uovo,  un  pesce.  Dalla  parte  del  dio  -  disgrazia- 
tamente non  integra  -  un  serpente,  un  amore  a  cavallo  di  un 
capro,  e  poi,  dopo  una  lacuna,  un  gran  vaso  ed  un  pesce.  Un'ul- 
tima figura  non  si  lascia  distinguere  con  esattezza.  Evidente- 
mente le  due  parti  della  fascia  si  corrispondono. 

Se,  come  credo,  il  Flaubert  domandò  a  questa  misteriosa  sfilata 
di  simboli  un  po'  di  luce  per  il  suo  lavoro  di  ricostruzione,  il 
senso  eh'  egli  osò  sprigionarne  è  abbastanza  legittimo.  Era  allora 
dogma  indiscusso  che  si  fosse  adorata  in  Cartagine  una  triade 
suprema.  Tale  era  V  opinione  del  Movers  2).  Così  pure  senten- 
ziava, fedele  alla  sua  fonte  tedesca,  il  suo  consigliere  A.  Maury: 
«  On  voit  par  le  traité  de  Philippe  de  Macédoine  avec  les  Cartha- 
ginois  que  le  peuple  révérait  spécialement  trois  grandes  divinités: 
la  première  qui  est  désignée  par  le  nom  de  Sat[ia)v  Kapxi^Sovfcov  ne 
peut-étre  que  Tanit-Astarté,  la  seconde  est  Hercules,  la  troisième 
Jolaus  »  ^).  Quest'opinione,  secondo  me  poco  fondata,  regna  an- 
cora nella  critica  odierna.  Non  mancò  chi  rimproverò  al  Flaubert 
di  avere  dimenticato  questa  realtà  elementare:  «  Flaubert  aurait 


1)  Ph.  Berger,  La  trirdté  Carthaginoise  -  mémoire  sur  un  bandeau  trouvé  danit 
les  environs  de  Batna  et  conserve  au  musée  de  Gonstantine  in  Gazette  archéolo- 
gique,  V,  1879,  p.  133,  notava  che  quel  primo  disegno  era  passato  quasi  inos- 
servato. 

2)  Op,  oit.  I,  p.  537. 

3)  Crkuzbr-Guigniault,  op,  cit.,  II,  III,  p.  1040. 
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dù  observer  que  la  triade  Tanit-Baal-Eschmoun  gouvernàit  reli- 
gieusement  Carthage  »  ^).  Orbene,  è  un  merito  del  Flaubert  il 
non  essere  stato  vittima  del  pregiudizio  comune.  Il  frontale  di 
Batna  conferma  validamente  quanto  risulta  già  assai  bene  dalle 
iscrizioni:  il  culto  in  Cartagine  di  una  coppia,  non  di  una  triade 
divina.  Benché  nel  progresso  della  elaborazione  fantastica  egli 
abbia  modificato  profondamente  il  carattere  della  coppia  ed  abbia 
fatto  di  Tanit  e  Moloch  due  divinità  nemiche,  si  vedono  in  lui 
le  tracce  di  questa  credenza  fondamentale,  che  Moloch  e  Tanit 
sieno  rispettivamente  il  principio  maschile  ed  il  principio  fem- 
minile, il  re  e  la  regina  del  cielo,  il  sole  e  la  luna.  Shahabarim 
dice  di  Tanit  :  «  Ne  la  vois-tu  pas  vagabon^ant  autour  de  lui 
comme  une  femme  amoureuse  qui  court  après  un  homme  dans 
un  champ  f  » . 

È  pure  implicita  in  talune  situazioni  di  Salammbó  V  idea  che 
Moloch,  il  paredro  di  Tanit,  sia  una  cosa  sola  colPAmmone  li- 
bico. Ora,  che  ad  un  certo  momento  della  sua  evoluzione  storica 
il  compagno  di  Tanit  sia  stato  assimilato  a  Juppiter  Ammon  è 
dimostrato  appunto  dalla  figurazione  del  frontale,  dalle  corna 
del  dio:  «  Hammon  cum  cornibus  iam  formatur  jet  fingitur  arie- 
tinis  »  -). 

Nel  serpente  riprodotto  ai  due  lati  della  coppia  centrale  fu 
visto  un  simbolo  di  Eshmun:  «  C'est  la  première  des  manifesta- 
tions  de  la  divinitó.  Il  est  impossible  de  ne  pas  reconnaìtre  sa 
parente  avec  Eschmun  »  ^),  Ma  è  ovvio,  secondo  me,  che  tutto 
il  frontale  in  questione  è  dedicato  alla  coppia  centrale  :  le  figure 
che  vanno  decrescendo  ai  due  lati  devono  essere  iil  qualche  rap- 
porto colle  divinità  cui  si  accompagnano;  sono,  verisimilmente, 
espressioni  plastiche  più  antiche  od  assimilate,  elementi  im- 
portanti del  culto,  esseri  sacri.  Se  il  Flaubert  vide  il  documento 
in  parola,  dovette  essere  tale  la  sua  interpretazione.  Difatti  egli 


*)  Trévières,  art,  cit.,  p.  744. 

2)  ARNOB1U8,  Adveraus  gentes,  VI,  xii. 

3)  Berger,  art.  cit.,  1879,  p.  135. 
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conosce  bensì  un  serpente  «  imparentato  »  con  Eshmun,  ma  in- 
troduce anche  nel  suo  romanzo  il  pitone  tanitico,  importantis- 
sìdio  nel  culto  della  dea,  importantissimo  nella  vita  religiosa 
della  sacerdotessa  tanitica  Salammbó. 

Non  è  dei  particolari  che  voglio  qui  far  parola.  L'idea  essen- 
ziale di  un  generatore  e  di  una  generatrice  suprema,  comune  a 
tutto  V  oriente  classico,  la  ritrovava  in  moltissime  fonti  :  la  espri- 
meva nettamente  il  Creuzer  ^).  Del  serpente  sacro  nei  culti  orien- 
tali gli  diceva^  tra  gli  altri,  diffusamente  il  Selden  2).  DelP  uovo 
mistico  parlano  a  sufficienza  Sanconiatone  ed  Igino.  I  pesci 
sacri  e  le  colombe  sacre  le  abbiamo  incontrate,  per  tacere  d'altri, 
nell'anonimo  del  De  dea  syria.  Quanto  al  simbolo  chiamato  con- 
venzionalmente Tanit,  si  poteva  già  vedere  sopra  un  numero 
discreto  di  stele.  Ma  quello  che  nessuna  fonte  gli  poteva  ispi- 
rare e  che  poteva  invece  essergli  facilmente  suggerito  dal  fron- 
tale di  Batna,  era  la  concatenazione  di  questi  vari  elementi,  sul 
suolo  punico,  intorno  all'idea  di  Tanit,  era  l'importanza  da  ri- 
conoscere a  ciascuno  di  questi  singoli  dati. 

Ohe  se  la  ricostruzione  del  culto  punico  e  specialmente  di 
quello  tanitico,  cioè  la  scelta  delle  espressioni  simboliche  fon- 
damentali, è  avvenuta  spontaneamente  nel  suo  spirito,  gli  può 


1)  Op.  cit.  II,  I,  p.  17.  Il  Maury  vi  aggiungeva  un  lungo  sviluppo  sul- 
V  origine  comune  di  tutte  le  religioni  mediterranee  :  «  dans  lesquelles  toutes 
les  grandes  déesses  s'offrent  comme  desformes  diverses  d'une  déesse  primitive 
qui  fut  à  la  fois  la  terre,  la  lune,  l'eau,  l'humidité,  la  force  plastique  de  la 
nature  assimilée  au  sexe  féminin,  de  mème  que  tous  les  grands  dieux  ne  sont 
que  des  formes  d'un  mème  dieu,  dans  lequel  se  personnifìent  la  ohaleur,  le 
soleil,  le  sec,  la  force  productrice  de  la  terre  envisagée  comme  étant  de  sexe 
male  »  {lUd.  II,  IH,  p.  1031).  Già  il  Selden,  op.  cit.,  p.  XLVIII  (ed.  1617), 
parla  della  «  inestricabile  allucinazione  »  con  cui  gli  anticlii  avevano  con- 
fuso tra  loro  le  varie  forze  naturali  e  ridotte  ad  astrazioni  divine  :  «  inde  et 
Luna  et  Venus  et  Tellus  in  Astartae  figura  ;  Sol,  Juppiter,  Saturnus  in  Baale 
et  Moloch  ».  Sapeva  da  Erodoto,  IV,  188  (citato  anche  dal  Ckeuzer,  op. 
cit.,  II,  I,  p.  226)  che  i  Libi,  di  cui  doveva  ritenere  le  credenze  religiose  af- 
fini a  quelle  cartaginesi,  avevano  due  sole  divinità  dominanti:  il  Sole  e  la 
Luna. 

2)  Op.  cit.  II,  pp.  363  sgg.  (ed.  del  1662). 
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servire  di  controllo  lusinghiero  questa  visione  sincretistica  che 
pare  non  sia  stata  una  concezione  isolata  nei  primi  secoli  della 
nostra  èra  ^). 

Le  pagine  di  Apuleio  e  dello  Pseudo-Luciano  da  noi  studiate, 
il  famoso  passo  di  Diodoro,  erano  già  sufficienti,  del  resto,  ad 
ispirargli  il  concetto  che  è  alla  base  di  tutta  la  sua  ricostru- 
zione, P  intima  contraddizione  della  sua  coppia  suprema. 

Che  il  Kronos  di  Diodoro  si  è  imposto  alla  sua  fantasia  e 
l'ombra  del  colosso  si  è  estesa  a  tutto  il  mondo  ch'egli  voleva 
evocare.  Vide  potentemente  formulato  in  quel  simbolo  il  suo 
presentimento  della  vita  antica  e  dell'oriente:  la  persistenza  del- 
l'antica barbarie  sotto  i  manti  di  porpora  e  le  tiare  d'oro,  lo 
scatenarsi  fatale  degli  istinti  mostruosi.  Ed  affermò  che  l'anima 
del  suo  libro  era  Moloch,  il  Sole.  Ma  la  sua  fantasia  era,  d'altra 
parte,  ugualmente  affascinata  da  un  altro  simbolo,  dalla  dea 
cantata  da  Apuleio,  visitata  nel  suo  splendido  tempio  dall'in- 
genuo pellegrino  siro.  Anche  in  essa  si  esprimeva  potentemente 
l'anima  antica  e  orientale,  più  aperta  alle  smaglianti  espansioni 
della  forza  creatrice,  divinizzatrice  del  piacere,  piena  di  ieratico 
ardore.  Sapeva  che  Astarte-Tanit  era  la  dea  suprema  di  Carta- 
gine; ma  sapeva  pure  che  a  Kronos  si  ricorreva,  coi  sacrifìci 
massimi,  nei  momenti  più  gravi.  A  chi  dare  il  primato  ?  Snatu- 
rando l'antico  mito,  applicando  anche  ad  esso  il  suo  sistema 
vittorhughiano  dei  contrasti  recisi  e  delle  semplificazioni  violente 
ed  adeguando  così  la  sua  diade  al  suo  concetto  orientale  della 
grande  antinomia,  oppose  al  principio  maschile  il  principio  fem- 
minile, come  i  due  aspetti  del  gran  dissidio  onde  risulta  il  reale. 
La  vita  orientale  completa,  anzi  la  vita,  gli  si  era  rivelata  al 
suo  entrare  nel  cimitero  di  Giaffa,  quando  lo  aveva  investito  ad 


*)  Di  un  altro  frontale  quasi  identico  a  quello  di  Batua  furono  studiati  i 
fiammenti  da  M.  Besnier-P.  Blanchet,  Colleotion  Farges,  Paris,  1900,  pp.  55-6 
(in  Muséea  et  collections  archéologiques  de  V Algerie  et  de  la  Tunisie). 
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un  tempo  il  profumo  dei  limoni  e  il  puzzo  dei  cadaveri.  Una 
rievocazione  integrale  doveva  accogliere  i  due  contrari:  il  culto 
delle  energie  clementi  e  quello  delle  forze  distruggitrici. 

Isella  realtà  i  due  aspetti  che  il  Flaubert  distingue  con  tanta 
nettezza  erano  fusi  nello  stesso  ente  divino.  Sono  ovunque  in- 
separabili dal  concetto  di  dea  madre  le  orgie,  i  terrori,  i  pau- 
rosi misteri.  Demetra  ha  per  figlia  Persefone.  Ecate  è  triforme. 
Iside  si  confonde  spesso  con  Termutis,  la  terribile  dea  della 
morte.  Pluto  è  ad  un  tempo  «  rex  magnus  » ,  «  frugifer  deus  » 
ed  è  divinità  infernale.  La  dea  di  lerapoli  aveva  vittime  umane 
e  riti  barbarici.  Eiti  sanguinari  aveva  probabilmente  la  stessa 
Tanit  1).  Un  tempio  di  tradizione  punica,  quello  di  Tenesmat, 
è  consacrato  ad  un  tempo  a  Baal  e  a  Tanit.  Le  due  divinità 
che  il  Flaubert  disgiunge  vivevano  probabilmente  da  buoni  co- 
niugi sotto  il  medesimo  tetto.  Il  loro  nome  è  quasi  inseparabile 
sulle  stele.  Costituivano,  secondo  me,  un  unico  ente  divino. 

Il  Flaubert  non  dimentica  nulla  che  possa  acuirne  il  contrasto. 
Benché,  come  vedemmo,  ci  mostri  Tanit  innamorata  di  Moloch, 
alla  sua  caccia  per  i  cieli,  benché  faccia  affermare  da  Shaha- 
barim  ch'ella  trae  da  Moloch  tutta  la  sua  fecondità,  considera 
i  due  membri  della  coppia  come  ermafroditi  entrambi.  A  Sa- 
lammbó  che  vuol  penetrare  nel  segreto  del  tempio,  Shahabarim 
grida:  «  Ne  sais-tu  pas  qu'on  en  meurt?  Les  baals  hermaphro- 
dites,  ne  se  dévoilent  que  pour  nous  seuls,  hommes  par  Tesprit, 
femmes  par  la  faiblesse  » .  L' inno  sacro  a  Moloch  lo  chiama 
«  créateur  qui  s'engendre,  Pere  et  Mère,  Pére  et  Fils,  Dieu  et 
Déesse,  Déesse  et  Dieu  ».       , 

Oppone  a  Tanit,  il  principio  umido,  Moloch,  il  principio  igneo. 
Vede  in  quella  il  principio  creatore,  in  questo  il  principio  ster- 


*)  Lo  nega  recisamente  il  Munter,  op.  oit.,  p.  77.  Ma  i)er  chi  ammetta 
V  equivalenza  storicamente  documentata  di  Tanit  e  di  Artemide,  veda  Clbr- 
mont-Ganneau,  Étud.  d^arch.  orient.,  I,  p.  105.  Per  chi  ammetta  che  Tanit  sia 
identica  a  Bidone,  si  può  riflettere  sul  nome  di  àvSpo^óvog,  con  cui  «il  nome 
di  quest'ultima  è  spiegato  da  alcuni.  Vedi  però  De  Sanctis,  Storia  dei  ro- 
mani, HI,  I,  p.  21,  n.  56. 


CAP.  Il   -    LA   RELIGIONE  147 

iiiiniitore.  Trae  dal  vago  politeismo  fenicio  un  deciso  manicheismo 
di  maniera:  la  sua  coppia  suprema  riproduce  l'eterno  contrasto 
di  Ormuzd  e  di  Ahriman,  di  Visnu  e  di  Siva,  del  genio  del 
l)ene  e  del  genio  del  male. 

E  complica  di  significati  simbolici  questo  contrasto.  La  coppia 
Tanit-Moloch  non  rappresenta  soltanto  la  possanza  creatrice  del 
mondo,  ma  la  fecondità  illimitata  dell'Africa,  il  paese  delle 
creazioni  mostruose  e  della  sensualità  sfrenata.  Tanit  e  Moloch 
sono  i  due  aspetti  diversi  del  suo  oriente  africano.  Moloch  è  il 
deserto  omicida,  l' implacata  solitudine,  il  tedio  feroce  ove  muore 
ogni  sorriso  di  vita  ed  ogni  palpito  umano;  Amilcare  lo  invoca 

par  tout  ce  qui  brulé,  par  la  soif  du  désert  » .  Tanit  è  la  molle 
plaga  mediterranea  ove  può  appagarsi,  sotto  un  cielo  più  mite, 
la  sensualità  esuberante;  è  soprattutto  Cartagine,  fiore  strano  e 
magnifico,  carico  di  misteriosi  profumi,  sbocciato  ai  confini  di 
una  landa  morta  ^).  Il  Flaubert  ha  espresso  da  artista  il  fascino 
snervante  dei  luoghi,  quando  fa  pesare  deliziosamente  sui  bar- 
bari stanchi  la  mollezza  corruttrice  della  temperatura,  della  luce, 
del  paesaggio;  ha  descritto  incomparabilmente  la  dolcezza  delle 
albe  e  dei  pleniluni  in  Cartagine.  La  rivalità  tra  Moloch  e  Tanit 
è  l'eterna  gelosia  tra  i  nomadi  delle  regioni  desertiche  «  che 
maledicono  il  sole  »  e  le  felici  città  costiere  ricche  di  voluttà 
e  di  tepori  sereni. 

Tanit  è  soprattutto  l'anima  di  Cartagine.  Ma  la  presenza  in 
Cartagine   di  Moloch  non  è  perciò  senza  significato  profondo. 


1)  In  questa  opposizione  simbolica  il  Flaubert  ha  avuto  un  fortunato  in- 
tuito. Nelle  infinite  stele  cartaginesi  è  estremamente  raro  il  caso  che  il  Baal 
preceda  Tanit  (C.I.S.  I,  192,  p.  296)  ed  il  posto  d'onore  che  le  è  costan- 
temente serbato  mostra  eh'  essa  fu  veramente  adorata  in  Cartagine  come  il 
nume  supremo.  Fuori  di  Cartagine  invece  il  nome  del  Baal  precede.  Ha  rile- 
vato molto  fmemente  il  significato  della  dualità  di  Tanit  e  di  Moloch  anche 
il  Bertrand,  op.  oit.,  p.  71  :  «  D'une  part  Tanit,  qui  signi  Gè  la  langueur 
amoureuse  et  corruptrice  dea  rivages  ;  d'autre  part,  le  Moloch  dévorateur,  le 
feu  du  ciel,  qui  symbolise  l'aridité  des  sables:  e' est  le  soufflé  enfiammo  du 
désert,  qui  brulé  tout  sur  son  passage,  qui  inspire  avec  la  luxure  furieuse, 
la  soif  de  la  conquéte,  le  désir  eflréné  du  plllage  et  du  menrtre  ». 
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Rappresenta  quello  che  rimane  nel  sangue  punico  dei  vecchi 
istinti  crudeli,  della  tristezza  atavica.  È  P  oscura  minaccia  che 
la  pace,  i  piaceri,  le  ricchezze,  tutti  i  doni  di  Tanit,  possano 
essere  distrutti  da  un'improvvisa  bufera  j  è  V  insieme  delle  odiose 
necessità  senza  cui  quei  doni  non  sarebbero  altro  che  un  sogno. 
Moloch  appare  quando  Tanit  è  in  pericolo.  Contro  il  Moloch 
barbarico  che  cerca  di  conquistare  la  Cartagine  tanitica,  non  è 
questa  che  possa  difendersi  e  vincere.  Deve  fare  appello  a  quanto 
resta  in  lei  del  suo  molochismo  antico.  E  Moloch  torna  ad  essere 
lui  per  un  momento  l'anima  della  città.  «  Moloch  possédait 
Carthage.  Il  étreignait  les  remparts:  il  se  roulait  dans  les  rues; 
il  dévorait  jusqu'aux  cadavres  ».  Il  decadere  del  prestigio  ta- 
nitico,  la  perdita  dello  zaimpìi,  il  volgersi  del  favore  popolare 
alla  divinità  rivale,  esprimono  il  dramma  storico  della  vita  car- 
taginese: il  tacere  degl'istinti  pacifici,  lo  sprezzo  per  le  vane 
eleganze,  la  rinascita  della  ferocia  primitiva.  Quando  alP  arrivo 
di  Amilcare  la  guerra  coi  mercenari  sta  per  raggiungere  la  cru- 
deltà piti  spietata,  l'oltranza  estrema,  il  colosso  di  bronzo  si 
anima  :  «  Sa  gueule  aux  dents  rouges  s'ouvrait  dans  un  horrible 
bàillement;  ses  uaseaux  énormes  se  dilataient,  le  grand  jour 
l'animait,  lui  donnait  un  air  terrible  et  impatient,  comme  s'il 
avait  voulu  bondir  au  dehors  pour  se  méler  avec  l'astre,  le  Dieu, 
et  parcourir  ensemble  les  immensités  » .  Quando  si  crede  incomba 
l' ultimo  disastro  e  la  patria  in  pericolo  non  può  piii  essere  sor- 
retta che  da  una  vampata  di  passione  selvaggia,  si  fanno  a  Mo- 
loch i  sacrifìci  decisivi.  Il  ritorno  a  Tanit  diventa  solo  possibile 
dopo  raggiunta  la  vittoria:  perchè  esalta  tutti  la  grande  speranza 
che  la  vittoria  riporti  la  pace. 

Uno  degli  episodi  migliori  del  libro,  l'apostasia  di  Shaha- 
barim,  non  è  stato  compreso  i).  È  il  dramma  individuale  entro 
il  gran  dramma  della  città.  Il  gran  prete  di  Tanit  rinnega  la 
sua  dea  per  Moloch;  è  giunto  alla  convinzione,  dopo  una  crisi 
suprema,  che  il  mondo  è  governato  dalla  forza  sterminatrice.  È 


^)  Il  Sainte-Beuve,  art.  cit.,  p.  77,  lo  chiama  «  quasi  comico  ». 
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la  crisi  inevitabile  del  sogno  ogniqualvolta  si  drizza  di  fronte 
a  noi  la  realtà  coi  suoi  orrori.  È  il  tramonto  della  chimera  pa- 
cifica, dell'  illusione  civile.  Il  presentimento  che  la  vita  è  lotta 
e  distruzione  e  che  il  letargo  imbelle  e  le  voluttà  sonnolenti 
-  il  miraggio  tanitico  insomma  -  sono  un'  ombra  destinata  a  spa- 
rire quando   «  Moloch-testa-di-toro  »   si  mette  a  mugghiare. 

Tanit. 

La  pronuncia  stessa  del  nome  ci  è  ignota.  Ignoriamo  tuttora 
se  il  nome  di  Tnt  sia  una  designazione  individuale  od  un  ap- 
pellativo generico  :  i  testi  epigrafici  non  ci  parlano  mai  di  Tanit, 
ma  di  qualche  Tanit  speciale  ^).  È  certo  che  esisteva  in  Carta- 
gine un  tempio  di  Cid  Tanit  Megarese  ^)  ;  se  leggiamo  con  esattezza 
l'epigrafe  relativa,  fu  costruito  in  Cartagine  un  tempio  a  Tanit 
del  Libano  ^)  j  le  innumerevoli  stele  dissepolte  dal  suolo  di  Car- 
tagine rivelarono  un'  altra  Tanit,  la  divinità  punica  più  venerata 
nel  periodo  dell'  indipendenza  :  Tanit  Pene-Baal  *). 

Non  sappiamo  nulla  delle  altre  due  Tanit,  se  pure  esse  costi- 
tuirono due  persone  divine  distinte  %  Su  Tanit  Pene-Baal  non 


^)  Ch.  CleRxMont-Ganneau,  L'imagerie  phénicienne,  Paris  1880,  pp.  95  sgg. 
(cfr.  dello  stesso  Études  d'archeologie  orientale,  t.  I,  p.  153,  in  «  Bibliotèque 
de  l'École  des  Hautes  Études  »,  Paris  1880),  sostiene  che  invece  di  Titanidi  nel 
noto  testo  di  Filone  bisogna  leggere  Tanitidi  e  oh'  esse  furono  quindi  più  d' una. 

2)  Nel  C.I.S.  1,  247,  p.  329,  troviamo  un  «  servus  templi  Cid-Tanitidis  Me- 
garensis»;  Ibid.  248,  249,  p.  330,  troviamo  un  «  servus  templi  Cid-Tanitidis  ». 
Si  veda  Ree.  arch.  orient.  I,  p.   149. 

3)  C.L8.  I,  256,  pp.  347-9. 

*)  Su  Tanit  Pene-Baal  si  vedano  gli  articoli  di  Ph.  Bbrgur,  La  trinile  car- 
thaginoise,  nella  Gazette  arehéologique  del  1879  e  1880  ;  le  pagine  riassuntive 
del  Renan  in  C.  I.  S.  I,  pp.  287-9,  nonché  l' elenco  bibliografico  relativo  alle  stele 
tanitiohe,  Ihid.  pp.  285-6;  il  Baethgen,  op.  cit.,  pp.  55  sgg.  Si  noti  special- 
mente, per  convincersi  dell'importanza  dell'appellativo  Pene-Baal,  l'iscrizione 
380  (C.  I.  S.  I,  pp.  417-8)  ove  sta  da  solo  senza  il  nome  di  Tanit.  Sul  possibile  si- 
gnificato di  Pene-Baal  vedi  la  congettura  da  me  avanzata  nel  mio  studio  Le  divi- 
nità del  giuramento  annibalico  in  Rivista  indo-greoo-italioa,  t.  Ili,  1919,  pp.  283-4. 

')  Cid-Tanit,  anziché  designare  un'  unica  divinità  ermafrodita,  come  credesi 
generalmente,  potrebbe   essere  semplicemente  la  fasioue  popolare  dei  due  ti- 
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abbiamo  che  l'angusta  formula  votiya,  mille  volte  ripetuta  con 
uniformità  disperante,  sulle  stele  a  lei  dedicate.  Ne  possiamo 
desumere  eh'  essa  formava  con  Baal  Hammon  un  tutto  quasi  in- 
scindibile -  moglie  o  madre  che  fosse  ^)  -  e  che  aveva,  in  Car- 
tagine, la  precedenza  sul  suo  paredro.  I  simboli  onde  sono 
ornate  le  stele,  considerati  per  molto  tempo  come  attributi  in- 
dividuali dell'  uno  o  dell'  altro  dio,  pare  si  riferiscano  invece 
complessivamente  alla  coppia  divina  ed  esprimano  il  concetto 
del  tempo  e  della  vita  ^).  Nella  bilingue  Atheniensis  prima  Ab- 
tanit  sidonio  è  tradotto  'ApiejJi^Stopo;  :  "Apieixt?  è  dunque  stata  ad 
un  certo  momento  l' equivalente  greco  di  una  Tanit  ^),  Ma  data 
l' imprecisione  del  mito  di  Artemide  questa  equivalenza  non  ci 
dice  nulla  di  chiaro.  La  sua  origine,  l'origine  del  suo  stesso 
nome  rimangono  tuttora  un  mistero  ^).  Si  va  facendo  sempre  piti 
strada  l'opinione  che  Tanit  e  Baal  Hammon  sieno  due  divinità 
libiche,  fortemente  radicate  nel  popolo  ed  anteriori  alla  coloniz- 
zazione fenicia,  assimilate  dai  vincitori  e  col  tempo  preferite  a 
qualche  divinità  della  madre  patria  ^).  È  probabile  rappresentas- 


tolari  del  tempio.:  megarese  si  dovrebbe  in  tal  caso  riferire  al  santuario.  Quanto 
a  Tanit  del  Libano  è  opinione  delPHalévy,  del  Lidzbarski  e  di  altri  che  non 
si  tratti  del  Libano  fenicio.  La  lettura,   del  resto,  è  incerta. 

1)  Vedi  mio  art.  cit.  p.   279,  n. 

2)  Ibid.  p.  285.  Cfr.  W.  De  GrtJneisen,  L^ art  copte  (d'imminente  pub- 
blicazione). 

3)  C.  I.  S.  I,  116,  pp.  141  sgg.  Nota  al  Flaubert,  essendo  già  stata  discussa 
dal  Gesenius,  oj?.  cit.,  pp.  113-118. 

^)  Mabel  Moore,  Carthage  of  te  Phoenioians  in  the  light  of  modem  exeava- 
tiona,  London,  1905,  p.  20,  mostra,  non  so  con  qual  fondamento,  il  prototipo 
di  Tanit  in  un  Tainat  caldeo  ;  il  Vassel,  art.  cit.,  XX,  p.  451,  crede  il  nome 
d'  origine  fenicia  :  Tanit  sarebbe  stata  originariamente  la  paredra  del  Dio  fe- 
nicio Tan  o  Tanin;  fa  pur  notare  che  Tanent  o  Tanenit  è  uno  dei  nomi  di 
Hator  e  d' Iside.  L'  opinione  diffusa  ai  tempi  del  Flaubert  è  che  Tanit  derivasse 
dall'  asiatico  Tanaia  (1'  accoglieva  ancora  il  Berger,  nella  Grande  Enoyclopédie 
a.  V.  Astarté). 

5)  Non  possiamo  tuttavia  fare  una  colpa  al  Flaubert  di  avere  ignorato 
quanto  sia  probabile  «  che  le  due  grandi  divinità  Baal  Hammon  e  Tanit  fos- 
sero, non  fenicie,  ma  libiche  »  (Trévières,  art.  cit.,  p.  724).  Il  Flaubert  non 
poteva  riflettere  che  1'  opinione  dei  tempi,  opinione  del  resto  non  ancora  pie- 
namente Sconfìtta.  Egli  ha  però  sentito  assai  bene  e  fatto  sentire,  qualunque 
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sero  il  principio  della  forza  fecondatrice  -  Tanit  Pene-Baal  è  una 
dea  madre  ^)  -  e  fossero  adornti  come  gli  dei  tutelari  della  re- 
pubblica. Il  loro  nome  sparì  quasi  completamente  colla  con- 
quista romana  2). 

Per  il  Flaubert  non  sono  esistiti  i  complicati  problemi  che 
rendono  a  noi  difficile  ed  attraente  lo  studio  della  Tanit  prero- 
mana. Eitiene  che  Tanit  ed  Astarte  sieno  una  sola  divinità  j  che 
Tanit  sia  la  forma  cartaginese  e  come  la  traduzione  punica  del 
nome  fenicio  di  Astarte  ^).  ^ei  primi  abbozzi  dell'opera  la  dea 
di  Cartagine  si  chiama  ancora  Astarte  ^).  A  questo  nome  più  noto, 
denso  ormai  di  significato  erotico  ed  orientale,  finì  col  preferire 
quello  di  Tanit,  più  ricco  forse  per  lui  di  sapore  africano  e  di 
esotismo  suggestivo.  Dice  infatti  di  Shahabarini  :  «  il  murmura 
par  trois  fois  le  nom  mysiérieux  de  Tanit  »  %  Non  era  ancora  stata 
scoperta  l'iscrizione  votiva  a  Tanit  di  una  Ummastarte  «  ex 
grege  gentis  Astartae  »;  né  quella  più  notevole  ancora  per  la 
fondazione  di  un  tempio  ad  Astarte  e  a  Tanit.  Non  c'è  dubbio 
oggi  che  le  due  dee  sieno  state  nettamente  distinte. 

Non  è  facile  per  noi,  attualmente,  identificare  nel  panteon  pu- 
nico la  dea  che  i  Romani  chiamarono  Juno;  non  sappiamo  nep- 
pure in  modo  certissimo  a  chi  corrisponda    Cwlestis,  una  delle 


fosse  secondo  lui  l'origine  delle  due  divinità,  ch'esse  erano  profondamente 
fuse  colla  terra  e  col  popolo:  vedi  ciò  che  dice  della  Tanit  di  Sicoa  e  del  Mo- 
loch-Ammone  di  Màtho. 

1)  C.I.S.  I,   195,  pp.  298-9. 

2)  Afì'erma  che  sia  sparito  completamente  I'Audollent,  op,  oit.,  p.  371. 
Provarono  il  contrario  gli  scavi  illustrati  dal  Merlin  nello  studio  citato. 

•^)  La  fonte  principale  del  Flaubert  su  Tanit  è  lo  studio  di  J.  D.  Gui- 
gmaultìuCrbuzer-Guigniault,  Keli^.  de  VAnt.,  II,  iii,  pp.  952-962:  Anatiis, 
Tana'ia,  Tanditis  et  sa  véritable  origine;  le  caractère,  les  rapporta  et  l'extenaion  de  son 
eulte.  L' identità  di  Astarte  e  Tanit  è  affermata  nell'  opera  stessa  II,  1030,  1039. 
Anche  il  Renan,  Miseion  en  Phénide,  p.  727  :  «  Tanit  n'est  qu'une  autre  forme 
d' Astarte  ». 

-  *)  Nel  maggio  del  '57  scrive  al  Duplan  (Corresp.  Ili,  p.  124)  :  «  Je  suis  en 
train  de  lire  un  mémoire  de  400  pages  in-quarto  sur  le  Cyprès  pyramidal,  parco 
qu*il  y  avait  des  cyprès  dans  la  cour  du  tempie  d' Astarte  ».  La  prima  men- 
zione di  Tanit  è  nella  lett.  del  25  aprile  1858  (Corresp.  Ili,  p.   171). 

5)  Sai.  p.  236. 
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massime  divinità  della  provincia  romana  d'Africa  ^).  Per  il  Flau- 
bert, per  i  critici  del  suo  tempo,  la  Juno  punica  di  Virgilio, 
di  Orazio,  di  Apuleio  era  sicuramente  T  equivalente  romano  di 
Astarte-Tanit  ;  Ccelestis  ne  era  sicuramente  la  prosecuzione  sotto 
il  dominio  romano  2). 

Questo  duplice  errore  allargava  notevolmente  il  campo  di 
osservazione  dello  studioso,  e  nello  spazio  e  nel  tempo.  Si  con- 
ciliava col  preconcetto  allora  comune  che  ci  sia  stata  una  Te- 
nere sola  3)  :  dalP  oriente,  sua  culla,  i  navigatori  fenici  V  avreb- 
bero portata  in  tutti  i  lidi  ove  approdarono  le  loro  navij  il 
mondo  antico  avrebbe  adorato  sotto  cento  nomi  diversi  un'unica 
dea.  Si  trasformava  in  realtà  della  storia  il  sincretismo  degli 
ultimi  tempi  pagani,  quando  la  ragione,  in  gestazione  del  mo- 
noteismo moderno,  cominciava  a  livellare  ed  equiparare  le  sue 
mille  forme  divine  sprigionandone  il  fondo  comune.  Agiva  so- 
prattutto sul  Flaubert  il  sincretismo  di  Apuleio. 


1)  Il  Clermont-Ganneau,  Études  W  arcli.  orimi.,  1,  p.  152,  osserva  che  con 
Juno  e  Virgo  Ccelestis  può  darsi  che  1  Romani  non  abbiano  inteso  Tanit.  II 
Baudissin,  Adonis  und  Eschmun,  Leipzig  1911,  p.  268,  combatte  V  idea  del  Cu- 
mont  (in  Pauly,  ad.  v.  Ccelestis)  e  dell' Audollent,  op.  cit.,  p.  369,  che 
cioè  Ccelestis  sia  uguale  a  Tanit  ;  secondo  lui  corrisponde  ad  Astarte.  Non  ha 
nessun  valido  fondamento  quello  ohe  afferma  l' Audollent  (pp.  371-373)  :  «  Sans 
doute  Junon  fut  assimilée  à  Tanit  par  les  Romains  avant  la  conquéte  de 
PAfrique,  et  encore  invoquée  sous  ce  titre  une  fois  qu'ils  furent  maltres  du 
pays;  cependant,  mieux  instruits  alors  de  sa  nature  et  voulant  l'iudiquer  avec 
soin,  il  lui  adjoigiìirent  l'épithète  de  Ccelestis.  Insensiblement,  la  valeur  du 
qualificatif  s'accrut  aux  dépens  du  substantif  et  il  devint  lui-mème  enfin  un 
véritable  nom  propre  ».  Ma  Juno  Ccelestis,  Juno  Virgo,  può  essere  benissimo 
il  correlativo  di  Astarte  dei  cieli.  Tanit  può  essere  stata  chiamata  anche  lei 
Ccelestis  perchè  considerata  come  un'Astarte,  come  fu  chiamata  Ccelestis  Atar- 
gatis  :  forse  per  il  comune  carattere  lunare. 

2)  Vedi  specialmente  Crbuzer-Guigniault,  II,  iii,  1040. 

3)  I  vari  studi  francesi  sul  mito  di  Venere  non  hanno  del  resto  cessato, 
nemmeno  dopo  il  Flaubert,  di  meritare  il  titolo  dato,  fin  dal  1726,  dall'abate 
Fourmont  ad  una  sua  memoria  :  «  Dissertation  sur  la  Vénus  des  anoiens  dans 
laquelle  on  fait  voir  quHl  n'y  en  a  jamais  eu  qui' une  »  (Mémoires  de  VAcad.  des 
Inscript.  VII,  14  sg.).  Nel  1880,  H.  Hignard,  Le  mythe  de  Vénus,  in  Annales 
du  Musée  Guimet,  t.  I,  pp.  17-34,  plaude  ancora  al  volumetto  del  Larcher, 
Mémoire  sur  la  deesse  Vénus,  Paris,  1775,  noto  assai  probabilmente  al  Flaubert. 
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Si  aggiunga  la  sua  visione  unitaria,  romantica  dell' oriente 
antico. 

Il  Flaubert  non  si  è  accorto  che  lo  stesso  sincretismo  apu- 
leiano,  abbastanza  tardo  del  resto  rispetto  ai  tempi  di  cui  par- 
lava, non  è  che  una  prima  tappa  verso  l'unità  del  concetto  di- 
vino: l'interpretazione  dei  miti,  l'intuizione  di  una  forza  unica 
adorata  sotto  simboli  vari,  ampliano,  anziché  annullarlo,  il  suo 
politeismo;  lo  portano  ad  abbracciare  sotto  lo  stesso  concetto 
divinità  lontane,  a  venerarle  tutte  quante,  anziché  a  non  vene- 
rarne che  una  sola  o  nessuna.  ^ 

Salammbò  ha,  rispetto  a  Tanit,  le  idee  del  suo  autore.  Crede 
all'esistenza  di  un'unica  dea,  regina  del  mondo:  le  varie  divi- 
nità che  simboleggiano,  come  lei,  la  Natura,  non  sono  che  quella 
stessa  dea  sotto  un  nome  diverso:  «  Sans  cesse  la  fìlle  d'Hamilcar 
s'inquiétait  de  Tanit.  Elle  avait  appris  ses  aventures,  ses  voyages 
et  tous  ses  noms  qu'elle  répétait  sans  qu'ils  eussent  pour  elle 
de  signification  distincte  ».  Accusato  di  avere  in  tal  modo  di- 
strutta, con  un  inspiegabile  anacronismo,  l'individualità  delle 
varie  dee  madri,  il  Flaubert  si  è  difeso  miseramente  scarican- 
dosi  sopra  il  suo  personaggio.  Come  se  l'errore  non  stesse  ap- 
punto nell'avere  ideata  una  donna  punica  del  III**  secolo  avanti 
l'èra  cristiana,  in  grado  d'invocare  con  nomi  stranieri  una  dea 
patria;  in  grado  cioè  di  sollevarsi  sopra  il  carattere  rigidamente 
topico  che  avevano  gli  dei  antichi,  per  adorare,  senza  far  que- 
stione di  nomi,  il  nume  astratto,  l'idea  pura!  La  Tanit  di  Sa- 
lammbò è  quella  intraveduta  dal  Flaubert:  un'astrazione  che 
si  concreta,  non  in  questa  od  in  quella  Venere  antica,  ma  in 
tutte  quante;  a  cui  spettano  tutti  gli  attributi,  tutte  le  vicende 
distribuite  dalla  fantasia  degli  antichi  all'una  o  all'altra  di 
esse.  Si  riflette  nella  figura  della  dea  il  metodo  con  cui  il  Flau- 
bert l'ha  ricostituita.  Ha  ideato  un'Astarte  teorica  comune  a 
tutta  l'Asia  classica,  a  tutto  il  mondo  fenicio,  contaminando  ciò 
che  si  sapeva  di  Astarte,  di  Militta,  di  Atargati s  e  via  dicendo. 
Perciò  parla,  a  proposito  della  sua  Tanit,  di  avventure  e  di 
viaggi,  attribuendole  così  tutte  le  vicende  leggendarie  che  spet- 
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tano  alla  dea  Sira,  alle  Astarti  di  Sidone  e  di  Biblo,  ad  Iside. 
Perciò  di  Tanit,  enimma  destinato  forse  a  restare  insoluto,  ha 
potuto  descrivere  minutamente  i  caratteri,  il  tempio,  le  statue, 
il  clero  ed  il  culto  ^). 

La  preghiera  di  Salammbó  svela  subito  questo  criterio.  La 
litania  di  nomi  divini  con  cui  comincia  vuol  essere,  e  non  per 
Salammbó  soltanto,  una  lista  di  sinonimi  tanitici.  Si  vede  benis- 
simo, checché  dica  il  Flaubert,  che  anche  per  lui  non  hanno  un 
significato  distinto. 

Tanit,  Astarté  -  Sappiamo  già  che  sono  per  lui  la  stessa  per- 
sona divina  e  che  la  storia  lo  ha  smentito  nettamente  su  questo 
punto.  La  dedica  del  tempio,  di  cui  abbiamo  parlato  ed  in  cui 
sono  nominate  separatamente  le  due  dee,  è  facile  appartenga 
alF  epoca  stessa  di  Salammbó  ^), 

Astarté,  Astoreth  -  Possiamo  essere  sicuri  che  nessuna  preghiera 
punica  ha  mai  contenuti  questi  due  nomi.  La  forma  fenicia  del 
classico  Astarté  è  Astaroth;  Astoreth  non  è  che  la  lettura  di- 
spregiativa con  cui  gli  ebrei  evitavano  di  nominare  la  dea  stra- 
niera ed  invisa. 

Eabhet  -  La  forma  esatta  è  Babhat^  signora  ^),  È  V  epiteto  che 
precede  abitualmente  il  nome  di  Tanit  nelle  iscrizioni  cartagi- 
nesi e  di  cui  abbiamo  l'equivalente  nel  xup^a  "ApTSfjii?  di  Lao- 
dicea.  Aprendo  con  tale  parola  la  molle  invocazione  dell'eroina, 


1)  Appare  chiara  la  sua  mentalità  dalla  risposta  al  Frohner  (Corresy.  Ili, 
p.  354).  Invece  eli  studiare  isolatamente  i  caratteri  delle  singole  divinità  per 
affermare  eventualmente  V  identità  o  V  origine  comune  o  V  influsso  reciproco, 
egli  considera  tutte  le  varie  divinità  come  elementi  di  un'  unica  astrazione 
e,  per  provare  ohe  la  sua  Tanit  è  la  dea  degli  amori,  dice  :  ma  guardate 
dunque  il  significato  di  Tiratha!  Non  possiamo  non  ripeterò  anche  noi  (vedi 
PÉZARD,  art.  cit.,  p.  632)  ch'egli  ha  affibbiato  alla  sua  dea,  come  spettanti 
a  lei  di  diritto,  dei  nomi  di  divinità  allora  intuite  come  diverse. 

2)  Muaée  Lavigerie  de  Saint-Louis  de  Carthage,  in  «  Musées  et  CoUeotions  ar- 
chéologiques  de  l' Algerie  et.de  la  Tunisie»,  Paris  1900,  p.  34. 

3)  Troviamo  spesso  in  Salammbó  il  termine  la  Mahhetna.  Lo  disapprova  il 
PÉZARD,  art.  cit.,  p.  632  :  «  jamais  la  déesse  n'a  été  appelée  ainsi  à  Carthage  ». 
Il  Flaubert   trovò   il  vocabolo  in  Crbuzer-Guigniault,  II,  iii,  1030,  n.   3. 
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il  Flaubert  si  è  forse  ricordato  delle  litanie  cristiane.  Ha  im- 
maginato, probabilmente  sulP  esempio  di  Baalcit,  che  quel  nome 
potesse  bastare  a  designare  la  dea.  Un^  iscrizione  scoperta  più 
tardi  mi  sembra  gli  abbia  dato  ragione:  vi  leggiamo  alla  Eabbat 
a  Tanit. 

Baaletk  i)  -  È  la  B'/^XOtj?  di  Esichio  %  la  BXàxXa  di  Lido  '% 
definita  da  essi  come  T  equivalente  fenicio  di  Afrodite.  Ha,  ori- 
ginariamente per  lo  meno,  lo  stesso  significato  di  Rabbat.  Sic- 
come si  trova  qualche  volta  nominata  accanto  ad  Astarte  come 
una  divinità  particolare,  non  è  improbabile  clie  con  quel  nome 
si  sia  finito  col  designare  Tanit:  è  certo,  comunque,  che  nell'uso 
era  chiamata  cosi  una  dea  diversa  da  Astarte. 

Tanit,  Ana'itù  -  L'accostamento  dei  due  nomi  svela  le  sue 
fonti  e  la  sua  intenzione.  Tutta  la  critica  orientalista,  dal  Ge- 
senius  al  Guigniault,  sosteneva  la  piena  identità  di  Tanit  colla 
sua  impersonazione  più  lontana,  con  Tanais  od  Anaitis,  la  divi- 
nità nazionale  delle  popolazioni  assire  e  medopersiane  dall'India 
all'Asia  Minore.  Si  reputavano  una  cosa  sola  i  due  nomi.  Nel 
paredro  di  Tanit,  Baal  Hammon,  si  riconosceva  quello  di  Anaitis: 
Amano. 

Elissa  -  Aveva  trovato  largo  favore  la  tesi  sostenuta  dal  Mo- 
vers  che  Dido  Elissa  non  fosse  altro  che  Astarte-Tanit  *).  Se- 
condo Giustino,  Dido  fu  venerata  in  Cartagine  «  quamdiu  Car- 
thago  invicta  fuit  »  ^),  Silio  Italico  fa  sorgere  nel  centro  della 


1)  Tale  è  la  forma  nel  Selden,  op.  cit.,  p.  157.  Più  correttamente  Balaat. 
Cfr.   IjIDZBarski  lìép.  épigr.   sém.,  p.  521. 

2)  BVjXO-Yjc,  Tf]    Hpa  ri  ^A^poSixyj. 

3)  De  mens.  §  24  :  «  BXaxXa  ovo|ia  'Acppo8iTY)g  àoxì  xaxà  xoùg  <t>ocvixa€ 

*)  MovBRS,  op.  oit.,  I,  pp.  609-616;  Crbuzek-Guigniault,  op.  cit.,  II,  m, 
1037-8.  Accettò  l'opinione  corrente  anche  il  Renan,  Miss,  en  Phén.,  p.  585: 
che  cioè  Didone  non  sia  altro  che  l' Astarte  celeste,  l'amante  di  Baal.  Quanto 
alle  opinioni  modorue  vedi  Meltzkr,  Geschiohte  dei'  Karthagei-,  I,  pp.  128  sgg. 
e  note  relative;  De  Sanctis,  op.  oit.,  Ili,  i,  pp.  21-2.  Secondo  il  Clermont- 
Ganneau,  in  Ree.  aroh.  orient.,  VI,  1903,  p.  273-9,  Didone  sarebbe  il  tenta- 
tivo linguistico  di  un  greco  per  rendere  l' etimologia  popolare  del  nome  Tanit 
datagli   da  qualche  cartaginese. 

5)  XVIII,  G. 
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città  in  onore  di  lei  lo  stesso  tempio  che  Virgilio  aveva  fatto 
innalzare  da  lei  in  onore  di  Juno.  Elissa  è  troppo  comune  come 
nome  umano  per  essere  il  vero  nome  di  un  ente  divino:  si  na- 
sconde sotto  quel  vocabolo  qualche  dio  chiamato  anche  altrimenti. 
Alcuni  credono  sia  Tanit  i).  A  me  parrebbe  invece  sia  Astarte. 
Mi  sembra  significativa  al  riguardo  la  scritta  dedicatoria  di  un 
pendaglio  cartaginese  probabilmente  rituale  ad  «  Astarte  Pig- 
malione  »  ;  è  nota  quale  e  quanta  importanza  abbia  Pigmalione 
nel  mito  di  Dido  ^).  Ma  questa  discussione  non  era  possibile  ai 
tempi  del  Flaubert.  Tra  Astarte  e  Tanit  non  si  faceva  distin- 
zione alcuna. 

Dercéto,  Athara,  Tiratila  -  Qui  pure  aveva  delle  ragioni  appa- 
rentemente ottime  per  credere  ad  una  perfetta  sinonimia.  Abbiamo 
già  detto  ch^egli  non  vedeva  divario  tra  Astarte  ed  Atargatis, 
la  dea  di  lerapoli.  Ebbene,  i  tre  nomi  citati  non  erano,  secondo  le 
fonti  classiche,  che  sinonimi  di  Atargatis.  Strabone,  per  mostrare 
la  diversa  pronuncia  dei  nomi  barbari,  citava  'AxapyaTì^,  chiamata 
da  Otesia  AspxsKi)  e  dai  barbari  'A^àpa  ^).  Xanthos,  secondo 
Esichio,  dà  anche  lui  ad  'ATTapyàO-yj  il  nome  di  'A^àpa.  Lo  stesso, 
presso  Ateneo,  chiama  'A-cspyótit?  la  dea  di  Ascalona  Aepxexti)  *). 
Plinio,  a  lui  notissimo,  aggiungeva  la  sua  conferma:  «  Bambyce, 
quae  alio  nomine  Hierapolis  vocatur,  Syris  vero  Mabog.  Ibi  pro- 
digiosa Atargatis,  Graecis  autem  Derceto  dieta,  colitur  »  ^), 


1)  Vassel,  art.  cit.,  XXI,  p.   181. 

2)  Musée  Lavigei'ie,  pp.  43-45.  «  Les  deux  noms  -  commenta  il  Berger  -  ne 
sont  pas  réunis  par  la  conjonction  et  et  comme  s'il  s'agissait  de  deux  divi- 
idtés  distinctes  ;  d'autre  part  ils  uè  sont  pas  soudés  ensemble  comme  nous  le 
voyons  dans  Astar-Kamos. . . .  ;  quoi  qu'll  en  soit,  il  est  très  probable  que  nous 
avons  là  le  nom  de  Pygmalion  considéré  comme  dieu  à  Carthage....  en 
outre  ce  dieu  Pygmalion  est  mis  dans  une  relation  intime  avec  Astarte,  quelque 
étrange  que  cela  puisse  ètre  ».  La  cosa  pare  a  me  pochissimo  strana. 

3)  XVI,  4. 

*)  Vili,   346. 

5)  Nat.  JELiat.,  V,  19.  Su  Athara  il  Flaubert  aveva  visto  sicuramente  il 
Selden,  p.  178  ;  su  Derceto  il  trattato  De  syr.  dea  e  il  Selden,  pp.  176-7  ; 
su  Tiratha  il  Creuzer,  II,  in,  877,  n.  2  e  il  Movers,  p.  595.  Nella  lettera 
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Vedremo  meglio  più  innanzi  che  anche  Militta  gli  era  presen- 
tata dalle  sue  fonti  come  una  delle  tante  incarnazioni  di  Astarte. 

L'invocazione  di  Salammbò  è  doppiamente  anacronistica.  Non 
solo  per  P  astrattezza  anticipata  con  cui  vi  sono  ridotte  a  sem- 
plici nomi  di  un  unico  principio  divino  le  varie  dee  orientali, 
ma  anche  per  Torientalità  esclusiva  del  mondo  religioso  così 
evocato.  La  grande  repubblica  marinara  doveva  ormai  conoscere 
ed  ospitare  una  varietà  assai  maggiore  di  culti.  Ed  esisteva  una 
vasta  zona  che  si  poteva  considerare  più  giustamente  come  do- 
minata dalla  dea  di  Cartagine,  ricca  abbastanza  di  templi  fa- 
mosi per  eccitare  la  sentimentalità  nostalgica  della  sua  eroina. 
Sarebbe  stato  facile,  attenendosi  più  strettamente  allo  schema 
stilistico  della  preghiera  apuleiana,  e  restando  entro  la  sfera  re- 
ligiosa di  Cartagine,  ridare  al  racconto  storico  un  poMella  sua 
atmosfera  reale  ^). 

Al  lettore  comune  la  parole  di  Salammbò  sembrano  delle  note 
misteriose  e  lontane,  create  dal  romanziere.  Allo  storico  esse 
rivelano  il  primo  carattere  della  sua  Cartagine  religiosa:  quello 
di  essere  un  pezzo  delPAsia,  rimasto  inalterato  nei  secoli. 

La  Tanit  del  Flaubert  è  la  dea  che  «  ispira  e  governa  gli  amori 
degli  uomini  »  2).  È  la  Venus  romana.  La  licenza  del  suo  culto 
sveglia  nel  giovane  Sant'Agostino  colpevoli  curiosità  di  cui  si 
pentirà  negli  anni  maturi.  Il  disco,  che  è  tra  gli  attributi  deco- 
rativi delle  stele  votive  a  Tanit  e  a  Baal  Hammon,  è  da  alcuni 


al  Frohner  (Corresp.  Ili,  p.  354),  il  Flaubert  scrive  a  proposito  di  Tiratha: 
«  dont  vous  reùcoQtrez  l'explication  peu  decente  mais  claire  dans  Movers 
l,  574  ».  n  rinvio  è  inesatto. 

1)  Non  mancava  al  Flaubert  la  cultura  necessaria.  In  una  sua  lettera,  pro- 
babilmente dell'  ottobre  1860,  leggiamo  :  «  Pas  plus  tard  qu'aujourd'hui  un 
passage  de  Cicéron  m'a  induit  à  supposer  une  forme  de  Tanit  que  je  n'ai  vue 
nulle  part....  je  deviena  aavant  et  ti-iate  ».  Allude  al  passo  della  2*^  Vei-rina,  IV, 
46,  sull'  Jintico  «  fanura  lunonis  »  non  lungi  da  Malta,  o  al  passo  del  De  Nat. 
deor.  Ili,  23  :  «  Quarta  Venus  Syria  Tyroque  concepta,  quao  Astarte  vocatur, 
quara  Adonidi  nupsisse  traditum  est  »?  Così  citava  il  Seldkn,  p.  155.  I  co- 
dici migliori  hanno  Cyproque  oonoepta. 

2)  Sai.  p.  64. 
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interpretato  come  il  simbolo  del  pianeta  Venere  ^).  A  Venere  fu 
dai  Latini  assimilata  anche  Atargatis  ^).  Venus  è  detta  da  Ci- 
cerone l'Astarte  fenicia  sposa  di  Adone.  Nella  sna  risposta  al 
Fròhner,  il  Flaubert  fa  le  alte  meraviglie  che  si  sia  osato  ne- 
gare essere  Tanit  la  dea  delP amore,  dell'elemento  femminile^). 

Tanit  è  la  luna.  Non  per  oziosa  sentimentalità  romantica  Sa- 
lammbò,  sacerdotessa  tanitica,  compie  i  suoi  riti  nell'ampia  se- 
renità del  plenilunio.  Virgo  Cwlestis,  Diana  ccelestis,  Urania  -  epi- 
teti proprii  della  luna  -  erano  considerati  dal  Flaubert  equivalenti 
romani  di  Tanit.  Coelestis,  i)er  antonomasia,  era  stata  chiamata 
Tanit,  sotto  il  dominio  romano.  Le  nozze  ideate  da  Eliogabalo 
tra  la  dea  di  Cartagine  ed  il  suo  feticcio  solare  erano  state  ce- 
lebrate da  lui  come  nozze  del  Sole  colla  Luna  *).  Anche  Atar- 
gatis era  da  alcuni  adorata  come  una  Diana  siriaca.  Nel  noto 
opuscolo  dello  Pseudo-Luciano  era  espressa  V  opiniojae  che  Astarte 
fosse  la  luna.  In  quasi  tutte  le  stele  dedicate  a  Tanit  ricorre 
il  motivo  dello  spicchio  lunare. 

Tanit  è  la  datrice  delle  acque;  Cartagine  desolata  dalla  sic- 
cità crede  di  essere  abbandonata  da  lei  ^).  «  Pluviarum  pollici- 
tatrix  »  è  detta  da  Tertulliano  Virgo  Ccelestis,  cioè,  secondo  il 
Flaubert,  Astar te-Tanit  ^).  Incarnazione  del  principio  umido  è 
stimata  da  alcuni  anche  Atargatis  7). 


1)  Così  il  Bbrger,  Tanit  Pene-Baal,  in  Journal  asiatique,  VII  sèrie,  IX,  1877, 
p.  147.  Nel  romauzo  le  invocazioni  rituali  a  Tanit  si  fanno  voltando  innanzi 
tutto  la  faccia  alla  stella  polare  (p.  56,  p.  236;  vedi  anche  a  p.  86  il  giuramento 
tanitico  di  Màtho  col  braccio  teso  verso  il  pianeta  Chabar). 

2)  Plinius,  Nat.  Hist.,  XXXII,  17. 

3)  Corresjp.  Ili,  p.  354.  Lo  Hendreich,  op.  eit.,  p.  208,  gli  citava  per  di 
più  la  risoluta  aifermazione  di  Ambrogio,  nella  Epist,  cantra  relat.  Symmaohi  : 
«  ....quam  Caelestem  Afri....  plerique  Venerem  colunt,  prò  diversitate  nominis 
non  prò  numinis  varietate  ». 

*)  Herodian.  V,  6  :  «  Aipus?  p.èv  ouv  aòxyjv  OjpavCav  xaXoOot,  ^oivixsg 
'AoTpodlpx>3v  òvojjiot^ouoi,  osXì^vtjv  slvat  •9-éXovTsg  ». 

3)  Sai.  pp.  57  e  232. 

«)  Apologet.  XXIII. 

")  Pi.UT.  Vita  Crassi,  17  ;  Symp.  probi.  Vili,  8  ;  Cornut.  Tkeol.  graec.  camp.  6. 
Simbolo  dell'elemento  umido  è  pure  Afrodite  suo  equivalente  greco:  cfr.  Gruppb, 
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È  l'origine  della  vita.  Le  conviene  la  definizione  che  Plutarco 
dà  di  Atargatis:  «  la  Causa  che  genera  dall'umido  gli  elementi 
ed  i  principi  dell' universo,  la  Natura  che  dà  agli  uomini  l'im- 
pulso verso  tutto  ciò  che  è  bene  ». 

È  la  fatalità  onnipotente  che  governa  le  cose.  Alla  figura  di 
Atargatis  lo  Pseudo-Luciano  riconosce  alcunché  della  Nemesi  e 
delle  Parche.  Di  Coelestis,  cioè  di  Tanit,  dice  altrettanto  Fila- 
strio  :  «  Est  hreresis  in  ludjeis  quae  Reginam  quin  Fortunam  Cfeli 
invocat  quam  et  Coelestem  vocant  in  Africa....  »  ^). 

Tanit  è  altresì  il  genio  di  Cartagine.  «  Elle  est  l'àme  de  Car- 
thage  et  bien  qu'elle  soit  partout  épandue,  c'est  ici  qu'elle  de- 
meure  sous  le  voile  sacre  » .  I  preti  di  Tanit,  al  loro  primo  ap- 
parire, tra  i  mercenari  a  banchetto,  cantano  un  inno  alla  divinità 
(li  Cartagine.  La  momentanea  riconciliazione  tra  i  delegati  dei 
soldati  e  quelli  del  Gran  Consiglio  si  fa  giurando*  per  il  genio 
di  Cartagine  e  gli  dei  dei  Barbari.  Nel  banchetto  finale  della 
vittoria  Narr'  Havas  beve  al  genio  di  Cartagine  ^).  Si  vede  che 
il  Flaubert  ha  conosciuta  l' invocazione  religiosa  di  Annibale  nel 
suo  trattato  di  alleanza  con  Filippo  di  Macedonia,  ove  il  primo 
degli  dei  chiamati  a  testimonio  del  patto,  secondo  V  interpreta- 
zione corrente,  è  il  5at{A(ov  Kapx'yiSovtwvj  parole  ch'egli  ha  rese  così 
finemente  con  «  anima  di  Cartagine  »  ^).  Naturalmente  il  Flaubert 
ha  fatto  sua  l' opinione  del  Movers  diffusa  dal  Maury  che  il  5afjJiwv 
Kapxì^So^/tov  invocato  da  Annibale  designi  Astarte-Tanit. 

« 

I  templi  di  Tanit  in  Cartagine  furono  probabilmente  parecchi  : 
le  stele  in  onore  della  coppia  divina  furono  dissepolte  in  punti 
vari  della  città.  Sappiamo  di  un  tempio  ad  Astarte  e  a  Tanit. 


Griech.  Mith.,  p.  1353.  Sulle  stele  in  onore  di  Tanit  e  Baal  Hammon  è  qual- 
che volta  scolpito  un  vascello  portato  dai  flutti  -  si  veda  ad  es.  Musée  Lari- 
gei-ie,  p.   16.  -  La  dea  aveva  probabilmente  un  carattere  marino. 

»;  Sai.  pp.  64,  13,  76,  413. 

2)  nid.  pp.  13,  76,  413. 

^)  PoLYB.  VII,  9.  Vedi  in  proposito  il  mio  studìetto  speciale  sopraoitato. 


L 
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È  probabile  che  ce  ne  fosse  uno  a  Tanit  Pene-Baal  e  a  Baal 
Hammon,  le  due  divinità  così  costantemente  associate  in  migliaia 
d' iscrizipni  votive  ^). 

Non  abbiamo  in  proposito  che  due  testimonianze  indirette:  la 
descrizione  di  un  anonimo  che  vide  consacrare,  nel  399,  il  tempio 
di  Coelestis  al  culto  cristiano  ed  il  noto  passo  di  Sant'Agostino 
sulla  lavatio  matris  deum.  Le  due  testimonianze  paiono  riferirsi 
al  medesimo  tempio  e  completarsi  a  vicenda.  Dice  Sant'Agostino  : 
«  Veniebamus  etiam  nos  aliquando  adolescentes  ad  spectacula 
ludibriaque  sacri legiorum,  spectabamus  arrepticios,  audiebamus 
synphoniacos,  ludis  turpissimis  qui  diis  dedbnsque  exhibebantur 
oblectabamur,  Ccelesti  Virgini  et  Berecyntice  mairi  omnium,  ante 
cuius  lecticam  die  sollemni  lavationis  eius....  »  ^),  L'ignoto  au- 
tore del  De  promissis  et  prcedictionibus  scrive  a  sua  volta:  «  Apud 
Africam  Oarthagini  Ocelestis  inesse  ferebant  templum  nimis  am- 
plum,  omnium  deorum  suorum  aedibus  vallatum,  cuius  platea  litho- 
strata,  pavimento  ac  pretiosis  columnis  et  mcenibus  decorata, 
prope  in  duobus  fere  millibus  passuum  protendebatur....  »  ^). 
I  due  passi  ci  dicono  entrambi,  per  il  santuario  di  Coelestis,  quello 
che  ci  ha  detto  l' opuscolo  pseudolucianeo  per  il  tempio  di  lera- 
poli,  quello  che  ha  mostrato  il  tempio  di  Tenesmat  recentemente 
scoperto,  e  cioè  che  intorno  alla  divinità  principale  erano  adu- 
nate le  divinità  dipendenti.  Il  fatto  veramente  curioso  che  tante 
stele  sieno  dedicate  a  Tanit  da  sacerdoti  di  altre  divinità  fu 
spiegato  dal  Kenan  coli'  ipotesi  che  queste  altre  divinità  aves- 
sero il  loro  tempietto  nello  stesso  recinto  sacro,  intorno  al  tempio 
maggiore  *).  Il  tempio  di  Tanit  sarebbe  stato  esso  pure  una  lera- 
poli,  con  un'area  vastissima.  Silio  Italico  fa  lui  pure  del  san- 
tuario di  Elissa  un  panteon:  «  ordine  centum  Stant  arse  cceli- 
que  deis  Ereboque  potenti  » . 


1)  Creuzer-Guigniault,  op.  cit.,  II,  I,  234  :  «  La  déesse  celeste  était  adorée 
dans  des  temples  nombreux  à  Carthage  ».  Non  dice  né  la  fonte,  né  le  ragioni. 

2)  De  civitate  dei,  II,  4,  26. 

3)  Liber  de  promissionibus,  III,  38,  44  {Fair.  Lai.  LI,  e.  835). 
0  ai.S.  I,  p.  287. 
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Sant'Agostino  distingue  dalla  massa  degli  dei  e  delle  dee  «  Coe- 
lestis  Virgo  et  Berecynthia  mater  » .  Non  credo  si  tratti  di  uno 
sdoppiamento  retorico  per  rilevare  due  caratteri  opposti,  fusi  dai 
Gentili  in  uno  stesso  idolo.  Sono  indubbiamente  due  divinità  di- 
verse, la  coppia  tutelare  del  santuario.  Non  si  può  non  pensare 
al  tempio  preromano  dedicato  ad  un  tempo  ad  Astar  te  ed  a 
Tanit.  Presso  il  luogo  ove  fu  trovata  dal  Delattre  l'iscrizione 
che  ci  dà  notizia  dell'erezione  del  nuovo  tempio  fu  pure  rinve- 
nuta una  statua  di  dea  madre  che  ha  in  braccio  un'altra  dea 
colla  corona  turrita,  veri  similmente  la  dea  tutelare  della  città  i). 
L'esempio  della  coppia  sicula,  Demetra  e  Persefone,  introdotta 
già  prima  d'allora  in  Cartagine,  può  avere  condotto  a  poco  a 
poco  3 a  fantasia  popolare  ad  intravedere  tra  Astarte  e  Tanit  un 
rapporto  simile  a  quello  che  esisteva  tra  le  due  dee  straniere  ^). 
Sono  frequenti  le  iscrizioni  Dominabus,  e  donìiina  (Eabbat)  è  l'epi- 
teto per  eccellenza  di  Tanit. 

Il  Flaubert  conobbe  i  due  testi  ora  citati,  ma  non  se  ne  valse 
come  avrebbe  potuto.  Disseminò  anche  lui,  tra  i  boschetti  ond'  è 
cinto  il  santuario,  «  des  édicules  de  forme  differente  »  -  che  hanno 
messo  di  buon  umore  il  suo  solito  critico  ^)  -  ma  non  dice  che 
vi  fossero  venerate  divinità  differenti  da  Tanit.  La  terza  di  esse, 
quella  presso  la  vigna  di  smeraldo,  contiene  una  «  vecchia  Ta- 
nit »  essa  pure  ^). 

Tanit,  nel  tempio  ideato  dal  Flaubert,  non  può  restare  che 
sola.  Il  suo  hieron  la  esprime,  l'accoglie  materialmente,  meglio 


1)  Compi,  rend.  de  VAcad.  des  Inscript.  et  Bell.  Lettr.   1903,  p.  433. 

2)  La  curiosa  corrispondenza  su  cui  richiamiamo  V  attenzione  dei  critici  ver- 
rebbe in  appoggio  alla  congettura  già  avanzata  dal  Clermont-Ganneau,  in 
Beo.  Arch.  orient.  Ili,  7,  a  proposito  del  tempio  di  Astarte  e  Tanit  :  «  L'as- 
sociation  des  deux  grandes  déesses  plióniciennes....  n'est  peut-ètre  pas  arbi- 
traire;  je  me  demando  si  elle  ne  repose  pas  sur  une  étroite  parente  mytho- 
logique  analogue  à  celle  qui  existait  entre  Déméter  et  Kore  ou  Rhéa  et  D6- 
me  ter  ». 

3)  Sai.  p.  94.  Il  PÉZARD,  art.  cit.,  p.  629:  «  qua  dire  de  tous  ces  oasinos 
pour  stations  balnéaires....  issus  de  l'imagination  de  Gustave  Flaubert!». 

^)  Sai.  p.  237. 
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di  qualsiasi  statua  e  di  qualsiasi  inno.  È  la  sua  definizione. 
L'autore  sviluppa  in  tal  modo  un  suo  concetto  di  sensualità 
grave  e  d'irrealtà  eccitante.  Ci  dà  un'allucinazione  fredda  e 
precisa,  degna  di  un  Baudelaire  o  di  un  Francesco  Colonna. 
Boschi  di  platani  e  boschetti  di  terebinto.  Lunghi  viali  solenni 
di  melagrani,  di  mandorli,  di  cipressi  e  di  mirti  con  un  cielo 
di  rose  fiorite.  Fiori  di  loto.  Magiche  trasfigurazioni  da  racconto 
di  fate;  siepi  di  filigrana  d'argento,  vigne  con  tralci  di  vetro 
e  con  grappoli  di  smeraldo.  Scoccano  barbagli,  tra  il  verde  dei 
giardini,  i  gradini  d'argento,  le  porte  d'avorio,  le  colonne  di- 
pinte, le  stele  d'oro. 

l^on  ripeterò  contro  il  Flaubert  il  solito  appunto  ch'egli  abbia 
dimenticata  o  ignorata  la  modestia  dei  templi  punici  ^),  La  leg- 
gendaria opulenza  della  repubblica  è  confermata  dalle  notizie 
relative  al  suo  culto.  Il  tetto  del  tempio  di  'AttóXXwv  era  rive- 
stito d'oro;  erano  d'oro  i  tempietti  inviati  da  Cartagine  alla 
madre  patria:  £7r£|x4'av  Ss  %oà  xobq  è%  zm  Eepwv  -/ipuodbc,  ^olo^ìc,  '^).  Non 
era  forse  un'  invenzione  poetica  il  magnifico  sfarzo  del  tempio  di 
Juno  descritto  dallo  scrupoloso  Virgilio: 

Hic  templum  lunonis  ingens  Sidonia  Dido 
Condebat,  donis  opulentum  et  numine  divse, 
^rea  cui  gradibus  surgebant  limina  nexseque 
^re  trabes  foribus  cardo  stridebat  aénis. 

^Particolari  che  non  parvero  da  disprezzare  al  Flaubert  :  troviamo 
anche  nel  tempio  di  Tanit  gradini  di  bronzo  ^).  E  non  era  nep- 
pure da  trascurare  la  ricca  eleganza  attestata  pel  tempio  di 
Coelestis  dall'anonimo  sopracitato.  Una  tradizione  che  il  Flau- 
bert accoglieva  dava  alla  statua  di  Coelestis  un  peplo  meravi- 
glioso :  era  un  indice,  per  l' intero  santuario,  di  una  suntuosità 


1)  PÉZARD,  loc.  cit.;  Trévières,  art.  cit.,  pp.  744  sgg. 

2)  DiODORi,  Bibh  hi8t.,  XX,  14.  Sui  vaoi  vedi  Venuti,  Sopra  i  tempietti 
degli  antichi  in  Saggi  dell' Accademia  etrusca  di  Cortona,  II,  p.  215  e  Mignot, 
Mém.  Acad.  des  Inscr.,  XXXVIII,  pp.  40-41. 

3)  JEneid.  I,  444-7;  Sai.  p.  93:  «  l'escalier  d'airain  qui  desoendait  du  ve- 
stibule  ». 
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non  comune.  Si  aggiunga  il  lusso  favoloso  degli  altri  templi  an- 
tichi a  lui  noti.  Sappiamo  già  quanto  lo  abbia  colpito  lo  splendore 
del  santuario  di  lerapoli  ;  gli  era  noto  da  gran  tempo  il  tempio  ga- 
ditano  di  Melqart  pieno  di  rarità  prodigiose  i);  il  tempio  di  Salo- 
mone, eh'  egli  stesso  riconosce  di  avere  avuto  a  modello,  gli  offriva 
esso  pure  V  esempio  di  una  magnificenza  veramente  orientale  ^), 

Neppure  gli  farò  il  rimprovero  di  avere  dato  al  suo  tempio 
una  vastità  eccezionale  ^).  Non  erano  tutti  minuscoli  i  templi 
antichi.  Basta  pensare  alla  quantità  strabocchevole  di  preti  che 
conteneva  il  santuario  di  Atargatis,  all'  imponenza  delle  rovine 
del  tempio  di  Melqart  a  jMalta,  all'ampiezza  del  santuario  eleu- 
sino, per  limitarmi  agli  esempi  che  il  Flaubert  conobbe  e  di  cui 
fece  tesoro.  Nel  caso  speciale  era  perentoria  la  notizia  data  per 
il  teinphcm  Ccelestis  dall'anonimo  del  De  promissis  et  prcedictio- 
nibus:  temphtm  nimis  amplum.  Noi  potremmo  ora  aggiungere 
come  una  preziosa  conferma  il  numero  sterminato  delle  stele  vo- 
tive scoperte. 

Virgilio  circonda  il  tempio  di  Juno  di  un  Incus: 

Lucus  in  iirbe  fiiit  media  Isetissimus  umbra  4). 

Sul  suo  esempio  Silio  Italico: 

Urbe  fuit  media  sacrum  genetricis  Elissa? 
Manibns  et  patria  Tyriis  formidine  ciiltum 
Quod  taxi  circum  et  picea;  squalentibiis  umbris 
Abdiderant  cfelique  arcebant  lumine  temphim  ^), 


*)  Ne  parlava  Filostrato,  ima  delle  sue  fonti  per  la  Tentation. 

2)  Coiresp.  lU,  p.  337.  Non  ha  capito  la  natura  di  questi  rapporti  il  Pézard 
quando  obbietta  al  Flaubert,  loo.  cit.  :  <  le  tempie  de  Salomon  était  de  style 
égyptisant  ».  Certe  eleganze  fantastiche  del  tempio  di  Tanit  non  possono  più 
sembrare  eccessiye  nello  stato  attuale  degli  studi.  Il  Flaubert  scrive,  p.  93  : 
«  des  lignes  de  perles  s'alternaient  sur  les  murs  ».  Orbene,  molte  stele  -  indi- 
scutibile riflesso  del  tempio  -  hanno  V  ornamento  di  una  fila  di  perle.  Vedi 
ad  es.  Musée  Lavigerie,  pp.  13  e  24. 

3)  Trévièrbs,  loo,  cit. 
*)  Mneid.  I,  44. 

5)  P«w.  I,  81  sgg. 
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L'anonimo  citato  ricorda  la  fitta  vegetazione  attraverso  cui  do- 
vettero farsi  strada  i  cristiani  per  adibire  al  nuovo  culto  il  vec- 
chio santuario.  Il  Flaubert  non  mancava  quindi  di  basi,  almeno 
dal  suo  punto  di  vista,  per  dare  anche  lui  al  tempio  di  Tanit 
il  complemento  di  un  luciis.  Non  però  la  confusa  boscaglia,  gli 
«  spinosa  virgulta  » ,  di  cui  parla  l' anonimo,  ma  un  bosco  ordi- 
natamente simbolico,  ove  tutto  è  subordinato  alPidea  centrale 
di  Tanit.  Accoglie  di  preferenza  le  piante  a  lei  sacre.  Il  melo- 
grano: sul  cui  carattere  tanitico  erano  concordi,  per  tacere  d'altri, 
due  delle  sue  fonti  più  lette.  Filostrato  e  Pausania.  La  palma: 
figurano  le  palme  nella  presunta  proiezione  del  tempio  cartagi- 
nese di  Tanit  dataci  da  una  moneta  a  lui  nota  ^).  Il  loto:  il  fiore 
di  loto,  è,  difatti,  uno  degli  ornamenti  quasi  immancabili  delle 
stele  a  Tanit  e  a  Baal  Hammon  ^).  La  rosa  :  frequentissima  pure 
sulle  stele  in  onore  della  coppia  suprema  ^),  sacra  a  Venere  anche 
nel  mito  greco  e  romano.  Il  mirto  :  associato  alP  idea  di  Venere 
da  tanta  tradizione  poetica.  Il  cipresso:  del  cui  legame  col  culto 
di  Astarte  si  mostra  particolarmente  informato  ^).  Interpretando 
a  suo  modo  un  passo  di  San  Girolamo,  dà  al  terebinto  un  va- 
lore specialissimo  nella  sua  pittura.  Quegli  scrive:  «  Haeretici.... 
sacrificant  subter  quercum  et  populum  et  terebinthum,  infructuo- 
sas  arbores,  ficum  et  vineas  non  habentes,  sub  quibus  sanctus 
requiescere  dicitur  »  ^).  Per  questo,  non  osando  sacrificare  V  im- 
portante simbolo  della  vite  ^),  la  trasformò  in  un  puro  artifìcio 
ornamentale  e,  lasciando  da  parte  la  quercia  ed  il  pioppo  troppo 
comuni,  collocò  sotto  i  terebinti  i  suoi  «  hsereticorum  sacrificia  » , 
cioè,  nella  sua  traduzione  tanitica,  gli  amori  colle  prostitute  sa- 


1)  Gbsenius,  Mon.  phen.  Ili,  tab.  XVI.  Vedasi  pure  Musée  Lavigei'ie,  p.  23. 

2)  Musée  Lavigei'ie,  p.   18  e  passim. 

3)  Musée  Lavigei'ie,  p.  14. 
*)  Cfr.  nota  4  di  p.  151. 

5)  Comment.  in  Oseam,  lib.  I,  e.  IV. 

^)  Si  ricordi  la  bottiglia  del  frontale  di  Batna.  Bottiglie  e  pampini  sono 
frequenti  sulle  stele.  Vedi  ad  ea.  Musée  Lavigerie,  p.  13.  Il  Flaubert  conosceva 
la  Miscellanea  phoenioia  dello  Hamaker,  ov'  è  riprodotta  (tav.  II)  una  stela  or- 
nata di  un  grappolo  d'uva. 
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ere.  Il  rito  taiiitico  fondamentale  si  compie  nei  boschetti  di  te- 
rebinto, sotto  il  benevolo  sguardo  della  «  vecchia  Tanit  »,  nelle 
edicole  di  forma  svariata  intraviste  da  Màtho  e  da  Spendius. 
Perciò  dice  di  Shahabarim  :  «  ....il  suivait  d'un  ceil  mélancolique 
les  hommes  qui  se  perdaient  au  fond  des  térébinthes  »  ^). 

Degli  animali  che  popolano  il  tempio  di  Atargati s  sappiamo 
già  ch'egli  ha  conservato  soltanto  quelli  che  si  conciliano  colla 
sua  concezione  dell'Astarte  punica.  La  colomba  sacra  è  pure  raf- 
figurata sul  frontone  del  tempio  nella  moneta  anzidetta,  creduta 
dal  Gesenius  relativa  a  Tanit  ^).  Quanto  ai  pesci  sacri,  oltre  alle 
ispirazioni  delloPseudo-Luciano  da  noi  già  notate,  oltre  alla  bella 
conferma  del  frontale  di  Batna,  il  Flaubert  potrebbe  ora  farsi 
forte  delle  numerose  stele  indubitabilmente  tanitiche  che  portano 
V  ornamento  simbolico  del  pesce  ^).  Anche  per  un  altro  partico- 
lare il  Flaubert  è  stato  condotto  dalP  analogia  ad  una  felice 
induzione.  Avendo  notato  nel  suo  viaggio  in  Egitto  che  i  cino- 
cefali vi  erano  sacri  alla  luna  -  si  distinguevano  ancora  sulle 
mura  dei  templi  isiaci  -,  sapendo  d'altra  parte  che  i  culti  egi- 
ziani erano  penetrati  in  Libia  e  nelle  oasi  ^),  dà  anche  lui  alla 


1)  Alludeva  a  questi  tempietti  sotto  i  terebinti  quando  affermava  di  essersi 
giovato  per  la  ricostruzione  del  tempio  tanitico  di  una  frase  di  San  Girolamo 
citata  dal  Selden  (Corresp.  Ili,  p.  337).  Si  tratta  di  una  semplice  citazione 
biblica  (II  Reg.  23,  7)  fatta  da  San  Girolamo  e  relativa  a  losia  :  «  Diruit 
quoque  domus  scortatorum  quse  erant  iuxta  domum  domini,  ubi  et  nmlieres 
texebant  cortinas  prò  luco  ».  Cfr.  Sblden,  p.  237  (ed.  1662)  e  Movbrs,  op. 
cit.,  1,  p.  678.  Colloca  nel  Incus  le  edicole  destinate  agli  amori  sacri.  Siccome 
pih  tardi  (p.  405)  mescola  in  un  unico  branco  le  prostitute  sacre  ed  i  kede- 
schim,  è  naturale  che  destini  agli  uni  e  alle  altre  le  edicole  di  cui  parliamo, 
accogliendo  nella  sua.  interezza  il  passo  biblico.  II  Journal  dei  Gonoourt  I,  260 
attribuisce  al  Flaubert  «  un  repas  de  raercenaires  et  un  lupanar  de  jeunes  gar- 
zone ».  Il  Blossom,  op.  cit.,  p.  67,  n.  1,  osserva  a  proposito  di  quest'ultimo: 
«  Celui-ci  fut  supprimé  plus  tard,  sMl  exista  jamais  ».  Le  cose  da  noi  osser- 
vate confermano  la  notizia  dei  Goncourt. 

*)  Si  aggiunga  la  tradizione  letteraria:  Tibullus,  I,  7;  -<Elianus,  Nat. 
anim.  IV,  2,  eoe. 

3)  Vedi  ad  es.  Musée  Lavigeiie,  p.  22.  Il  Flaubert  conosceva  però  già  un 
eccellente  esemplare:  cfr.  Falbe,  op.  cit.,  p,  107. 

*)  Corresp.  Ili,  p.  355. 
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sua  Tanit  un  «  entourage  »  scimmiesco.  Un  cinocefalo  insegue 
urlando  Màtho  quando  porta  via  dai  penetrali  del  tempio  il  velo 
della  dea;  il  popolo  vorrebbe  che  il  ladro  dello  zaimph  fosse 
punito  dai  «  cinocefali  di  Tanit  »  :  si  attaccherebbe  ad  un  albero 
il  prigioniero  ed  una  scimmia  lo  ammazzerebbe  picchiandolo  con 
una  pietra  sulla  testa.  Orbene,  non  solo  gli  scavi  eseguiti  a  Car- 
tagine in  questi  ultimi  vent'  anni  hanno  mostrato  vittoriosamente 
l' influsso  egiziano  sul  culto  punico  ^),  ma  il  padre  Delattre  ha 
trovato  nella  necropoli  di  Douimès  uno  scarabeo  che  porta  sulla 
parte  piatta  due  scimmie  arrampicate  sopra  una  palma.  Che  quello 
scarabeo  sia  di  carattere  tanitico  mi  sembra  abbastanza  provato 
dal  fatto  che  sopra  un  frammento  di  stela  a  Tanit  troviamo  pure 
una  scimmia  che  si  arrampica  su  d^  un  palmizio  ^). 

Kei  boschi  di  Tanit  errano  pure  dei  cervi.  Il  Flaubert  cono- 
sceva già  la  celebre  tariffa  di  Marsiglia,  ma  non  ci  dice  nulla 
di  esplicito  sugli  animali  sacrificati  alla  dea.  La  vivezza  con  cui 
contrappone  ai  preti  di  Moloch  ben  pasciuti  la  macilenza  mistica 
di  Shahabarim  mi  fa  sospettare  ch^egli  abbia  creduto,  col  Miin- 
ter,  che  la  dea  di  Cartagine  non  fosse  onorata  con  vittime,  ma 
soltanto  con  libazioni,  con  canti,  con  suffumigi  % 

Non  ebbe  invece  nessun  freno  critico  la  sua  fantasia  quanto 
all'architettura  del  tempio.  L'esattezza  di  cui  s'è  vantato  è  un'in- 
genua millanteria.  «  Quant  au  tempie  de  Tanit  -  risponde  al 
Sainte-Beuve  -  je  suis  sur  de  l'avoir  reconstruit  tei  qu'il  ótait, 
avec  le  traité  de  la  déesse  de  Syrie,  avec  les  médailles  du  due 
de  Luynes,  avec  ce  qu'on  sait  du  tempie  de  Jérusalem,  avec  un 
passage  de  Saint  Jerome  ci  té  par  Selden  (De  diis  Syriis),  avec 
le  pian  du  tempie  de  Gozzo  qui  est  bien  carthaginois  et,  mieux 
que  tout  cela,  avec  les  ruines  du  tempie  de  Thugga  que  j'ai  vu 
moi-méme,  de  mes  yeux,  et  dont  aucun  voyageur  ni  antiquaire. 


1)  Vassbl,  art.  oit.,  XX,  pp.   35-6. 

2)  Musée  Lavigerie,  p.  12. 

3)  Tacito,  Hist.  II,  3,  dice  della  Venere  di  Pafo  :  «  Sanguinem  arte  obfun- 
dere  vetitum;  precibus  et  igne  puro  altaiia  adolentur  ». 
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(jue  je  sache,  n^a  parie  »  i).  Questa  illusione  è  appena  appena 
spiegabile  se  diamo  alla  parola  tempio  tutto  il  senso  di  cui  è 
capace  5  è  assolutamente  gratuita  se  la  prendiamo  nella  sua  ac- 
cezione architettonica.  Il  santuario  di  lerapoli,  come,  del  resto,  i 
templi  punici  stessi  di  cui  il  Flaubert  dice  di  avere  studiate  le 
rovine,  era  in  realtà  molto  più  semplice.  L^  architettura  vatica- 
nesca  da  lui  ideata  sgorga  dalle  necessità  intime  del  suo  sog- 
getto: immagina  tante  stanze  diverse  quanti  sono  gli  aspetti 
della  multiforme  Cibele.  In  una  prima  cella,  specie  di  tempio 
profano  nettamente  separato  dal  tempio  vero  ^)j  la  dea  dalle  molte 
mammelle,  la  Tanit  7ràv57j|ioc;  a  cui  può  accedere  ognuno  senza 
iniziazioni  speciali.  Poi,  nel  piti  intimo  recinto,  le  forme  tani- 
tiche  superiori:  la  dea  dal  berretto  cabirico,  cioè  la  Luna;  la 
dea  dall'  uovo  mistico,  cioè  la  Causa  prima  delle  cose  ;  la  Eabbet 
suprema  sul  carro  d' avorio,  cioè  V  anima  tumultuaria  del  creato  ; 
lo  zaimph,  cioè  V  anima  e  la  «  tutela  »  di  Cartagine.  Ognuna  di 
queste  figurazioni  ha  la  sua  «  camera  »  a  parte,  persino  il  manto 
sacro  che  pur  dovrebbe  logicamente  coprire  la  grande  statua 
della  dea.  Il  Flaubert  lo  ha  isolato  dal  resto  perchè  simbolo  ai 
suoi  occhi  di  una  Tanit  speciale:  la  protettrice  della  città. 

La  prima  forma  che  appare  a  Màtho  e  a  Spendius  fa  escla- 
mare al  Pézard:  «  À  quel  pays,  à  quelle  religion  attribuer  cette 
statue  de  femme  grasse  et  barbue  converte  de  mamelles,  sorte 
de  Sainte Barbe  carthaginoise?  »  ^).  Vedemmo  già  ch'essa  è  mo- 


1)  Coiresp.  Ili,  PI).  336-7.  Si  vedano  intorno  a  questa  frase  le  buone  osser- 
vazioni dello  Hamilton,  op.  oit.,  pp.  9  sgg. 

2)  È  oltremodo  infelice  1'  espressione  adoperata  dal  Flaubert,  p.  94,  per  di- 
stinguere i  due  templi  :  «  On  n'allait  point  au  delà  ;  les  prètres  seuls  pouvaient 
l'ouvrir  ;  car  mi  tempie  n'était  pas  un  lieu  de  réunion  pour  la  multitade, 
mais  la  demeure  partioulière  de  la  diviniti  ».  La  divinità  abitava  nell'intero 
tepóv.  Il  recinto  riservato  ai  più  dtfyi^eoi  poteva,  come  nel  santuario  di  lera- 
poli, essere  interamente  abbracciato  dallo  sguardo  dei  fedeli  ammassati  nel 
resto  del  tempio. 

3)  Art.  cit.  p.  630. 
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dellata  sulla  Diana  d' Efeso,  già  da  lui  incontrata  molti  anni 
prima  di  accingersi  a  Salammhó,  nelle  sue  letture  e  nei  suoi 
viaggi.  Nella  Tentation  ne  aveva  rilevata  unicamente  la  ridicola 
mostruosità  :  «  Noire  et  frottée  de  myrrhe,  voilà  la  grande  Diane 
qui  s'avance....  avec  ses  trois  rangées  de  mamelles  pointues 
qui  ballottent  à  grand  bruit  les  unes  sur  les  autres,  pendantes 
comme  des  grappes  de  raisins  mùrs  »  i).  Qui  ne  fa  un  arguto 
simbolo  delP  animalità  soddisfatta  :  è  la  bona  dea  quale  la  intuisce 
la  massa,  nutrice  del  mondo,  dispensatrice  di  facili  e  grassi  pia- 
ceri. «  Au  milieu  de  Fappartement  circulaire  le  corps  d'une  femme 
sortait  d'une  gaine  converte  de  mamelles.  Grasse,  barbue  et  les 
paupières  baissées,  elle  ^vait  l'air  de  scurire  en  croisant  ses 
mains  sur  les  bords  de  sòn  gros  ventre  » .  Fra  Tanit  e  la  Diana 
efesia  il  Flaubert  trovava  già  un  ravvicinamento  nel  Gesenius  ^). 
Meditò  forse  pure  sulla  dea  nuda  del  frontale  di  Batna.  Sia  cb'egli 
si  sia  proposto,  colla  sua  sfilata  di  figurazioni  tanitiche,  di  farci 
assistere  a  concezioni  religiose  via  via  più  astratte  ed  elevate, 
sia  cb'  egli  abbia  voluto  segnare  le  tappe  iconografiche  del  mito, 
questo  suo  inizio  non  è  da  sprezzare.  Non  è  provato  cbe  l'Astarte 
fenicia,  indiscutibilmente  affine  alla  Tanit  cartaginese,  non  sia 
l' Ishtar  di  Babilonia  emigrata  nella  Fenicia  e  nel  paese  di  Ca- 
naan. È  perciò  lecito  concepire,  alle  origini  della  Venere  flau- 
bertiana,  una  qualche  forma  di  dea  nuda  ^). 

La  seconda  statua  di  Tanit  non  manca  neppur  essa  di  qualche 
giustificazione  storica.  «  C'était  une  lampe  qui  brùlait  dans  une 
coquille  sur  le  piédestal  d'une  statue  coiffée  du  bonnet  des  Oa- 
bires.  Des  disques  en  diamant  parsemaient  sa  longue  robe  bleue 
et  des  chaines  qui  s'enfon§aient  sous  les  dalles,  l'attachaient  au 
sol  par  les  talons  » .  È  questo  uno  dei  passi  che  non  dicono  nulla 
al  lettore  comune  e  che  parevano  invece  pieni  di  facile  significato 


1)  Pag.  473. 

2)  Vedi  pure  Berger,  La  trin.  carth.,  1880,  p.  23. 

3)  Si  consulterà  con  proj&tto  al  riguardo  il  comodo  studio  d' iconografia  com- 
parata di  G.  CoNTENAXJ,  La  déesse  nus  bahylonienne.  Paris,  1914. 
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al  Flaubert.  Ma  il  lettore  comune,  che  non  ha  come  lui  riflettuto 
sulle  tavole  illustrative  del  Creuzer,  non  è  costretto  a  sapere  che 
il  dio  Sidiq  padre  dei  Cabiri  è  raffigurato  sulle  monete  di  Ma- 
laga con  un  berretto  di  forma  conica  ^).  E  non  è  neppure  co- 
stretto a  sapere  quello  che  è  essenziale  per  comprendere  il  passo 
e  cioè  che  anche  Astarte  è  un  Cabiro,  il  Cabiro  femmina,  Axio- 
chersa  ^)  ;  che  la  veste  azzurra  seminata  di  dischi  di  diamante 
è  il  cielo  notturno  seminato  di  stelle;  ch'essa  completa  cogli 
altri  fratelli  Cabiri  il  sistema  siderale;  eh' è,  in  altre  parole,  la 
Luna.  Le  catene  che  la  legano  al  suolo  si  accordano  perfettamente 
colla  mentalità  religiosa  orientale.  Al  modo  stesso  che  si  teneva 
abitualmente  incatenata  la  statua  di  Melqart  in  Tiro,  forse  per 
simboleggiare  l'ostacolo  che  oppongono  le  nubi  ai  raggi  solari  3), 
poteva  dai  Fenici  di  Cartagine  essere  tenuta  in  catene  la  luna, 
come  per  arrestare  in  Cartagine  la  dea  errabonda.  Si  credeva 
che  gli  dei  potessero  tradire  o  soccombere  ;  si  cercava  con  invo- 
cazioni rituali  di  sedurre  le  divinità  del  nemico;  si  conducevano 
incatenate  in  trionfo.  Curzio  Rufo  racconta  che  a  Tiro,  quando 
la  città  fu  cinta  d'assedio  da  Alessandro,  fu  legata  con  catene 
d' oro  all'  altare  di  Melqart,  perchè  non  passasse  al  nemico,  una 
statua  di  Apollo  divenuta  preda  dei  Cartaginesi  nel  sacco  di 
Gela  e  da  questi  mandata  in  dono  alla  madre  patria  *).  Di  questa 
situazione  si  è  giovato  anche  più  direttamente  il  Flaubert  quando 
fece  dal  popolo  di  Cartagine  coprire  di  catene  tutti  i  simulacri 
degli  dei,  nell'ora  piti  critica  della  repubblica,  per  trattenerne 
il  genio  nella  città  ^). 

Anche  per  la  sua  terza   figurazione  tanitica,   il  Flaubert  ha 
preso  le  mosse  dalla  storia  del  mito.  «  L'appartement  oìi  ils  en- 


•)  Creuzer-Guigniault,  n,  I,  p.  242  e  tav.  LIV,  198-9. 

2)  Cfr.  tra  gli  altri  MiGNOT,  Méta.  Acad.  dea  Insor.,  XXXVI,    1774,  p.  82 
e  Falbe,  op.  oit,  p.  87. 

3)  MiJNTER,  op.  oit,  p.  42.  Cfr.  pure  Pausan.  Vili,  60. 

*)  IV,  14.  L'usanza  caratteristica  è  pure   ricordata  dal   Michelet,  Hist. 
rom.,  I,  245,  n.  2  e  dal  Mignox,  XXXIV,  p.  292. 
5.)  Sai.  p.  315. 
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trèrent  n'avait  rien  qu'une  peinture  noire  représentant  une  autre 
femme.  Ses  jambes  montaient  jusqu'au  haut  de  la  inuraille.  Son 
corps  occupait  le  plafond  tout  entier.  De  son  nombrii  pendait 
à  un  fìl  un  ceuf  enorme,  et  elle  retombait  sur  Pautre  mur,  la 
téte  en  bas,  jusqu^au  niveau  des  dalles,  où  atteignaient  ses  doigts 
pointus  » .  Ardita  ripresa  di  uno  spunto  fornitogli  da  Pausania  ^) 
per  dare  uno  sfondo  degno  alP  uovo  mistico  di  cui  favoleggiano, 
in  base  ad  una  fonte  a  noi  ignota,  Nigidius  Figulus  e  Hyginus. 
«  In  Euphratem  flumen  -  racconta  Hyginus  -  de  coelo  ovum  mira 
magnitudine  cecidisse  dicitur  j  quod  pisces  ad  ripam  evolverunt, 
super  quod  columbse  consederunt  et  excalefactum  exclusisse  Ve- 
nerem  quse  Dea  Syria  est  adpellata  »  ^).  Era  facile  intuire  nel- 
l' uovo  d'  Hyginus  da  cui  nasce  Atargatis  un  riflesso  delP  uovo 
mitico  di  cui  parla  Beroso  e  che  Filone  di  Biblo  accoglie  nella 
sua  confusa  cosmogonia:  delP uovo-caos  che  dividendosi  dà  ori- 
gine al  mondo.  Alla  sua  doppia  importanza  nella  storia  leggen- 
daria delPAstarte  orientale  e  nelle  origini  cosmiche  corrisponde 
Talto  posto  che  il  Flaubert  gli  riconosce  in  Salammhó.  EicoUega 
col  racconto  d'  Hyginus  V  attualità  del  suo  romanzo  e  dice  dei 
pesci  sacri  di  Salammbò  :  «  C^étaient  les  poissons  de  la  famille 
Barca.  Tous  descendaient  de  ces  lottes  primordiales  qui  avaient 
fait  éclore  Tceuf  mystique  où  se  cachait  la  déesse  » .  E  nella 
scena  finale,  sintesi  dei  motivi  svolti  nell'opera,  entro  il  cerchio 
di  Eshmun,  simbolo  delP  insieme  degli  astri,  sopra  una  colonna  di 
bronzo,  pone  V  uovo,  cui  il  sole  strappa  da  ogni  parte  riflessi. 

Della  grande  statua  di  Tanit  conosciamo  già  gli  stretti  rap- 
porti colla  statua  di  Atargatis.  La  descrizione  oscurissima  non 
suscita  dinanzi  ai  nostri  occhi  nessuna  figura  precisa.  La  dea 
risplende  sopra  un  «  carro  d' avorio  » ,  ricordo  e  traduzione  esat- 
tissima del  leetica  dece  di  Sant'Agostino  ;  probabilmente  sdraiata, 
poiché  ad  un  certo  momento  Spendius  e  Màtho  temono  ch'essa 
«  si  levi  colle  braccia  aperte  grande  come  la  sala  »  e  poiché  in- 


1)  III,  16. 

2)  Fahwlie,  197. 
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vece  che  di  «  carro  » ,  nella  scena  nettamente  tanitica  in  cui  Sa- 
lammbó  la  invoca  secondo  i  riti,  si  parla  di  un  lettino  d'avorio. 
Squame,  piume,  fiori  ed  uccelli  le  montano  fino  al  ventre.  Così 
doveva  sembrare  ai  due  ladri  dello  zaimph  nella  loro  febbrile 
avventura;  così  ai  fedeli  esaltati  quando  s'iniziavano  ai  segreti 
del  più  sacro  recinto.  Spiega  in  seguito  V  ingenua  illusione  col 
presentarci  Salammbó  camulì'ata  anche  lei  come  la  dea,  con  dei 
sandali  di  piuma.  I  grandi  cembali  d'argento  ch'egli  dà  per 
orecchini  a  Tauit  -  accorta  allusione  incidentale  al  carattere  fe- 
stoso ed  orgiastico  del  suo  culto  -  non  sono  un'  ingiustizia  verso 
V  arte  cartaginese.  Gli  scavi  più  recenti  hanno  dimostrato  la  so- 
pravvivenza nel  panteon  punico  di  forme  divine  ancora  più 
primitive.  Non  è  dimenticata,  nemmeno  sotto  il  dominio  romano, 
la  dea  dalla  testa  leonina,  avvolta  in  ali  di  avoltoio.  È,  secondo 
me,  la  più  punica  delle  Tanit  ^). 

Non  piacque,  come  stiamo  vedendo,  al  Flaubert  l'opinione  di 
alcuni  critici  :  che  Tanit  prima  del  periodo  romano  sia  stata  ado- 
rata soltanto  sotto  forma  simbolica.  Il  celebre  peplo  di  Tanit, 
a  cui  egli  credeva,  presupponeva  ormai  una  fase  antropomorfica. 
Potava  essere  esagerata,  ma  era  pur  sempre  da  .tenersi  in  buon 
conto  l'asserzione  preziosa  di  Erodiano:  che  la  statua  di  Coele- 
stis  a  Cartagine,  nel  periodo  romano,  era  la  stessa  che  già  vi 
esisteva  ai  tempi  di  Bidone  2). 

Secondo  il  Miinter  e  il  Creuzer,  la  più  antica  espressione  del- 
l'Astarte  punica  sarebbe  stata  la  pietra  conica  :  «  Un  rapproche- 


^)  PÉZARD,  art.' cit.,  p.  630:  «  Bien  que  l'image  de  Tanit  ne  nona  soit 
connue  jusqu'ici  que  par  ses  symboles,  Flaubert  nous  en  fabrique  une  statue 
ioénarrable  pour  peuplades  sauvages,  converte  d'écailles,  de  plames,  de  fleurs 
et  d'oiseaux  ».  Orbene  la  dea  in  cui  a  me  sembra  di  poter  ravvisare  la  genuina 
Tanit  africana,  oltre  ad  avere  la  testa  leonina  e  1'  espressione  feroce,  ricorda 
per  il  vestito  la  descrizione  del  Flaubert.  Così  la  descrive  il  Merlin,  art.  cit., 
p.  7:  «  les  flanos  et  les  jambes  sont  enveloppés  et  enserrés  dans  un  étroit 
foiirreau  qui  est  rehaussé  de  brodevieB aimulantle plumage d^ un  oiseau  et  presque 
oomplètement  masqué  par  deux  grandes  ailes  de  vautour  découpées  dans  deux 
bandes  d'étoffe  qui  se  croisent  >. 

2)  V,  6. 
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ment  fort  naturel  porte  à  croire  que  Pantique  idole  de  la  reine 
des  cieux  dùt  étre  une  pierre  conique  semblable  à  celle  de  la 
Yónus-Uranie  de  Paphos,  identique  en  effet  avec  la  divinité  car- 
thaginoise  et  comme  elle  originaire  de  la  Phénicie  »  ^),  Era  nota 
al  Flaubert  la  copiosa  letteratura  relativa  alla  pietra  nera  della 
Magna  Mater,  alla  pietra  celeste  trovata  da  Astarte  percorrendo 
la  terra  2).  Conosceva  pure  il  più  diffuso  simbolo  tanitico,  il  sim- 
bolo religioso  per  eccellenza  dell'Africa  preromana,  quello  che 
si  è  convenuto  per  molto  tempo  di  chiamare  antonomasticamente 
Tanit  :  il  cono  sacro  sormontato  da  una  testa  e  due  braccia.  Un 
passo  di  Porfirio,  riprodotto  da  Eusebio,  gli  spiegava  che  cosa 
significassero  i  simboli  del  cono  e  del  cilindro.  Il  Flaubert  fase 
insieme,  un  po'  arbitrariamente,  queste  diverse  indicazioni  :  «  Il 
y  avait  au  milieu  une  grosse  pierre  noire  à  demi  sphérique, 
comme  un  tambourin;  des  flammes  brùlaient  dessus;  un  còne 
d'ébène  se  dressait  par  derrière  portant  une  téte  et  .deux  bras  »  ^). 
Ha  conservato,  mi  sembra,  nel  fondere  insieme  i  vari  dati  indi- 
pendenti, V  idea  porfiriana  dei  due  principi  :  il  maschile  e  il  fem- 
minile. Eiallaccia  il  simbolo  maschile  all'  idea  solare,  l' intera 
coppia  all'idea  di  fuoco,  coprendo  la  pietra  nera  di  fiamme.  Il 
Oreuzer  gli  assicurava  che  sugli  altari  della  Tanit  cartaginese 
non  si  lasciava  mai  estinguere  il  fuoco  *). 


1)  MuNTER,  p.  67  ;  Crkuzer-Guigniault,  II,  i,  234. 

2)  Creuzer-Guigniault,  II,  I,  p.  25  ;  Falconnet,  Dissertation  sur  la  ^pierre 
de  la  mère  des  dieux,  in  Mém.  de  VAcad.  des  Inscr.,  XXIII,  1750,  pp.  213  sgg.  ; 
Lenormant,  in  Annales  de  Vinsi,  arch.,  t.  I,  1836,  pp.  215  sgg. 

3)  Il  PÉZARD,  art.  cit.,  p.  630:  «  S'il  nomme  sans  le  savoir  le  symbole  de 
Tanit  et  de  Baal-Hammon  -  juxta-position  du  disque  solaire  principe  male  et 
du  triaugle  principe  femelle  -  e' est  pour  le  definir  un  cóne  portant  une  tète 
et  deux  bras  ».  Il  Flaubert  sapeva  benissimo  il  valore  del  suo  simbolo;  e  la 
sua  è  la  definizione  adottata  anche  dopo  di  lui  dai  migliori  archeologi.  Vedi 
ad  es.  Babelon,  Carthage,  pp,  207  e  282  ;  Bergbr,  Musée  Lavigerie,  p.  12  : 
«  Je  donne  le  nom  de  Tanit  à  cette  figure  symbolique  formée  du  cóne  sacre 
surmonté  d'une  téte  et  de  deux  bras  ». 

*)  II,  III,  1035.  Il  testo  su  cui  è  basata  tale  asserzione  è  lontano  dall'  es- 
sere sufficiente.  Il  Flaubert  trovava  però  nello  Hamaker,  op.  cit.,  p.  51  :  «  co- 
nus  flammas  et  caloris  symbolum  ». 
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Per  i  critici  testé  citati  il  simbolo  ha  preceduto  l'espressione 
umana.  Il  Trévières  aggiunge,  criticando  il  Flaubert,  ch'esso 
sparì  sicuramente  dai  templi  una  volta  che  la  dea  venne  intuita 
sotto  forma  di  donna  ^).  Il  Flaubert  non  solo  non  cacciò  dal 
santuario  di  Tanit  i  simboli  più  antichi  -  le  ricerche  archeolo- 
giche gli  danno  in  questo  ragione  -  ma  intuì  quale  nuovo  valore 
e  quale  magnifica  astrattezza  nel  panteon  che  così  veniva  origi- 
nando l'evoluzione  plastica  del  mito,  essi  potessero  acquistare 
per  gli  spiriti  piìi  alti.  Li  pose  quindi  tra  le  cose  piìi  sante  e 
\)ìn  segrete  ^), 


Tutti  gli  storici  di  Tanit,  dal  Gesenius  all'Audollent,  si  fer- 
mano a  discorrere  del  magnifico  peplo  di  cui  sarebbe  stata  adorna 
la  dea  di  Cartagine. 

L'unica  testimonianza  diretta  riguarda  la  statua  di  Coelestis. 
Trebellius  Pollio,  nella  sua  storia  dei  Trenta  tiranni,  racconta 
come  l' imperatore  Celso  si  sia  vestito  di  quel  peplo  invece  che 
del  paludamento  imperiale:  «  Afri  quoque  auctore  Vibio  Passieno, 
prò  consule  Africae,  et  Fabio  Pomponiano,  duce,  limitis  Libyci, 
Celsum  imperatorem  appellaveriint  peplo  dece  Coelestis  ornatum  » . 
È  questo  il  nocciolo  di  uno  degli  episodi  più  importanti  del  libro. 
Màtho  si  avvolge  lui  pure  nel  manto  della  dea  ed  il  peplo  splen- 


h  P.  746. 

2)  Si  legge  in  Aramiano  (XXII,  13)  del  filosofo  Asclepiade  :  «  dese  Coelestis 
imagunculam  sicura  ubique  tulisse....  adeo  ut  inde  cognosceretur  ».  Il  Flau- 
bert immagina  pertanto  che  tale  fosse  pure  il  vezzo  di  Salammbó  (p.  164)  : 
€  Elle  portait  autour  du  con  de  petites  plaques  d'or  quadraugulaires  repré- 
sentant  une  femme  entra  deox  lions  oabrés  ».  £,  quasi  certamente,  1'  imma- 
gine di  Tanit,  nella  forma  in  cui  è  più  comunemente  rappresentata  Atarga- 
tis.  Il  Flaubert  accoglie  pure  in  Salamnibó  un'  altra  figura  di  Tanit,  quella 
delle  monete  puniche  colla  testa  di  Demetra  da  una  parte  ed  il  cavallo  e  la 
palma  dall'  altra  (p.  174)  ;  credono  pure  che  la  testa  di  Demetra  delle  monete 
rappresenti  Astarte-Tanit  il  Muntkr,  p.  68,  il  Movers,  p.  378,  il  Ckkuzer- 
GuiGNiAULT,  II,  III,  p.  1032,  il  Davis,  Carthage  and  her  remains,  pp.  213,  263, 
tutti  anteriori  al  Flaubert.  Non  sappiamo  quali  immagini  della  dea  fossero 
quelle  di  cui  parla  a  pag.  84  e  92. 
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dente  che  ha  dato  a  Celso  per  qualche  giorno  T  impero  dà  a  Màtho 
il  comando  supremo  delle  truppe  ribelli  ^). 

Sappiamo  d'altra  parte  che  i  Cartaginesi  comperarono  per  120 
talenti  da  Dionigi  il  Vecchio  un  magnifico  peplo,  composto  per 
Alcistene  di  Sibari  e  da  questo  donato  al  tempio  di  Juno  La- 
cinia 2). 

È  una  semplice  congettura  il  credere  che  il  peplo  di  Alcistene 
sia  stato  destinato  dai  compratori  al  tempio  di  Tanit  ed  è  piut- 
tosto ingenuo  il  pensare  che  il  peplo  delP  imperatore  Celso  fosse 
ancora  il  medesimo. 

Lo  crede  il  Flaubert.  Fa  sua  la  descrizione  a  noi  giunta  del 
famoso  peplo  di  Alcistene.  Questo  era  «  a  fondo  di  porpora,  qua- 
drato, coi  lati  di  quindici  cubiti;  era  intessuto  da  cima  a  fondo 
di  figure.  La  parte  superiore  rapi)resentava  gli  animali  sacri  dei 
Susianij  la  parte  inferiore  quelli  dei  Persiani;  aveva  nel  mezzo 
le  figure  di  Giove,  Giunone,  Temi,  Minerva,  Apollo  e  Venere; 
alle  due  estremità  Alcistene  e  Sibari  riprodotti  due  volte  ».  Il 
Flaubert  a  sua  volta:  «  Des  figures  apparaissaient  dans  les  pro- 
fondeurs  de  ses  plis:  Eschmoùn  avec  les  Kabires,  quelques-uns 
des  monstres  déjà  vus,  les  hétes  sacrées  des  Babyloniens ,  puis 
d'autres  qu'ils  ne  connaissaient  pas  » .  Alle  divinità  greco-italiche 
sostituì  divinità  puniche,  quelle  in  particolare  che  erano  piti  vi- 
cine a  Tanit  ^), 

Secondo  il  Bureau  De  La  Malie  *),  il  bellissimo  peplo  di  Al- 
cistene passò  dalle  spalle  della  Juno  Lacinia  a  quelle  della  Juno 
cartaginese;  fu  trasportato  a  Eoma  cogli  altri  ornamenti  del 
tempio  quando  Scipione  Emiliano  incendiò  e  distrusse  Cartagine  ; 
vi  fu  molto  probabilmente  riportato  da  Caio  Gracco  quando  questi 
stabilì  al  posto  della  città  punica  distrutta  la  sua  colonia  Ju- 
nonia;  portato  a  Roma  sotto  Eliogabalo  insieme  colla  statua  di 


1}  De  Celso,  in  Hist.  augustae  Script.,  XXIV,  e.  29,  l',Sal.  pp.  108,  110,  113. 

2)  Athenaeus,  XII,  541;  Pseudo-Aristotele,  De  mirah.  auscult.,  XCIX. 

3)  Pseudo-Arist.  loo.  cit.;  Sai.  p.  99. 
^)  Op.  cit.,  pp.  163  sgg. 
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Coelestis  sarebbe  ritornato  con  questa  a  Cartagine;  ornò  P usur- 
patore Celso;  durò  quanto  il  tempio  pagano.  Fantasie  erudite 
infondate  ed  inutili.  Non  è  necessario  costruire  sa  fragilissimi 
indizi  questa  storia  avventurosa  delle  trasmigrazioni  di  un  peplo 
attraverso  sette  secoli.  Cartagine  dovette  abbondare  in  pepli 
preziosi:  un  certo  Polemone,  a  detta  di  Ateneo,  potè  comporre 
uno  scritto  Ilcpl  twv  èv  Koi^yrihòwi  TiéirXwv. 

Il  Flaubert  accetta  senza  discussione  quanto  trova  nel  Dureau 
De  La  Malie.  La  storia  miracolosa  del  peplo  di  Tanit  è  per  lui 
la  verità  stessa:  «  ....je  trouve  dans  Athénée,  XII,  50,  la  description 
très  minutieuse  de  ce  manteau....  Il  fut  acheté  a  Denys  PAncien 
120  talents,  porte  à  Rome  par  Scipion  Émilien,  reporté  à  Car- 
thage  par  Caius  Gracchus,  revint  à  Rome  sous  Héliogabale, 
puis  fut  rendu  à  Carthage....  »  ^).  Colpito,  come  già  vedemmo, 
dal  potere  mistico  ch'esso  aveva  sopra  le  masse  sì  da  far  salu- 
tare imperatore  chi  avesse  l'ardimento  di  ornarsene,  romanze^ 
scamente  impressionato  dalla  fedeltà  quasi  simbolica  con  cui 
accompagnò  per  tanti  secoli  le  vicende  della  repubblica,  il  Flau- 
bert si  ricordò  dello  splendido  manto  quando  le  necessità  del 
racconto  lo  portarono  a  simboleggiare  in  un  qualche  palladio  la 
fortuna  della  patria  2).  La  fraternità  di  Tanit  con  Iside  contribuì 
a  trasfigurare  ai  suoi  occhi  il  thorax  augustae  ^)  :  divenne  la  più 


^)  Corresp.  Ili,  p.  353.  Le  due  edizioni  dell'epistolario  flaubertìano  danno 
entrambe:  «puis  fut  vendu  à  Carthage».  Il  confronto  colla  fonte  permette  di 
correggere  vendu  in  retidu. 

2)  La  trovata  del  Flaubert  si  è  fatto  strada.  U  MOGRB,  op.  oit.,  pp.  110-1, 
dice  con  tutta  serietà  del  peplo  famoso:  «  On  account  of  its  price,  rarity  and 
beauty,  the  Carthaginians  attached  to  this  veil  a  superstitious  influence.  For 
a  long  time  the  peplos  of  Tanith  was  regarded  as  the  sovereign  palladium  of 
the  city  ».  Anche  il  De  Nunzio,  art.  cit.,  p.  185:  «  il  celebre  peplo  che  si  con- 
servava nel  santuario  punico  quale  sacro  palladio  ».  Il  primo  responsabile 
credo  sia  stato  il  Babelon,  Carthage,  p.  69  :  «  On  conservait  dans  son  tempie 
son  fameux  voile  ou  péplos  que  les  Carthaginois  considéraient  comme  le  palla- 
dium de  leur  ville  i^. 

3)  Sappiamo  dal  C.  1.  L.  Vili,  993,  che  tra  gli  ornamenti  di  una  aedes  in 
onore  di  Ccelestis,  oltre  ai  marmi,  ai  musei,  alla  statua  di  Pndioitia  Augusta, 
e'  era  anche  un  thorax  Còelestia  augustae.  Un'  altra  epigrafe  (C.  J.  L..  Sup.  12601) 


I 
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alta  forma  del  mistero  tanitico.  Alla  dea  che  cela  nelle  pieghe 
del  suo  manto  il  grande  segreto,  fa  che  possano  convenire  le 
parole  del  tempio  di  Sais:  il  mio  velo  sinora  non  fu  sollevato  da 
alcun  mortale. 


Quanto  alle  persone  del  culto,  il  Flaubert  si  è  basato,  colla 
stessa  libertà  fantastica,  sopra  autorità  ugualmente  arbitrarie. 
È  partito  da  una  recisa  asserzione  del  Maury:  «  Les  hiérodoules 
ou  prétres  qui  se  consacraient  également  à  son  eulte  se  rasaient 
la  téte,  se  chàtraient,  imitaient  les  femmes  dans  leurs  vétements 
et  leurs  démarches,  usages  qui  rappellent  d'une  manière  frap- 
pante ceux  des  prétres  de  Cybèle  et  de  Mylitta  et  fournit  de  nou- 
velles  analogies  entre  ces  divinités  et  notre  Tanit  »  ^).  Ma  qui  il 
Maury  non  è  che  un  traduttore  -  un  tantino  infedele  -  del  Miinter  ; 
e  questi,  di  solito  così  coscenziosamente  documentato,  non  ha  in 
questo  caso  si)eciale  nessun  solido  fondamento  :  «  Auch  sind  wohl 
wie  beim  Dienste  der  Gòtter-Mutter,  Yerschnittene  gebraucht 
worden.  Die  Priester  gingen  mit  geschorenem  Haupte,  weiblich 
gekleidet  und  ahmten  die  Geberden  und  Sprache  der  Weiber 
uach  »  2). 

Anziché  fornirci  una  prova  della  intima  parentela  tra  il  culto 
di  Tanit  e  quelli  delle  varie  Veneri  asiatiche,  il  clero  tanitico 
immaginato  dal  Miinter  e  dal  Maury  è  già  una  conseguenza 
della  loro  visione  unitaria,  una  semplice  induzione  analogica. 
U  uso  dell'  evirazione  sacra  è  comune.  I  megabizi  della  Diana 
d'Efeso  sono  dei  preti  eunuchi.  A  Uruk  in  Babilonia  il  culto 
di  Ishtar-Nana  è  in  mano  di  eunuchi  volontari.  Ministri  eunuchi 


menziona  pure  tra  gli  strumenti  del  culto  un  thorax.  Si  tratta  molto  probabil- 
mente di  un  peplo.  Questa  menzione  particolare  lascia  pensare  eh'  esso  fosse 
abbastanza  distinto  dalla  statua  della  dea  ;  e  si  è  forse  riso  a  torto  del  manto 
di  Tanit  che  ha  in  SalammM  la  sua  camera  separata  (Trévières,  art.  cit., 
p.  746). 

1)  Op.  cit.,  II,  III,  p.  1031. 

2)  Op.  cit.,  i>.  84. 
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avevano  i  culti  di  Astarte  e  Tammuz-Adonis  nei  santuari  fenici 
di  Biblo  e  di  Cipro  ^).  Fìrmico  Materno  scrive  a  proposito  della 
Venere  sira:  «  Cui  aliter  servire  sacerdotum  suorum  chorus 
non  potest,  nisi  effoeminent  vultum,  cutem  poliant,  et  virilem 
sexum  ornatu  muliebri  dedecorent....  quod  hoc  monstrum  est, 
quodne  prodigium  ?  negant  se  esse  viros  et  non  sunt  »  ^),  Ma, 
per  quanto  a  noi  consta,  i  così  detti  Galli  costituivano  nella 
gerarchia  ecclesiastica  un  ordine  secondario  :  lo  Pseudo-Luciano  li 
distingue  nettamente  dai  sacrificatori.  Piti  che  alla  casta  sacerdo- 
tale, i  suoi  Galli  appartengono  alla  folla  devota  d'ambo  i  sessi  che 
formicola  in  ogni  tempo  all'ombra  di  ogni  chiesa;  la  loro  evi- 
razione è  già  un  gesto  di  pazzia  religiosa,  un  sacrificio  spontaneo 
alla  dea  per  meritare  l'onore  di  essere  chiamato  suo  servo. 

Il  Flaubert  ha  fatti  eunuchi  tutti  i  preti  di  Tanit.  Così  vo- 
leva, come  vedemmo,  l'opposizione  fondamentale  tra  Tanit  e 
Moloch.  Così  occorreva  perchè  formassero  una  specie  di  sfondo 
umano  alle  figure  di  Salammbò  e  di  Shahabarim  e  fossero  come 
un  irradiamento  della  loro  persona.  Sono,  come  l'eroina  del  ro- 
manzo, l'estremo  opposto  di  Moloch:  per  P emotività  mistica,  la 
cultura,  la  debolezza,  il  pallore.  Non  eunuchi  volontari  -  sarebbe 
già  un'idea  di  violenza,  di  energia  che  stonerebbe  colPinsieme-  ma 
vittime  dall'infanzia  della  Rabbet  ^),  rosi  eternamente  dal  desiderio 
vano,  donne  vere  e  non  uomini.  Quanto  diversi  dai  metragirti  va- 
ganti di  Apuleio,  dagli  ossessi  cartaginesi  che  «  lacerano  il  corpo 
e  spandono  il  sangue  »  !  *),  Hanno  in  Salammbò  una  melanconia 


•)  Vedi  H.  Graillot,  Le  oulte  de  Cyhèle,  mère  dee  dieux,  à  Rome  et  dans 
l'empire  romain,  Paris,  1912,  pp.  287-319. 

2)  De  err.  prof,  relig.  e.  4. 

3)  Perciò  per  la  castrazione,  invece  AeìV  aoutus  silex  o  della  testa  samia  o 
della  spada  di  cui  parla  lo  Pseudo-Luciano,  adotta  l' acqua  bollente.  «  N'était- 
ce  pas  pour  elle  qu'autrefois  le  grand  pontife  s'avan^ant  dans  le  tumulto  des 
cymbales,  lui  avait  pris  sous  une  patere  d'oau  bouillante  sa  virilité  future?  » 
(p.  237).  Ridicola  mescolanza  del  De  dea  syiHa  con  una  nota  del  Cahen,  III,  pp.  101-2 
(vedi  CoLEMAN,  art.  cit.,  p.  48).  Il  tumulto,  le  «  furiosae  tibiae  »  sono  necessarie 
solo  nel  caso  della  mutilazione  volontaria,  per  provocare  il  «  furor  »,  il  «  membra 
seoandi  impetus  ».  A  che  servono  quando  si  tratta  di  un  neonato  f 

*)  MuNTKR,  p.  84.  •  ;> 
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eterea.  Di  tanto  in  tanto  strappano  alle  loro  lire  degli  accordi 
quasi  soffocati:  «  Leurs  mains  ridées  pendant  sur  les  cordes  des 
lyres  frémissaient  et  de  temps  à  autre  en  tiraient  un  accord  lu- 
gubre » .  Non  turba  quest'  impressione  generale  la  patina  di  ca- 
ricatura con  cui  ne  appesantisce  il  disegno.  Poiché  scherza  anche 
lui,  come  Apuleio  e  come  Giovenale,  sulla  loro  voce  femminea  ^); 
carica  di  anelli  le  loro  mani,  mette  delle  frange  rosse  ai  loro 
vestiti  di  lino,  attacca  dei  campanelli  all'abito  del  gran  prete  ^). 

Il  Pózard,  colla  sua  consueta  incompetenza  :  «  Qu'entendait 
l'auteur  de  Salammhó  par  les  prétres  eunuques  de  Tanit?  Vou- 
lait-il  dire  que  la  déesse,  à  l'instar  d'une  simple  dame  de  harem 
claquemurée  par  les  soins  d'un  mari  jaloux,  était  protégóe  ainsi 
contre  la  lubricité  de  ses  prétres  ?  Flaubert  a  peut-étre  confondu 
avec  les  qedéscMm,  dont  il  parie  cependant  par  ailleurs,  prostitués 
màles  qui  voisinaient  dans  les  temples  avec  les  courtisanes  sa- 
crées;  mais  les  qedéschim  n'avaient  rien  à  voir  avec  des  prétres 
ou  des  eunuques  »  ^). 

L'autore  di  Salammhó  avrebbe  potuto  benissimo  confondere 
coi  sacerdoti  veri  e  propri  i  hedescJiim,  il  cui  nome  stesso,  in- 
dice del  loro  carattere  sacro,  mostra  ch'erano  pure   una  parte 


1)  Apuleio,  Vili,  26:  «  choruspuellarum»;  Juven.  II,  111:  « fracta  voce  »; 
VI,  515:  «  rauca  cohors  »;  Sài.  p.  13:  «  chantaient  tous  d'une  voix  aigue  ^, 
Descrivendo  il  cominciamento  rituale  della  seduta  nel  tempio  di  Moloch  (p.  150) 
il  Flaubert  dice:  «  Alors  une  voix  aigue  s'eleva,  une  autre  y  répondit...  ».  È 
un'  allusione  al  gran  prete  di  Tanit  ?  Il  gran  prete  della  suprema  divinità  di 
Cartagine  avrebbe  la  precedenza  sui  colleghi  nel  tempio  stesso  di  Moloch  e 
darebbe  inizio  al  rito. 

2)  Anche  in  questo  però  ha  una  fonte:  la  Bibbia  (ed.  Cahen,  II,  p.  135). 
Vedi  CoLEMAN,  art.  cit.,  p.  44. 

3)  Art.  oit.,  pp.  632-3.  Noterò  una  volta  per  tutte  che  ai  rilievi  del  Pézard  mi 
arresto  soltanto  perchè  il  suo  articolo,  uscito  in  una  rivista  molto  diffusa  e 
registrato  in  repertori  serissimi,  è  un  ottimo  indice  dell'  opinione  corrente.  In 
sé  1'  articolo  del  Pézard  non  è  altro  che  la  rifrittura  quasi  testuale  di  un  ar- 
ticolo di  E.  Ledrain  nélV  Éclair  del  24  maggio  1892.  Basterà  un  saggio.  Il 
Ledrain  scrive  anche  lui  :  «  qu'est-ce  que  les  prétres  eunuques  de  Tanit  f  Gomme 
si  la  déesse  avait  besoin,  de  mérae  qu'une  dame  de  sérail,  d'ètre  gardée  contre 
l'entreprise  de  ses  prétres!  »  Per  mostrare  fin  dove  giunga  il  plagio  dovrei 
trascrivere  l'articolo  intero. 
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del  mondo  religioso  d^  allora.  Mescola  volentieri  i  Galli  coi  ci- 
nedi la  letteratura  antica,  specialmente  la  poesia  alessandrina j 
mescolano  Galli  e  cinedi,  sacerdoti  veri  e  propri  e  Galli,  le  sue 
fonti  abituali.  Il  Selden,  ad  esempio,  dice  dei  sacerdoti  della 
dea  sira:  «  muliebra  pati  sacerdotibus  bisce  etiam  inter  sacra 
fuit  »,  ed  altrove:  «  Kedesehim  dicti  Astartae  sacerdotes  »  i).  Il 
Flaubert  tuttavia  ha  distinto  i  Icedeschim  dai  preti  di  Tanit. 
Li  ha  fusi  colla  folla  delle  cortigiane  sacre:  «  On  applaudissait 
parrai  ces  femmes  les  kedesehim  aux  paupières  peintes,  symbo- 
lisant  l'hermaphroditisme  de  la  divinitó  et  parfumés  et  vètus 
comme  elle,  ijs  leur  ressemblaient  malgró  leurs  seins  plats  et 
leurs  hanches  plus  étroites  »  ^),  I  testi  epigrafici,  muti  al  ri- 
guardo per  il  tempio  di  Tanit,  sono  però  venuti  a  confermare  resi- 
stenza di  questi  icedeschim  per  il  tempio  cartaginese  di  Astarte. 
Un'iscrizione  importantissima,  che  ci  fa  sfilare  dinanzi  tutto  il 
personale  del  tempio,  enumera  cogli  edificatori,  coi  «  velarli  »,  eoi 
servi,  coi  sacrificatori,  coi  barbieri,  coi  fabbri,  col  «  magister 
scribarum  » ,  anche  i  «  prostituti  maschi  ed  i  parassiti  »  % 

Benché  lettore  del  Braunius  *),  o  forse  appunto  per  questo,  il 
Flaubert  è  molto  impreciso  circa  la  figurazione  esteriore  dei  suoi 
preti.  Secondo  lo  Pseudo- Luciano  i  preti  di  lerapoli  portavano  il 
TiìXoc,,  berretto  conico  di  feltro,  il  copricapo  nazionale  del  luogo. 
Ma  già  nella  Tentation  il  Flaubert  si  è  abituato  a  fare  del  ber- 
retto a  punta  un  distintivo  sacerdotale  generico.  Se  leggiamo  in 
Salammhó  «  dans  l'enfoncement  des  portiques  quelque  prétre  ap- 
paraissait  drapé  d'un  manteau  sombre,  nu-pieds  et  en  bonnet 
pointu  »  non  si  tratta  di  un  prete  di  Tanit,  come  mostra  del 
resto  il  colore  del  manto  *).  Si  contenta,  per  i  preti  tanitici,  di 
notarne  «  il  berretto  alto  » .  Quando  nel  tempio  di  Moloch  Amil- 


»)  Op.  oit.,  pp.  193  e  69  ;  cfr.  pure  p.  137. 

2)  Sai.  p.  405;  Sant'Agostino,  De  civit.  dei,  VII,  26. 

3)  C.  /.  S.  I,  86  A  o  B,  pp.  92-100.  Vedi  in  proposito  Revue  aroh.  gennaio  1881; 
Kevue  des  études  juive8,  1881,  124-127. 

*)  Corresp.  Ili,  p.  127. 
^)  Sai.  p.  69. 
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care  cerca  cogli  occhi  Shahabarim  :  «  Seul  le  prétre  de  Tanit 
était  reste  à  sa  place  et  Hamilcar  n'aper^ut  de  loin  que  son  haut 
bonnei  ».  Parimente,  nel  tempio  di  Tanit,  mentre  Spendius  e 
Màtho  stanno  perpetrando  il  loro  furto  sacrilego:  «  un  bruit  de 
pas  se  rapprocha,  une  porte  s^ouvrit  et  un  homme  apparut,  un 
prétre,  avec  son  haut  honnet  » .  Il  gran  prete  di  lerapoli  aveva 
la  tiara   d'oroj  una  tiara   con    lembi  cadenti  era  pure   portata 

-  ci  dice  qualche  fonte  ^)  -  dai  Galli.  Onde  il  quadretto  di  ISa- 
lammbó,  per  mostrare  la  confusione  di  Shahabarim:  «  Il  roulait 
entre  ses  doigts  l'extrémité  des  bandelettes  qui  tombaient  de  sa 
tiare  sur  ses  épaules  » . 

Sul  culto  voluttuoso  della  Tanit  punica  il  Flaubert  aveva  le 
aftermazioni   esplicite  del   Oreuzer  e  del  Maury  2).   «  Son  eulte 

-  dice  il  primo  -  n'était  pas  moins  voluptueux  que  celui  de  My- 
litta  à  Babylone,  d'Ana'itis  en  Armenie,  de  Yénus-Uranie  en 
Ohypre  et  ailleurs  »  ^).  «  A  ce  méme  tempie  -  aggiunge  il  se- 
condo -.étaient  attachées  des  prétresses  comme  à  celui  du  mont 
Eryx  »  ^).  Anche  in  questo  caso  il  Creuzer  ed  il  Maury  non  fanno 
che  sunteggiare  dommaticamente  le  congetture  del  Miinter. 

Per  la  Cartagine  romana  possediamo  qualche  debole  indizio: 
Sant'Agostino  conforma  della  «  Vesta  meretricum  cui  etiam  Phoe- 
nices  donum  dabant  de  prostitutione  filiarum,  antequam  iungerent 
eas  viris  »  ^);  rammenta  le  oscenità  barbariche  con  cui  si  festeg- 
giava la  lavatio  della  deum  mater.  Si  aggiungano  i  celebri  esempi 
dei  templi  fenici  di  Afaca  e  di  Biblo.  Colle  citate  parole  di 
Sant'Agostino  intorno  alla  Vesta  cartaginese  hanno  una  notevole 
analogia  quelle  di  Valerio  Massimo  sopra  la  Venere  di  Sicca: 
«  Siccae  fanum  est  Veneris  in  quod  se  matronae  conferunt  atque 


1)  JUVBN.   VI,   516. 

2)  Le  altre  fonti  erano  concordi  al  riguardo.  Già  il  Gesbnius,  p.  169,  tocca 
«  de  lotionibus  deae  sacris,  de  virginibus  in  eius  honorem  prostitutis,  de  turpis- 
simis  ludis  ei  exhibitis  ».  Il  Selden  torna  piti  volte  sull'  argomento. 

3)  II,  I,  p.  234. 

4)  II,  III,  1031. 

5)  De  oivit.  dei,  IV,  10. 
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inde  procedentes  ad  quaestum  dotes  corporis  iniuria  contrahebant, 
bonesta  nimirum  tam  inbonesto  vinculo  coniugia  iuncturae  »  ^), 

Quest'ultimo  passo  fece  molta  impressione  al  Flaubert.  La  città 
sacra  di  Sicca  era  a  pochi  giorni  di  marcia  da  Cartagine;  la 
Venus  di  Valerio  Massimo  e  la  Tanit  cartaginese  erano  sicura- 
mente la  stessa  dea.  L'autore  di  Salammhó  chiama  «  Venere  car- 
taginese »  anche  la  dea  di  Sicca  Veneri  a.  La  sua  opinione  è 
condivisa  da  dotti  archeologi.  Ma  non  e'  è  in  questa  identifica- 
zione nulla  di  positivo.  La  dea  di  Sicca  può  essere  benissimo 
una  divinità  locale  totalmente  distinta  da  Tanit.  Anche  ammet- 
tendo che  si  tratti  di  una  fondazione  fenicia  o  punica,  creata  da 
un  popolo  di  trafficanti  in  un  importante  incrocio  carovaniero, 
non  ne  consegue  perciò  che  sia  necessariamente  Tanit.  Per  la 
stessa  Astarté  punica  non  abbiamo  nessun  dato  decisivo.  Le  pro- 
stituzioni sacre,  pur  essendo  tradizionali  o  credute  tali  nel  culto 
della  Venere  asiatica,  si  cercano  anche  invano  in  quello  della 
dea  sira  Atargatis. 

Comunque,  il  Flaubert  ha  accolto  nel  suo  romanzo  questo 
aspetto  suggestivo  della  vita  antico-orientale.  Ma  si  è  contentato 
di  pochi  e  frivoli  cenni,  restando  indifferente  ai  problemi  storici 
che  involgeva  un  simile  culto.  Dice  bensì  che  Amilcare,  lasciando 
Cartagine,  proibì  che  fosse  rivelato  a  Salammbò,  da  lui  destinata 
ad  illustri  nozze,  nulla  della  Tanit  popolare.  Ma  quaPera,  esat- 
tamente, il  diritto  di  Tanit  sulle  vergini?  Esisteva  per  tutte 
P  obbligo  di  prostituirsi,  come  a  Biblo,  obbligo  a  cui  non  si 
poteva  sfuggire  che  con  qualche  sostituzione  rituale?  O  era  in- 
vece, come  c'informa  Valerio  Massimo,  il  pratico  e  volontario 
I)reludio  di  un  «  onesto  »  matrimonio?  Qual'era  la  parte  in  tutto 
questo  dei  mistici  Shahabarim?  Il  Flaubert  si  preoccupa  uni- 
camente di  porne  in  rilievo  il  carattere  sacro.  Sono  delle  bac- 
canti piene  di  nume.  Eipensa,  nel  descriverle,  alle  pose  ispirate 
dei  €  tourneurs  »  costantinopolitani;  alle  grida   delle  Ti  stadi  2); 


>)  II,  6,   15.  Riprodotto  anche  dal  Sblden,  p.  221, 
*)  Hksych,  ad  V.  ^-uotìIsc. 
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ai  (jLoaxtxol  ^pfjvoc  che  lamentavano,  secondo  Proclo,  la  discesa 
dello  spirito  divino  dalle  alte  regioni  alla  terra  ^)  :  «  Les  pré- 
tresses  les  suivaient  dans  des  robes  transparentes  de  couleur  jaune 
ou  noire,  en  poussant  des  cris  d'oiseau,  en  se  tordant  eomme  des 
vipèresj  ou  bien,  au  son  des  flùtes,  elles  tournaient  pour  imiter 
la  danse  des  étoiles  et  leurs  vétements  lógers  envoyaient  dans 
les  rues  des  bouft'ées  de  senteurs  moUes  » .  Conosciamo  già  la  loro 
apparizione  sulle  mura  dell'alta  Sicca  mentre  l'esercito  barbaro 
sale  il  pendìo,  piccola  scena  di  una  vaporosa  musicalità  e  di  una 
tristezza  così  pura!  Anche  quando  ce  le  presenta  nella  loro  ma- 
terialità bruta,  distese  nel  sonno  dinanzi  alle  loro  cellette,  oleose 
d'unguenti  e  odoranti  di  droghe,  riesce  a  conciliare,  con  un  ac- 
cenno discreto,  la  loro  laidezza  ed  il  loro  carattere  religioso  : 
«  elles  étaient  si  couvertes  de  tatouages,  de  colliers,  d'anneaux, 
de  vermillon  et  d'antimoine,  qu'on  les  eùt  prises,  sans  le  mou- 
vement  de  leur  poitrine,  pour  des  idoles  ainsi  couchées  par  terre  » . 
Le  chiama  comunemente  «  ancelle  della  dea  »  ;  -  «  famuli  deae  » 
erano  chiamati  dagli  antichi  i  Galli  sacri.  Sono  vere  e  proprie 
sacerdotesse. 


Tra  le  sacerdotesse  di  Tanit  spetta  un  posto  particolare  a  Sa- 
lammbó.  Sappiamo  già  per  quali  associazioni  fantastiche  la  pa- 
trizia punica  Pyrrha  sia  divenuta  V  allieva  di  Shahabarim  e  come, 
per  divieto  di  Amilcare,  ella  possa  servire  Tanit  soltanto  nella  sua 
forma  astratta,  siderale.  Ridotta  ai  suoi  simboli  più  generali  e 
più  alti,  Tanit  non  ha  più  nulla  che  la  distingua  da  una  Vesta, 
da  una  Cerere.  Salammbó  è,  in  fondo,  una  vestale.  Ha  la  pu- 
rezza che  contraddistingueva  le  sacerdotesse  di  Cerere,  anche  di 
quella  africana  ^),  Non  fa  parte  del  clero  regolare,  non  abita  nel 
tempio.  Ma  la  sua  casa  è  tutto  un  tempio  tanitico;  la  sua  vita 


1)  La  citazione  gli  era  fornita  dal  Creuzer,  III,  ii,  759. 
~)  Trovava  sulla  castità  dei  preti  e  delle  sacerdotesse  di  Cerere  varie  indi- 
cazioni nel  Sainte-Croix,  I,  220  sgg. 
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è  tutta  spesa  in  pratiche  pie,  in  devozioni  esaltate.  Può  dire  a 
Shahabarim  :  «  Tu  m'as  dit  que  personne  comme  moi  ne  s'enten- 
dait  aux  choses  de  la  dóesse  » . 

La  chiamò  Salaminbó  perchè  spiccasse  di  più  la  sua  qualità 
sacerdotale  :  le  sacerdotesse  di  Eleusi  -  il  culto  di  Demetra  gli 
restò  di  continuo  presente  nel  suo  lavoro  ricostruttivo  su  Tanit  - 
portavano  un  nome  sacro  ^),  Salammbó  è  un  nome  di  dea,  un 
sinonimo,  per  il  Flaubert,  di  Tanit.  Un  passo  del  Selden,  che 
passò  tra  i  suoi  appunti,  riproduce  la  definizione  di  Esichio: 
«  verum  et  Salambo  Babyloniis  Yenus  dieta  si  Hesychio  fìdes  » 
SoXajApò)  "fi  'A^poSfnr]  irapà  BapuXwvfot?  2).  La  definizione  che  ne  dà 
V  Etymologicum  magmim,  qualora  si  debba  riconoscerle  un  valore 
storico,  fa  pensare  che  sia  quello  uno  degli  appellativi  dell' Astarte 


^)  Credzer-Guigniault,  III,  II,  757  :  «  Ile  étaient  encore  hiéronymes,  e' est- 
à-dire quMls  avaient  des  noms  sacrés,  circonstance  qu'une  ineoription  nouvel- 
lement  découverte  étend  aux  prétresses  d'Eleusis  ».  Anche  i  Galli  portavano 
un  nome  teoforo:  vedi  Gkaillot,  op.  dt.,  p.  289.  Il  Blossom,  op.  cit.,  p.  59, 
n.  4,  dice  ohe  Salammbó  è  nominata  la  prima  volta  come  nome  di  personaggio 
alla  fine  del  novembre  1857,  come  titolo  dell'opera  il  20  maggio  1858.  Con- 
traddice a  questo  la  nota  stessa  del  Blossom,  a  p.  64,  ove  cita  un  avviso  della 
Presse  del  4  febbraio  1858  a  grossi  caratteri  Salammbó  roman  oarthaginoia  par 
M.  Chtstave  Flaubert.  Dando  alla  figlia  di  Amilcare  il  nome  di  Salammbó,  il 
nome  cioè  di  una  dea,  il  Flaubert  non  ha  forse  voluto  soltanto  accentuarne 
il  carattere  sacerdotale,  ma  identificarla  più  nettamente  colla  divinità  a  cui  è 
votata.  Nessun  mortale,  per  quanto  mi  risulta,  aveva  in  Cartagine  nome  di- 
vino, ma  solo  nomi  teofori,  composti  con  un  nome  divino.  Nessun  nome  punico 
di  donna  è  composto  con  Salammbó.  Sono  abbastanza  frequenti  i  nomi  di  Ozta- 
nita  o  Asdanita  (sorella  di  Tanit),  di  Hotlata  od  Hotallata,  Hotmilkata,  Amat- 
milkata,  che  hanno  forse  un  valore  analogo.  Un  nome  molto  probabilmente 
sacerdotale  è  quello  di  Ammatastarte  (C.  I.  S.,  321,  p.  383;  387,  p.  423;  417, 
p.  440  ;  452,  II,  p.  6).  Uno  dei  nomi  femminili  più  frequenti  è  Mattambaal.  L'unico 
nome  femminile  in  o  eh'  io  abbia  incontrato  nel  Corpus  è  Tehavo  (320,  p.  382). 

')  Selden,  op.  oit.,  p.  285  (ed.  del  1662).  Vedasi  pure  Àbrami  in  iSaZ.  p.  445. 
Ci  prova  che  fu  veramente  fonte  al  Flaubert  la  citata  pagina  del  Selden  il 
fatto  eh' essa  contiene  pure  diffusi  ragguagli  su  Cabar:  «  Saracenorum  Cabar 
si  ve  Cubar  a  Syria  seu  Babylonia  Venere  alia  non  erat....  Cabar  enim  ipsa 
Yenus  (quae  et  Luna  dea)  esse  censebatur  ».  Se  ne  è  difatti  ricordato  il  Flau- 
bert, con  opportunità  discutibile,  quando  fece  da  Matho  imprecare  Tanit  col 
braccio  levato  verso  il  pianeta  di  Chabar  {loc.  oit.). 
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giblita  in  quanto  piange  Tammiiz.  Potrebbe  servire  in  tal  caso 
di  conferma  un  passo  di  Aelius  Lampridius  a  proposito  di  Elio- 
gabalo:  «  Salambonem  etiam  omni  planctu  et  jactatione  Syriaci 
cultus  exhibuit,  omen  sibi  faciens  imminentis  exitii  » .  Salmasio 
spiega  Salambonem  exhihere  con  «  Venerem  imitari  dum  Adonidem 
luget  ac  plangit  »  i).  È  facile  pure  abbia  attratta  P  attenzione  del 
Flaubert  una  cjariosa  frase  del  Larcher  citata  dal  Sainte-Oroix, 
una  delle  sue  fonti  maggiori  :  «  Ils  appelèrent  Vénus  pleurant 
Adonis  Atergatis  ou  Salambo,  nom  mystérieux  qui  passa  vraisem- 
blablement  en  Orient,  avec  plusieurs  traditions  et  cérémonies, 
dont  les  Phéniciens  de  Byblos  firent  un  singulier  mélange  avec 
leurs  fables  et  leurs  anciens  rites  »  ^). 

Era  già  stata  scoperta,  quando  il  Flaubert  componeva  ^aiammfto;, 
la  Melitensis  quinta,  da  cui  si  ricava  cbe  il  popolo  gaulitano  adorò 
una  divinità  Sdm-ha'al.  LMscrizione  è  così  tradotta  nel  Corpus: 

Fecit  et  instaura vit  populus  Gaiilitanus 

penetrale  domus  Sadambaalis  et 

penetrale  domus  Astartae  et  penetr ^). 

In  questa  oscura  divinità  Sadambaal  fu  subito  dagli  archeologi 
ravvisata  la  dea  SaXafipti)  delle  fonti  classiche.  Lo  scambio  del 
d  e  delP  l  pare  sia  frequente  nella  parlata  locale  ^). 

Non  è  certo  che  il  Flaubert  sia  stato  al  corrente  delle  discus- 
sioni in  proposito.  Sapeva  però  che  la  dea  Salambo  fu  adorata 
nella  Spagna  fenicia  prima  della  conquista  romana  ^). 

La  preferenza  da  lui  data  a  quel  nome,  oltre  che  dal  mistero 
che  la  circonda  e  dalle  suggestive  immagini  di  mater  dolorosa  che 


1)  C-  7. 

2)  II,  104. 

3)  a  I.  S.,  132,  pp.  160  sgg. 

^)  Così  affermò  subito  il  Blau,  Tem^pelinsohrift  der  Gaìilitei'  zu  Malta,  in  Zeit- 
schrift  der  deutsohen  Morgenlandischen  Gesellschaft,  XIV,  1860,  pp.  649-653.  Però 
Ed.  Mbyer,  in  Eosohei-'s  Lexikon,  II,  2872  :  «  Ùber  den  Goti  Sdra  Ba'al,  der  auf 
Gaulos  einen  Tempel  liat,  wissen  wir  nichts  weiter  ». 

5)  Vedi  Àbrami  in  Sai,  p.  445,  ove  però  Masden  va  corretto  Masdeu. 
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ispira  1),  è  probabilmente  provenuta  dal  simbolico  valore  di  pace 
cb^egli  intuì  nel  vocabolo.  Lo  credette  formato  dal  semitico  salarti 
e  volle  garantita  dalla  grafia  la  retta  pronuncia  del V  importante 
parola  ^).  Così  spiegato,  il  nome  si  adattava  a  meraviglia  al 
compito  dell'eroina.  Salammbò  deve  impersonare  l' ideale  tanitico. 
Dev'essere  un  dolce  raggio  lunare  tra  un  infuriare  di  vampate 
torride. 

Salammbò  è  dunque  una  sacerdotessa  di  Tanit  e  porta  il  nome 
della  sua  dea.  Le  vicende  del  racconto  non  consentono  alP  autore 
di  conservarla  fino  all'ultimo  nella  sua  purezza  eccezionale.  No- 
nostante il  divieto  di  Amilcare,  riceve  anche  lei  pienamente 
l'iniziazione  tanitica.  Il  suo  invio  al  campo  dei  barbari  è  un 
sacrificio  sacro.  La  scena  del  serpente  ha  soprattutto  lo  scopo  di 
dare  un  netto  rilievo  alla  religiosità  dell'episodio. 

Alle  cerimonie  tanitiche  il  Flaubert  non  potè  lasciare  nel  suo 
romanzo  che  una  breve  penombra.  Tutta  la  luce  doveva  essere 
serbata  per  il   sacrificio  a   Moloch  e  per  il   martirio  di  Màtho. 


')  Le  definizioni  testé  citate  fanno  ritenere  probabile  che  la  dea  Salambo 
sia  da  identificarsi  colla  Venus  Archaitis,  di  cui  dice  Macrobio,  Saturn.,  I,  21  : 
«  Simulacrum  huius  deae  in  monte  Libano  fingitur  capite  obnupto  specie  tristi, 
faciera  manu  laeva  intra  amictum  sustinens,  lacrimae  visione  conspicientinm 
manare  creduntur  ».  Vedi  pure  Renan,  Mission  en  Pkén.,  p.  291.  Per  questo, 
probabilmente,  TA.  immagina  che  Salammbò  (Sai.  p.  234)  voglia  recarsi  in 
pellegrinaggio  ad  Afaca,  nelle  montagne  della  Fenicia. 

*)  L'etimologia  è  sbagliata.  Giustamente  il  Muntbr,  Religion  der  Babylonieì- , 
Kopenhagen,  1827,  p.  23,  n.  1,  esclude  che  le  lingue  semitiche  possano  dare  un 
senso  a  un  tal  nome.  Non  meno  infondata  è  la  derivazione  dal  sanscrito  tentata 
dallo  Hitzig  0  registrata  dal  Mov^krs,  I,  p.  585.  L'  opinione  che  Salambo  de- 
rivi da  Sadambaal,  cioè  Salambaal,  darebbe  un  senso  al  vocabolo:  verrebbe  a 
significare,  press' a  poco,  come  Penó-Baal,  immagine  di  Baal.  Fr.  Lknormant, 
Essai  de  commentaire  des  frammenta  cosmogoniques  de  Bérose,  Paris,  1871,  p.  95, 
propone  un'altra  acuta  etimologia:  «  Bin  a  pour  épouse  Sala....  qui  re^oit  le 
nom  de  ummu  (mère)  et  qui  sons  cotte  qualification  de  Salaummu  paralt  cor- 
rospondre  à  la  2aXa|i3u)  signalée  dans  les  sources  classiques  comme  une  diviniti 
féminine  de  la  religion  de  Babylone  ».  Si  veda  inoltre  Roscher,  Lexikon  d.  gr. 
und  ròm.  Myih.,  fase.  60,  col.  282  sgg.  ad  v.  Salambo. 
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In  una  evocazione  più  dionisiaca,  in  un  insieme  meno  parados- 
sale e  sinistro,  avrebbe  potuto  spiegarsi  giocondamente  la  pla- 
stica meridionalità  di  qualche  festa  chiassosa.  È  così  gaia  di  fiori, 
di  danze,  di  stranezze  la  processione  isiaca  descritta  da  Apuleio  ! 
Svegliano  così  allegri  fantasmi  gli  accenni  di  Sant'Agostino  alla 
lavatio  della  vecchia  Oibele,  ai  lazzi  e  alle  canzoni  dei  devoti, 
al  curioso  concorso  utriusque  seocus!  La  sola  descrizione  di  un 
sacrificio  avrebbe  potuto  fornire  al  sinfonista  mirabile  dei  comizi 
agricoli  e  del  banchetto  nuziale  di  Bovary  una  scena  potente: 
racconta  lo  Pseudo-Luciano  di  aver  visto  alF  opera  più  di  trecento 
sacrificatori  ad  un  tempo. 

Gli  parve  non  si  potessero  passare  sotto  silenzio  i  misteri.  Lo 
attrassero  l'oscurità  che  tuttora  li  avvolge,  il  contenuto  intimo 
che  li  innalza  sopra  ogni  forma  religiosa  antica.  La  sua  descri- 
zione del  tempio  di  Tanit,  la  concezione  complessa  ch'egli  for- 
mulò della  dea,  molti  particolari  a  primo  aspetto  oziosi  ed  oscuri, 
ricevono  luce  da  questo.  Non  ci  descrisse  i  misteri  direttamente. 
Ma  il  viaggio  che  compiono  Spendius  e  Màtho  attraverso  il  tempio 
di  Tanit  è  quello  del  mysthes  durante  la  notte  sacra.  È  una  sorta 
d'iniziazione. 

Pare  comportassero  delle  iniziazioni  tutte  le  religioni  matri- 
stiche.  Lo  lascia  intendere  per  Atargatis  lo  Pseudo-Luciano.  Vi 
alludono  forse,  quanto  a  Ccelestis,  gli  storici  dello  Pseudo-Anto- 
nino quando  notano  il  grande  mistero  con  cui  egli  fece  celebrare 
le  nozze  di  Eliogabalo  colla  dea  cartaginese. 

I  simboli  del  cono  e  del  cilindro  che  il  Flaubert  crede  di 
poter  ricondurre  ai  più  comuni  simboli  tanitici  appartenevano 
secondo  Clemente  Alessandrino,  ai  misteri  eleusini  ^).  Si  aggiunga 
che,  secondo  il  Creuzer,  certi  riti  che  si  celebravano  nel  tempio 
cartaginese  di  Eshmun  ricordavano  il  culto  di  Apollo  a  Tebe  ed 
i  misteri  di  Samotracia  ^)  ed  il  Flaubert  non  solo  conosceva  il 
carattere   cabirico  di   Tanit,  ma  ha  distribuito  tra  i  due  soli 


1)  Protrept.  e.  II,   19. 

2)  Op.  cit.,  Il,  I,  p.  244.  L'asserzione  è  poco  fondata. 
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templi  di  Tanit  e  Moloch  tutto  quello  che  sajìeva  sul  culto  pu- 
nico, in  modo  da  rendere  inutile  la  rappresentazione  degli  altri 
templi  minori.  Sappiamo  già,  d'altra  parte,  che  per  lui  non  c'è 
differenza  tra  PAstarte  punica  e  V  Iside  apuleiana  e  che  Apuleio 
discorre,  con  oscurità  suggestiva,  nelle  sue  Metamorfosi,  della 
propria  iniziazione  ai  misteri  isiaci.  Le  sue  parole  sono  senza 
dubbio  uno  dei  documenti  più  notevoli  che  siano  giunti  a  noi 
sull'arduo  problema.  Se  ne  può  discutere,  e  molto  fu  discusso 
difatti,  il  significato  ;  non  se  ne  possono  negare  V  alta  importanza 
e  il  tono  sincero:  «  Accessi  confinium  mortis  et  calcato  Pro- 
serpinae  limine  per  omnia  vectus  dementa  remeavi  ;  nocte  media 
vidi  solem  candido  coruscantem  lumine;  deos  inferos  et  deos  su- 
peros  accessi  corani  et  adoravi  de  proxumo  »  ^).  Il  Flaubert,  che 
ha  tratte  dsLÌV Asino  d'oro  tante  notevoli  ispirazioni,  ha  pure  su- 
bito il  potere  veramente  misterioso  di  queste  linee. 

Si  desume  abbastanza  chiaramente  dall'  insieme  della  sua  de- 
scrizione quale  sia  stata  la  sua  opinione  generale  sui  misteri. 
L'indole  del  racconto  gli  permetteva  di  smascherare  l'impostura 
dei  sacri  riti  e  di  analizzare  i  vari  elementi,  le  varie  cause  del 
fenomeno.  Non  crede  ad  un  sogno,  ad  un' estasi,, in  cui  l'iniziato 
avrebbe  avuto  delle  visioni.  Ci  rappresenta  nella  figura  di  Màtho 
il  primo  segreto  dell'illusione,  la  fede  cieca,  timorosa,  fervida 
del  credente  ai  cui  occhi  tutto  è  già  inizialmente  rivestito  di 
possanza  sovrumana:  Màtho  si  avanza  trepidando,  credendo  ad 
ogni  momento  di  morire  e  si  intuisce  agevolmente  a  quali  esal- 
tazioni possa  esser  condotta  una  devozione  così  primitiva  quando 
sia  abilmente  lavorata  coi  digiuni,  coli' isolamento,  colle  pre- 
ghiere, colle  libazioni  sacre,  coli' angoscia  mistica  dei  giorni  di 
attesa.  Ci  fa  quindi  scoprire  a  mano  a  mano,  nella  loro  mate- 
rialità, alcuni  dei  mezzi  pratici  con  cui  i  preti  danno  il  colpo 
di  grazia  alla  fantasia  sovreccitata  del  mysthes:  giuochi  di  luce 
e  di  tenebre,  simulacri  puerili,  frastuoni  preparati  abilmente, 


>).XI,  23.  Vedi  su  questo  passo  lo  studio  speciale  di  K.  H.  G.  Db  Jong, 
De  Apuleio  isiaoorum  mysteriorum  tette,  Lugduni  Batavorum,  1900. 
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apparizioni  improvvise  e  formidabili,  trucchi  da  palcoscenico. 
Abbiamo  appunto,  nelP  insieme,  P  impressione  di  aggirarci  sopra 
un  palco,  tra  le  quinte,  quando  il  teatro  è  vuoto  e  non  ci  sono 
gli  attori. 

Per  ovviare  ad  una  evidente  irrazionalità  del  racconto,  la  fa- 
cilità quasi  indisturbata  con  cui  Spendius  e  Màtho  rovistano 
tutto  il  tempio,  il  Flaubert  osserva  :  «  De  pareils  attentats  étaient 
une  chose  extraordinaire.  L'insuffisance  des  moyens  pour  les  pre- 
venir témoignait  assez  qu^on  les  jugeait  impossibles.  La  terreur 
plus  que  les  murs  défendait  les  sanctuaires  » .  Gli  era  ben  noto 
invece  che  piii  d'una  volta  il  terrore  religioso  non  era  bastato. 
Mostra  di  pensare  altrimenti  quando  immagina  che  i  barbari,  in 
marcia  per  Sicca,  sentito  lontano  dietro  di  loro  Furio  immane 
dei  frombolieri  baleari  schiacciati  contro  la  porta  di  Khamon,  ri- 
dano molto  pensando  che  alcuni  di  loro  si  sieno  indugiati  a  sac- 
cheggiare un  tempio.  Per  lo  stesso  episodio  in  questione  ha  avuto 
dinanzi  un  esempio  storico:  la  violazione  dei  secreta  Ghaldaeo- 
rum  raccontata  da  Ammiano  :  «  Fertur  autem  quod  post  direptum 
hoc  idem  figmentum  incensa,  civitate  milites  fanum  scrutantes 
invenere /omwe?i  angustum,  quo  reserato,  ut  pretiosum  aliquid  in- 
venirent,  ex  adyto  quodam  concluso  a  Ohaldaeorum  arcanis  labes 
primordialis  exiluit  quse  insanabilium  vi  concepta  morborum 
eiusdem  Veri  et  Marci  Antonini  temporibus  ab  ipsis  Persarum 
finibus  ad  usque  Ehenum  et  Gallias  cuncta  contagiis  poUuebat 
et  mortibus  ».  Anche  Spendius  e  Màtho  penetrano  nella  piti  se- 
greta parte  del  tempio  per  una  «  stretta  apertura  ■» ,  facendosi  scala 
Pun  P  altro  i). 

Nel  complesso  il  Flaubert  si  è  attenuto  alla  sintesi  del  Oreuzer: 
alternative  di  luce  e  di  tenebre,  fulmini  e  tuoni,  voci  e  rumori 
spaventevoli,  visioni  rapide  e  terribili,  e  poi,  in  una  luce  divina, 


1)  Amm.  Marcell.  XXXIII,  6,  24;  Sai.  pp.  95-6.  Allude  a  questo  passo 
quando  si  vanta  (Corresp.  Ili,  346)  di  aver  trovato  in  Ammiano  «  la  forme 
exaete  d'une  porte  »?  Nessun  altro  passo  del  romanzo  giustifica  una  tale  asser- 
zione. 
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l' idolo  riccamente  adornato  ^).  Per  i  particolari  gli  fu  soprattutto 
preziosa  la  ricca  trattazione  del  Sainte-Croix. 

Tra  le  avventure  che  toccavano  alP  iniziato,  nella  notte  santa, 
prima  di  giungere  all'èTroTcxe^a,  c'era  innanzi  tutto  quella  di  errare 
qua  e  là  tra  le  tenebre.  Lo  dice  espressamente  un  passo  di  Plu- 
tarco: «  TiXàvat  xà  Ttpóóia  xal  7Tepi5po|Aal  xoTTwSst?,  xal  5tà  ax6xou(; 
Ttvè;  uTcoTiTot  TTopelat  xal  àiéXeaxot».  Il  Flaubert:  «  ....  le  vent 
scuffia  et  la  lumière  s'éteignit.  Alors  ils  errèrent,  perdus  dans 
les  complications  de  l'arcliitecture  »  ^). 

Secondo  Dione  Crisostomo  Paspirante  doveva  subire  dei  con- 
trasti violenti  di  luce  ^).  Lo  splendore  ultraterreno  delP  idolo  do- 
veva balenargli  tdV  improvvisa  dopo  molta  tenebra.  'Ex  5à  toòxod 
cpw;  O-au^aoTÒv  aTcì^vTTjaev,  dice  pure  Plutarco.  Il  Flaubert,  con 
fedeltà  elegante  :  «  Alors  une  lumière  éblouissante  leur  fìt  baisser 
les  yeux  »  *).  Anche  in  Salammbó  la  luce  massima,  entro  cui  si 
rivelano  i  maggiori  secreta,  succede  a  piìi  modeste  alternative 
di  chiarore  e  di  ombra.  Tra  la  «  grande  sala  buia  »  e  gli  erra- 
menti  ciechi  tra  le  tenebre  i  due  sacrileghi  hanno  per  un  mo- 
mento il  soccorso  della  lampada  cabirica. 

Quest'ultimo  particolare  non  è  forse  neppur  esso  inventato  dal 
romanziere.  In  una  sua  patetica  imprecazione  contro  le  orgie  delle 
iniziazioni  che  squarciano  con  insoliti  chiarori  il  velo  silenzioso 
della  notte,  Clemente  Alessandrino  esclama:  «  Spengi  quei  fuochi, 
o  sciagurato  ierofante  !  E  tu  che  porti  la  torcia  misteriosa  temi  di 
accendere  quelle  fiaccole....  »  ^). 

«  Per  omnia  vectus  dementa  remeavi  » ,  dice  Apuleio.  L' inter- 
pretazione attualmente  in  favore  è  che  elementum  abbia  qui  il 
significato  di  astro  e  che  si  alluda  pertanto  al  viaggio  dell'anima, 


1)  III,  II,  p.  791. 

2)  Plut.  in  Stob.  Fior.,  IV,  p.  107,  ed.  Meineke;  Sai.  p.  97. 

3)  Citato  dal  Saintk-Croix,  I,  352.  Cfr.  Dio  Chrysost.  Orai.,  XII,  p.  387 
(ed.  Reiske):  6xÓToog  xs  xal  cptoTÒg  èvaXXàg  yeyoixé'^ai'^. 

*)  Plut.  loc.  cit.  ;  Sai.  p.  97. 

5)  Protrept.  cap.  II,  19.   Così  gli  parafrasava  enfatioamente  il  testo   greco 
la  sna  guida  consueta,  il  Sainte-Croix. 
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liturgicamente  rappresentato,  attraverso  le  zone  astrali  ^).  Ma  si  è 
creduto  per  molto  tempo  -  e  qualcuno  crede  ancora  -  che  si  tratti 
invece  delle  sostanze  originarie  onde  si  faceva  costituito  il  mondo  : 
del  fuoco,  delParia,  della  terra,  delP acqua.  Tale  è  Tinterpreta- 
zione  del  Flaubert.  Non  gli  dovette  sembrare  strano  -  data  la  sua 
concezione  preliminare  che  il  fenomeno  consistesse  in  un^  autosug- 
gestione provocata  artificialmente  con  esaltazioni  morbose  e  con 
espedienti  da  teatro  -  che  si  sìa  potuto  dare  alP  iniziato  V  illusione 
di  volare  per  l' aria  o  di  sprofondare  dentro  il  suolo.  «  Tout  à  coup, 
ils  sentirent  sous  leurs  pieds  quelque  chose  d'une  douceur  étrange. 
Des  étincelles  pétillaient,  jaillissaient;  ils  marchaient  dans  du 
feu  » .  I^Taturalmente  in  Salammhó,  ove  non  assistiamo  ad  uno  svol- 
gimento completo  della  notte  mistica,  basta  questo  spunto  solo  2). 
Mentre  si  avanzano  a  caso  tra  le  tenebre  Spendius  e  Màtho 
hanno  una  curiosa  avventura  :  «  il  leur  sembla  qu'une  grosse 
corde  mouillée,  froide  et  visqueuse,  glissait  entre  leurs  jambes.... 
enfin  ils  distinguèrent  un  grand  serpent  noir  ».  Di  serpenti  parla 
pure,  distinguendoli  come  qui  dal  resto  dei  mostri,  un'altra  de- 
scrizione a  lui  sicuramente  notissima.  Kon  alludo  agli  angues 
Triptolemi  che  stridono  dinanzi  al  cocchio  di  Ecate  nel  celebre 
esordio  di  Olaudiano,  ma  al  quadro  infernale  di  Aristofane,  pro- 
babilissimo riflesso  della  notte  d'iniziazione; 

(xexà  xauT  '  o^eti;  xal  ^vjpt  '  h^ti  jXDpfa 
^etvóxaTa  ^). 


1)  H.  DiELS,  Elementum  -  eine  Vorarheit  zum  grieoh.  und  lai.  Thesaurus,  Leip- 
zig, 1899,  pp.  52  sgg.;  P.  Collomp,  «  Per  omnia  elementa  »  -  un  détail  de  Vini- 
tiation  isiaqvs  in  L'evue  de  phil.  de  litt.  et  d^hist.  anc,  t.  XXXVI,  1912,  pp.  196-201. 
Conclude:  «  Ce  que  nous  croyons  pouvoir  retenir  e' est  que  la  phrase  d'Apulée 
fait  allusion  à  une  représentation  liturgique  supposte  efìSoace  du  voyage  puri- 
ficateur  de  Pànie  à  travers  les  zones  astrales  ».  Sulla  dottrina  mitriaca  del  viaggio 
dell'  anima  dopo  morte  efr.  Bousset,  in  Aroh.  f.  Beligionsivissensohaft,  IV,  1901, 
pp.  160  sgg. 

*)  Vedi  per  un'identica  interpretazione  della  frase  apuleianaDB  Yong,  p.  141 
e  BuREL,  Isis  et  les  isiaqiies  sous  Vempire  romain,  Paris,  1911,  p.  41. 

3)  Ranae,  I,  vv.  143-4.  Per  sapere  quanta  sia  stata  V  ammirazione  del  Flaubert 
per  Aristofane  si  veda  la  sua  lettera  a  L.  Colet  dell'agosto  1847  (Coìresp.  I, 
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In  iSalammbó  questo  oscuro  episodio  del  serpente  mi  pare  abbia 
nn  doppio  signitìcato.  Mi  pare  innanzi  tutto  debba  servire  di 
preludio  alla  grande  scena  che  segue  ed  in  cui  vediamo,  entro 
un  folgorio  di  luce,  tumultuare  confusamente  la  vita  della  terra 
e  del  cielo.  È  il  calore  fecondo  del  caos  tenebroso.  Non  dice  forse 
altrove  Tautore  di  Salammbó,  per  spiegare  Tadorazione  del  ser- 
pente nero:  «  Sa  démarche  rappelait  les  ondulations  des  lleuves, 
sa  temperature  les  antiques  térièhres  visqueuses  pleines  de  fecondi- 
tés  ^ì  1).  Ma  e'  è  un  altro  legame  tra  questa  scena  del  serpente 
ed  il  culto  tanitico.  Il  Flaubert  ha  voluto  alludere,  con  elegante 
riserbo,  ad  uno  dei  riti  delP  iniziazione  ;  sembra,  se  dobbiamo 
prestar  fede  a  Filone,  che  i  «  misti  »  si  dessero  nelle  tenebre  a  due 
0  tre  persone  ^),  Non  gli  può  d'altra  parte  essergli  sfuggita  -  e 
se  n'  è  forse  ricordato  quando  descrisse  la  sua  eroina  tra  le  spire 
del  suo  pitone  -  V  interessante  notizia  di  Macrobio  sulle  statue 
femminili  che  ornavano  il  tempio  della  Tanit  ierapolitana,  cinte 
dai  nodi  sinuosi  di  un  serpente  :  «  ante  pedes  imago  feminea  est 
cuius  dextra  laevaque  sunt  signa  foeminarum  -  ea  cingit  flexuoso 
volumine  draco  »  ^),  Sapeva,  per  caso,  che  fra  le  tribù  delP Africa 
occidentale  è  in  uso  tuttora  il  matrimonio  col  dio  Pitone,  ma- 
trimonio creduto  necessario  per  la  fertilità  del  suolo?  *).  Sapeva 
già  che  nella  statuaria  classica  dalla  «  cista  mystica  »  sporge 
talora  un  serpentello  !  ^).  Comunque,  mi  sembra  probabile  che  il 
pitone  nero  del  tempio  di  Tanit  ed  il  pitone  nero  di  Salammbó 
sieno  un  unico  simbolo  e  si  debbano  dar  luce  a  vicenda  ^). 


p.  286)  :  «  Je  paese  aotuellement  toutes  mes  matinées  avec  Aristophane.  Voilà 
qui  est  beau  et  uerveux  et  bouillant....  quand  on  est  niché  sur  l'antiquit^,  les 
modernes....  ne  vous  semblent  pas  fort  élevés  de  stature  ». 
»)  Pag.  233. 

2)  Citato  dal  Saintk-Croix,  I,  365. 

3)  Saturn.  I,  17,  67. 

*)  Frazer,  Le  rameau  d'or,  V,  65.  Il  C.  I.  L.  Vili,  Supp.  15247,  15378  cou- 
tiene  due  dediche  scoperto  nella  valle  dell' O  Khalled  ad  un  dragone  saoro.  Cfr. 
J.  TOUTAIN,  Les  cités  romainea  de  la  Tunisie,  Paris,  1896,  p.  211. 

3)  Vedi  Rkinach,  Bép.  de  la  stai.  gr.  et  rom.,  I,  pp.  104  e  180. 

^)  La  corrispondenza  di  altri  particolaii  m'induce  a  credere  gli  fosse  nota 
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Dione  Crisostomo  afferma  che  la  vivissima  luce  ond'  erano 
spesso  interrotte  le  tenebre,  faceva  distinguere  figure  spaventose 
e  spettri  terribili.  Il  Sainte-Oroix  s'indugia  a  parafrasare  l'àXXóxoxa 
xàq  [iop:pàs  9àa[jiaTa  di  Stobeo.  Fa  altrettanto  il  Flaubert:  «  Ils 
aper§urent  tout  à  Pentour  une  infinite  de  bétes  efflanquóes,  ha- 
letantes,  hérissant  leurs  griffes  et  confondues  les  unes  par  dessus 
les  autres....  »  ^).  Anche  in  Salammbó  questa  sfilata  di  mostri 
corrisponde  ad  una  cpoiayojYta  dopo  le  tenebre.  La  luce  è  abba- 
gliante. Anche  Spendius  e  Màtho  potrebbero  ripetere  con  Apuleio 
di  aver  visto  a  mezzanotte  una  chiarezza  meridiana. 

Apuleio  aggiunge:  «  deos  inferos  et  deos  superos  accessi  coram 
et  adoravi  de  proxumo  » .  Proclo  dice  a  sua  volta  :  «  gli  dei  ap- 
paiono all'improvviso  e  sotto  differenti  figure  »  ^),  Siccome  nel 
suo  tempio  di  Tanit  il  Flaubert  non  ha  accolte,  nonostante 
l'esempio  del  santuario  di  lerapoli,  che  le  principali  incarna- 
zioni tanitiche,  queste  sole  appaiono  a  Spendius  e  a  Màtho.  Non 
sono  rappresentate,  come  in  uno  spettacolo  scenico,  dai  preti 
della  dea  ^)  ;  non  sono  semplici  fantasmi  suscitati  dinanzi  al 
pensiero  dalle  formule  rituali  *)j  ma,  conformemente  all'interpre- 
tazione comune,  sono  figure  e  simboli^giganteschi.  Vìtzotzteìx  do- 
veva culminare  nell'apparizione  di  Venere.  Appare  difatti,  anche 
in  Salammbó,  dopo  le  figurazioni  minori,  la  vera  e  propria  Tanit. 
«  Cette  statue  -  scrive  il  Sainte-Croix  -  frottée  avec  soin,  était 
converte  d'or  et  d'argent  et  revétue  de  ses  plus  beaux  habits  » . 


la  menzione,  nella  descrizione  di  Clemente  Alessandrino  testé  citata  (II,  19), 
del  òp(i.%(ù^  orgiastico.  Lo  Hamilton,  op.  oit.,  p.  31,  ricorda  un  passo  del  Creu- 
zer  (II,  III,  1331)  a  proposito  di  un  tempio  di  Atena:  «  C'est  dans  ce  lieu 
plein  de  mystère  que  rampait  le  serpent  sacre  ». 

1)  A  p.  63  ci  dà  la  spiegazione  ad  un  tempo  e  del  significato  simbolico  e 
dell'  illusione  visiva,  dicendo  della  materia  originaria  :  «  Elle  enfermait  des 
monstres  insensibles,  parties  incohérentes  des  formes  à  naltre  et  qui  soni  peintes 
sur  la  paroi  des  sanotuaires  ». 

2)  Citato  dal  Sainte-Croix,  I,  376. 

3)  Così  crede  G.  Boissier,  La  ì-eligion  romaine  d'Auguste  aux  Antonine,  Paris, 
1874,  I,  p.  421. 

'*)  F.  CuMONT,   Les  mystèrea  de  Mythra,  Bruxelles,  19022,  p.  137. 
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Parla  di  luci  «  artistement  ménagées  » .  Perciò  il  Nostro  orna  di 
cembali  d^argento  le  gaancie  della  dea  e  non  contento  della  pietra 
luminosa  celebrata  dall'anonimo  del  De  dea  syria,  sufficiente  a 
riempire  di  luce  tutto  il  santuario,  colloca  al  disopra  della  porta 
degli  specchi  di  rame  rosso  iji  cui  la  luce  della  hr/yl^  si  rifletta 
e  si  moltiplichi  i). 

La  comparsa  della  dea  è  preceduta  in  Claudiano  da  fulmini 
e  tuoni; 

Jam  inibì  cernuntur  trepidis  delubra  nioveri 
Sedibus  et  claram  dispergere  culmina  lucem 
Adventum  testata  dei.  Jam  magnus  ab  irais 
Auditnr  fremitus  terris  templumque  remugit 
Cecropidum,  sanctasque  faces  extoUit  Eleusin  2). 

Col  medesimo  accompagnamento  di  rumori  e  di  bagliori  appare 
anche  in  Salammbó  la  dea  suprema.  Il  Flaubert  però,  proseguendo 
nel  suo  svolgimento  del  concetto  tanitico  e  scolpendo  con  maggior 
forza  il  carattere  cosmico  della  rerum  natura  parens,  sostituisce 
alle  torce  sacre  dodici  globi  di  cristallo  simboli  dei  pianeti  e  al 
tumulto  procelloso  T  armonia  del  loro  roteare,  cioè  la  musica 
delle  sfere.  «  Une  dalle  fléchit  sous  ses  talons  et  voilà  que  les 
sphères  se  mirent  à  tourner,  les  monstres  à  rugir....  ».  Un'altra 
botta,  di  passata,  come  si  vede,  contro  il  ludus  impudentme  dei 
preti. 

L' apparizione  di  Venere  doveva  essere  ad  un  tempo  la  scena 
culminante  e  la  chiusa.  La  sua  statua  era  probabilmente  il  mas- 
simo degli  Eepà,  la  cui  rivelazione  costituiva  appunto  la  parte  prin- 
cipale dei  misteri.  Ma  pei  bisogni  particolari  del  suo  racconto 
ove  lo  zaimph  ha  una  parte  così  importante,  per  la  natura  spe- 
ciale eh'  egli  attribuisce  al  sacro  peplo  di  non  poter  essere  visto 
né  toccato  senza  morire,  per  la  sua  erronea  credenza  che  la  vi- 
sione antropomorfica  sia  piìi  antica  e  più  grossolana  della  sim- 
bolica, il  Flaubert  raduna  in  un  ultimissimo  sancta  sanctorum  i 


1)  Sainte-Croix,  I,  376  ;  Sai.  p.  98. 

2)  De  raptu  Froserp.  I,  7-15. 
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tre  oggetti  sacri  che  già  conosciamo:  il  cilindro,  il  cono  ed  il 
peplo.  È  in  quei  tre  simboli  Finterà  Natura:  il  sole,  la  terra, 
il  cielo. 

Ha  voluto  fors' anche  interpretare  in  tal  modo  Toscura  espres- 
sione |iópta  (3cff)yj-ca  che  incontrava  nelle  sue  fonti.  Il  cilindro,  se- 
condo Porfirio,  è  un  simbolo  fallico.  Orbene  il  Sainte-Croix  gli 
diceva  :  «  La  principale  cérémonie  était  Télévation  du  phallus  »  ^), 
Clemente  Alessandrino  registra  a  sua  volta  tra  gli  àTtóppyjta 
aóp,poXa  anche  lo  xxel?  -{owM-azloc,  2). 

Tali  i  ricordi  della  notte  mistica  ch'egli  ha  ingegnosamente 
intrecciati  colle  vicende  del  suo  romanzo.  «  Di  là  nascevano 
-  scrive  il  Sainte-Croix  -  quei  fremiti,  quei  terrori,  quelle  an- 
gosce, quei  sudori  che  fanno  assomigliare  da  Plutarco  lo  stato  di 
un  iniziato  a  quello  di  un  morente  » .  Il  Flaubert  ugualmente  : 
«  Màtho,  à  chaque  pas,  s'attendait  à  mourir  »  ^). 


Forse,  come  il  tempio  di  Atargatis,  anche  il  tempio  dell' Astarte 
punica  aveva  il  suo  oracolo.  Capitolino,  nella  sua  vita  di  Macrino, 
parla  della  profetessa  di  Coelestis:  «  Yates  Ccelestis  apudCartha- 
ginem,  Deo  repleta,  solebat  vera  canere  » .  Lo  stesso  autore  ci 
narra  che  sotto  il  proconsolato  di  Pertinace  si  ebbero  a  reprimere 
parecchie  sedizioni  prodotte  dalle  sue  profezie  :  «  In  quo  proconsu- 
latu  multas  seditiones  perpessus  dicitur  vaticinationibus  carmi- 
num  quae  de  tempio  Ccelestis  emergunt  ».  È  forse  basata  sopra 
un  fondo  storico  la  fantasia  di  Silio  Italico  quando  fa  risuonare 
nel  tempio  di  Elissa  i  carmi  magici  della  profetessa: 

Hic,  crine  effuso,  atque  Hennaeae  numina  divae 
Atque  Acheronta  vocat  Stygia  cum  veste  sacerdos. 
Immugit  tellus  rumpitque  horrenda  per  umhras 


1)  I,  368. 

2)  Loc.  cit. 

3)  Plut.  loc.  cit.  ;  Sai.  p.  96. 
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Sibila:  inaccenei  flagrant  altaribns  ignes. 
Tain  magico  volitant  cantu  per  iuania  nianes 
Exciti,  valtasque  in  marmore  sadat  Elissae. 

Il  Flaubert  ha  fatto  tesoro  di  questi  dati.  Salammbó  tra  i  mer- 
cenari, mentre  spande  sul  furore  barbarico  i  suoi  canti  miste- 
riosi, ha  l'ebbrezza  mistica,  il  tono  dionisiaco  del  vaticinio.  La 
trasfigura  una  luce  profetica.  Dei  profeti  ha  il  lamento,  il  rim- 
provero, la  minaccia.  Si  capisce  meglio  perchè  il  Flaubert  abbia 
osato  opporre  alla  massa  in  delirio  una  fragile  figura  di  donna  ; 
pensava  al  prestigio  e  alla  potenza  che  avevano  sul  popolo  di 
Cartagine  le  profetesse  di  Tanit.  Pensava  forse  alla  spontanea 
ingenuità  con  cui  l'anima  può  essersi  realmente  abbandonata  in 
altri  tempi  all'entusiasmo  profetico,  quando  l'estasi  divinatrice 
era  lentamente  e  fatalmente  preparata,  come  nel  caso  di  Salammbó, 
dalle  veglie,  dalle  preghiere,  dai  digiuni,  dall' incubo  di  una  re- 
ligione triste,  dalle  ebbrezze  snervanti  di  una  vita  paradossale  ^). 
Abbiamo  in  Salammbó  un'altra  scena  vigorosamente  e  risolu- 
tamente profetica:  quella  di  Amilcare  sull'altare  di  Moloch.  Già 
dicemmo  che  il  Flaubert  ha  distribuito  tra  i  due  templi  di  Tanit 
e  di  Moloch  tutto  quello  che  ha  potuto  raccogliere  sui  vari  culti 
di  Cartagine,  sintetizzando  in  quella  coppia  di  santuari  e  di  dei 
tutta  la  religione  punica  dei  tempi.  La  vera  e  propria  profezia, 
nel  tempio,  dinanzi  al  dio,  è  riservata  al  sacerdote  di  Baal, 
auspice,  del  resto,  la  Bibbia.  «  Hamilcar,  emporté  par  un  esprit, 
continuai t,  debout  sur  la  plus  haute  marche  de  l'autel,  frémis- 
sant,  terrible  ;  il  levait  les  bras,  et  les  rayons  du  candélabre,  qui 
brùlait  derrière  lui,  lui  passaient  entre  ses  doigts  comme  des  jave- 
lots  d'or....  -  Vous  perdrez  vos  navires,  vos  campagnes,  vos  cha- 
riots,  vos  lits  suspendus  et  vos  esclaves  qui  vous  frottent  lespieds! 
Les  chacals  se  coucheront  dans  vos  palais,  la  charme  retournera 
vos  tombeaux.  Il  n'y  aura  plus  que  le  cri  des  aigles  et  l'amoncel- 


')  Nota  ohe  i  cuscini  del  lettino  rituale  di  Salammbó  sono  «  en  piume  de 
peiToquet,,  animai  fatidique  consacra  aux  DIeux  ».  Cfr.  Aelian.  Var.  Hist. 
XIV.  34. 


196  PARTE   II   -   IL   LAVORO    DI   RICOSTRUZIONE 

lement  des  ruines.  Tu  tomberas,  Oarthage  !  -  » .  Nessun'altra  scena 
nel  libro  ha  un  ardore  biblico  cosi  alto.  Siamo  lontani  dal  va- 
ticinio après  coup  con  cui  il  poeta  epico  lusinga  i  protettori  mo- 
derni. Non  è  neppure  soltanto  il  presagio  triste  del  cuore  di 
Ettore  che  Ilio  cadrà.  Nella  solennità  notturna  del  tempio,  ai 
piedi  del  Baal  sterminatore,  al  disopra  delle  cupidigie  e  delle 
meschinità  quotidiane,  vibrante  di  passioni  eroiche  e  pieno  di 
maestà  sacerdotale,  Amilcare  sente  davvero  quello  che  c'è  di 
sterminato  e  di  fatale  neìV  ora  e  tutto  il  suo  essere  è  scosso  dai 
fremiti  che  si  hanno  dinanzi  al  mistero  ^). 

Moloch* 

È  stato  mosso  rimprovero  al  romanziere  per  avere  preso  sul 
serio  il  racconto  di  Diodoro  sui  sacrifìci  umani  in  Cartagine. 
«  Les  fameux  sacrifices  d'enfants  -  scrive  il  Pézard  -  doivent 
ainsi  que  le  dieu  Moloch  lui-méme  étre  rélégués  jusqu'à  nouvel 
ordre  dans  le  domaine  légendaire....  Produit  de  Timagination  de 
Diodore  et  considérablement  augmenté  par  Flaubert,  Moloch  nous 
apparalt  comme  une  de  ces  fables  multiples  dont  les  écrivains 
grecs  ont  enlaidi  Phistoire  des  autres  peuples  »  ^). 

Un'  indagine  onesta  sull'  arduo  lavoro  d' induzione  storica  da 


1)  Nel  tempio  di  Moloch,  dinanzi  al  medesimo  altare  da  cui  gli  fa  gridare 
l'angoscia  del  suo  «ingens  spiritus»,  dovette  immaginare  il  Flaubert  che 
Amilcare  abbia  fatto  giurare  al  figlio  novenne  la  guerra  contro  Roma  (cfr. 
Livius,  XXI,  1). 

2)  Art.  cit.  p.  634.  La  stessa  accusa  era  già  stata  fatta  dal  Sainte-Beuve, 
op,  cit.,  p.  76,  ma  informa  più  blanda:  «  M.  Flaubert  met  complètement  de 
coté  et  considero  comme  non  avenu  le  célèbre  chapitre  de  Montesquieu  dans 
V Esprit  des  Lois....  (quello  sull'imposizione  fatta  da  Gelone  ai  Cartaginesi  di 
non  immolare  più  vittime  umane)....  il  est  très  possible  que  là  condition  sti- 
pulée  par  l'humain  et  généreux  Gélon  n'ait  pas  été  strictement  exécutée.,.. 
S'ensuit-il  que  deux  siècles  plus  tard,  à  l'epoque  d'Amilcar  et  d'Annibal,  il 
y  eùt  encore  de  ces  immolations  publiques  et  ofiQoielles?  Cest  un  doute  histo- 
rique  qui  vaudrait  la  peine  d'étre  discutè  ».  Questo  passo  ci  spiega  la  risposta  del 
Flaubert  (Corresp.  HI,  p.  342):  «  Pour  le  passage  de  Montesquieu....  je  ra'in- 
surge....  ». 
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lui  compiuto  al  riguardo  prova  esaurientemente  la  perfetta  pro- 
bità della  sua  ricostruzione.  I  testi  erano  già  stati  riuniti  accu- 
ratamente dal  Miinter  ^).  Se  anche  del  Miinter  conobbe  il  solo 
breve  riassunto  del  Creuzer  2),  erano  già  un  fondamento  bastante 
e  si  completavano  tra  di  loro  le  liste  di  testimonianze  raccolte 
dallo  Hendreich  ^)  e  dal  Selden  *).  Il  Flaubert  non  si  tenne  pago 
delle  conclusioni  cui  altri  era  giunto.  Controllò,  discusse,  inter- 
pretò personalmente,  traendone  associazioni  nuove  e  nuovi  giu- 
dizi, quanto  era  stato  raccolto  sulP  importante  problema,  con  una 
larghezza  ed  una  serenità  di  vedute  che  non  possono  non  stu- 
pire chi  conosca  la  sua  tendenza  ad  esagerare  l'orrore. 

Non  ebbe  per  unico  fondamento  Diodoro. 

Cita  tra  le  sue  fonti  Eusebio  da  Cesarea,  cioè,  indirettamente. 
Filone  di  Biblo  ed  attraverso  Filone  di  Biblo  l'antico  Sanco- 
niatone,  della  cui  realtà  come  tutti  i  suol  contemporanei  è  certo 
e  sulla  cui  serietà  storica  non  ha  il  piti  piccolo  dubbio  ^).  Lamico 
storico  dei  fenici  gli  diceva  che  l'usanza  punica  di  sacrificare 
fanciulli  a  Kronos  era  un'  usanza  fenicia,  una  eredità  della  madre 
patria.  Eusebio  lo  informava  che  piena  di  sacrifici  è  la  storia 
fenicia  di  Sanconiatone  e  riportava  le  parole  stesse  del  suo  tra- 
duttore greco  Filone:  «  *'E^o?  -^v  -zolc,  TiaXatoI?  èv  xac?  [i.t^à'koLic, 
aufi'^opal?  x6)V  xivSóvwv  àvxl  xf^q  Tiàvxwv  cpO-opa^  xò  '^jyaTiyjfxévov  x(ov 
xéxvwv  xoO?  xpaxoOvxa?  y)  TZÒXetac,  rj  l^vou^  d<;  acpayYjv  è7ic5t56vat  » .  Il 
mito  che  Filone  ricorda  per  spiegare  il  barbaro  uso  ne  è  una 
chiarissima  prova;  che  tali  invenzioni  non  sono  possibili  se  già 
l'uso  non  esiste  davvero.  Il  dio  cui  si  sacrificavano  i  fanciulli 
avrebbe  dato  egli  stesso  il  buon  esempio  immolando  sull'altare 


1)  Op.  oit.  pp.  17-31.  Non  ebbero  che  da  trascriverlo  quelli  che  ripresero 
più  tardi  il  soggetto:  vedi  lo  studio  di  M.  Mayer,  Dei'  aogenannte  Moloch, 
in  RoscHER,  Lexicon,  ad  v.  Kronos,  e.   1501  sgg. 

2)  n,  I,  pp.  229  sgg. 

3)  Op.  cit.  p.  180. 
*)  Op.  cit.  p.  90. 

5)  Eusebio  da  Cesarea,  Prwp.  evang.,  IV,  16.  Il  Flaubert  la  cita  in  Cor- 
resp.  Ili,  p.  342.  Cfr.  ibid.  p.  255. 
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al  padre  Urano,  in  momenti  di  estrema  calamità,  l'unico  figlio. 
Certi  particolari  di  Filone  coincidono  col  passo  diodoriano.  Quegli 
La  Tohc,  xpaxouvxas  ove  Diodoro  ha  zohc,  xpaxbxou?.  Entrambi  col- 
legano il  sacrifìcio  con  qualche  grande  calamità  generale. 

Era  pure  convinto  che  questi  sacrifìci  barbarici  erano  stati  in 
uso  anche  in  altre  religioni  semitiche.  Non  solo  fu  colpito  dalla 
somiglianza  che  il  Kronos  fenicio  di  Sancouiatone  ed  il  Kronos 
punico  di  Diodoro  avevano  col  Moloch  degli  Ammoniti  pure  ado- 
rato con  vittime  umane  ^),  non  ignoto  neppure  ai  popoli  d'Israele  2) 
e  di  Giuda  ^)  j  ma  senti  profondamente  la  crudeltà  sanguinaria 
della  civiltà  ond'  è  documento  la  Bibbia.  Sentì  anche  meglio  del 
Leconte  de  Lisle  la  ferocia  del  dio  che  dice  noìVUsodo:  «  Con- 
sacratemi tutti  i  primi  nati  tra  i  figli  d^  Israele,  tanto  uomini 
quanto  bestie,  perchè  tutto  mi  appartiene  » .  Gli  restò  partico- 
larmente impresso  e  gli  servì  per  la  sua  grande  scena  del  sa- 
crifìcio a  Moloch  V  episodio  biblico  di  Elia  sul  monte  Carmelo. 

Ubbidendo  al  profeta  Elia  il  re  Achab  ha  fatto  adunare  sul  Car- 
melo i  450  profeti  di  Baal  ed  i  400  profeti  di  Astarte.  Con  tanti 
profeti  dei  falsi  dei  si  misurerà  un  solo  profeta  di  lahweh,  egli 
stesso,  Elia.  Dimostrerà  di  essere  profeta  del  vero  dio  colui  che 
riuscirà  colle  sue  sole  preghiere  a  far  discendere  il  fuoco  dal 
cielo.  Invano  i  profeti  di  Baal  saltano  e  gridano  intorno  al  rogo 
spento,  invano  «  secondo  il  loro  rito  si  fanno  dei  tagli  con  spade 
e  con  picche,  fìnchè  sono  coperti  di  sangue  ».  Bastano  poche 
parole  di  Elia  perchè  il  fuoco  dell'  eterno  discenda  sulla  vittima 
e  consumi  fulmineamente  ogni  cosa.  Allora  Elia  grida  al  popolo 
di  afferrare  i  profeti  di  Baal,  di  non  lasciarli  scappare.  Sono 
tutti  sgozzati.  —  La  parentela  tra  le  due  scene  appare  già  da 
questo  solo  riassunto.  Anche  in  Salammhó  ritroviamo  la  folla 
sacerdotale  che  danza  intorno  al  rogo  sacro  e  si  mutila  volonta- 
riamente nel  delirio  mistico,  la  città  intera  che  li  circonda  rac- 


1)  Levit.  XVIII,  21;  XX,  2-5;  II  Bcg.  XXIII,   10;  Jer.  XXXII,   35. 

2)  IV  Eeg.  XVII,  17. 

3)  IV  Beg.  XXIII,  10. 
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colta  in  un'  attesa  suprema,  la  fiamma  sacra  che  deve  purificare 
ed  annientare,  la  strage  che  corona  ogni  cosa.  Il  tono  delle  due 
visioni  è  il  medesimo  :  riflessi  sinistri  entrambe  della  stessa  bar- 
barie primitiva.  Ma  e'  è  un  particolare  che  prova  la  dipendenza 
dei  due  episodi.  Il  profeta  Elia  si  accinge  alla  terribile  prova, 
al  sacrificio  solenne  -  la  distruzione  spaventosa  dei  profeti  di 
Baal  è  il  vero  sacrificio  ch'egli  oflt're  al  suo  dio  -  perchè  vuol 
rimediare  in  tal  modo  alla  siccità  da  cui  è  desolato  il  paese. 
Appena  terminata  la  strage  egli  dice  ad  Achab:  ritorna,  mangia 
e  bevi  che  già  si  sente  il  rumore  della  pioggia.  «  Quasi  subito 
il  cielo  si  velò  di  nubi,  si  levò  il  vento  e  sopravvenne  una  forte 
pioggia  » .  Orbene,  tra  le  cause  che  trascinano  i  Cartaginesi  al 
massacro  sacro,  oltre  al  pericolo  della  sconfitta,  oltre  alla  fame  ed 
alla  pestilenza,  il  Flaubert  colloca  i  calori  insopportabili  del  mese 
di  Elul,  la  siccità  spaventevole.  L' immondo  eccidio  non  era  an- 
cora finito  e  già  «  delle  nubi  si  erano  ammucchiate  sopra  il  Baal  » . 
«  Les  carthaginois  n'etaient  pas  rentrés  dans  leurs  maisons  que 
les  nuages  s'amoncelèrent  plus  épais.  Ceux  qui  levaient  la  téte 
vers  le  colosse  sentirent  sur  leurs  fronts  de  grosses  gouttes  et  la 
pluie  tomba.  Ella  tomba  tonte  la  nuit  abondamment,  à  flots  »  ^). 
La  formula  che  il  Flaubert  fa  gridare  ai  devoti  durante  il 
sacrificio:  «  Seigneur,  mange!  »  è  la  traduzione  della  formula 
persiana  pronunciata  durante  i  sacrifici  col  fuoco  quale  ci  fu 
conservata  da  Massimo  Tirio  :  IIOp  Séa^oxa,  ìa^iz  ^).  Si  concilia 


1)  III  Reg.  XVIII,  1  sgg.;  Sai.  pp.  232,  341  sgg.  Ha  quindi  totalmente  torto, 
anche  sotto  questo  aspetto,  il  Pézard,  art.  cit.,  p.  624,  quando  rimprovera  al 
Flaubert  di  avere  dimenticato  che  «  Cartagine  era  una  città  semitica  e  che  solo 
i  semiti  potevano  iuformarlo  su  di  essa  ».  A  p.  625  egli  ripete  :  «  Dans  le  concert 
harmonienx  des  enfants  de  Sem  Salammbó  éclate  comme  une  dissonance  ».  Ed 
ha  pure  torto  il  Colkman,  art.  oit.,  p.  54,  e  mostra  di  aver  poco  spirito  ^aw&er- 
tiano  rimproverando  al  Flaubert  di  avere  poco  spirito  biblico  :  «  The  debt  of  Sa- 
lammbó to  the  Bible  is  comparatively  small  both  in  kiud  and  in  quantity.  Flau- 
bert has  nothing  biblical  in  his  style  not  in  his  ideas  ;  nothing  of  the  vague  ima- 
gery  not  of  the  passionate  faith  of  the  prophets  of  the  Old  Testament».  Quanto 
alla  persistenza  delle  àvp^WTioD-uoiai  nelle  religioni  di  origine  semitica  vedasi 
Clbrmont-Ganneau,  L'apothéose  de  Neteiros  in  Rev.  archéol. ,  XXX,  1897,  pp.  295-7. 

*)  Massimo  Tirio,  Dissert.,  II,  4  (ed.  Hobein,  p.  22);  Sai.  p.  349. 
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però  anch'  essa  benissimo  colla  credenza  biblica  che  i  bambini 
sacrificati  col  fuoco  servissero  di  nutrimento  al  dio  ^). 

Non  allude  mai  ai  riti  sanguinari  della  vecchia  Gallia.  Mo- 
stra alieni  dalla  ferocia  sanguinaria  1  Greci  del  tempo,  pur  sa- 
pendo che  la  loro  maggior  civiltà  era  di  fresca  data  ^).  Ma  non 
dimentica  -  in  un  libro  che  doveva  innalzarsi  sopra  la  visione 
partigiana  imposta  ai  posteri  dai  vincitori  -  di  alludere  alle 
primavere  sacre  di  Eoma.  «  Quarante-trois  Samnites,  tout  un  prin- 
temjps  sacre,  s'entr'égorgèrent  comme  des  gladiateurs  »  ^).  Se  non 
volle  assolutamente  cedere  al  pregiudizio  comune  introducendo 
nel  suo  libro  un  uomo  che  pensasse  alla  moderna,  opponendo 
alla  civiltà  punica  una  presunta  civiltà  greco-romana  piti  mite 
e  più  progredita,  è  perchè  sapeva  che  anche  i  Eomani  «  magnis 
periculis  adducti  »  immolavano  il  loro  piti  giovane  sangue  *). 

Condivideva  però  l'opinione  comune  che  i  Cartaginesi  supe- 
rassero in  crudeltà  ogni  altro  popolo.  Credeva  alla  tradizione 
accolta  dai  piti  che  Gelone  di  Siracusa  avesse  imposto  ai  Car- 
taginesi come  una  condizione  di  pace  la  cessazione  dei  sacrifìci 
umani  •'').  Gli  era  noto  il  passo  ove  Giustino  attribuisce  lo  stesso 
gesto  di  umanità  al  persiano  Dario  ^). 


1)  Ezeoh.  XVI,  20;  XX,  26;  XXIII,  37. 

2)  Sai.  p.  281. 

3)  Festo,  Fauli  excerpta,  §  379  (ed.  Lindsay,  p.  519).  Qualcuno  ha  aifermato 
ohe  i  sacrifìci  umani  furono  in  ogni  tempo  estranei  alla  religione  romana.  Ma 
ancora  nel  97  av.  C.  una  legge  romana  li  proibiva.  Secondo  Tito  Livio,  nel  216, 
dopo  la  battaglia  di  Canne,  quattro  esseri  umani  sarebbero  stati  sepolti  vivi 
sotto  il  foro  boario,  «  sub  terra  vivi  demissi  in  locum  saxo  conseptum  iam  ante 
hoatiis  humanis  imhutum  »  (XXII,  57).  Questa  ed  altre  cose  doveva  sapere  il 
Flaubert  che  da  Livio  s' ispirò  più  d'  una  volta.  Del  resto,  nello  stesso  Eusebio 
da  Cesarea  egli  trovava  citato  sui  sacrifìci  umani  un  passo  di  Dionigi  di  Ali- 
carnasso  che  prova  abbastanza  chiaramente  la  persistenza  tarda,  almeno  nei 
riti  formali,  deUe  usanze  sanguinarie  romane. 

*)  Corresp.  Ili,  p.  343. 

5)  Ihid.  p.  342. 

®)  XIX,  1,  10.  «  Dum  hiBC  aguntur,  legati  a  Dareo,  Persarum  rege,  Kar- 
thaginem  venerunt  adferentes  edictum,  quo  Poeni  humanas  hostias  immolare 
et  canina  vesoi  prohibebantur  ».  Si  noti  che  di  quest'  ultimo  particolare  si  è  servito 
per  il  suo  banchetto  dei  mercenari  ove  figurano  tra  le  rarità  culinarie  anche 
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Nonostante  le  affermazioni  esplicite  di  Diodoro  per  i  tempi  di 
Agatocle  e  benché  Dionigi  di  Alicarnasso,  ripetuto  da  Eusebio, 
faccia  durare  quelP  uso  fino  alla  caduta  della  repubblica  -  Té(o; 
'f^  KÒXic,  5t£ii£tve  -  si  sarebbe  potuto  credere  che  quella  ecatombe 
fosse  stata  P  ultima  ripresa  di  un  rito  selvaggio  ormai  superato. 
Non  c^  è  ricordo  di  simili  sacrifìci  per  l' ultimo  assedio  di  Car- 
tagine. Il  Flaubert  però  non  può  non  avere  riflettuto  all'età  re- 
cente deir  opuscolo  sulla  «  Dea  syria  » ,  ov'  è  affermata  netta- 
mente, da  un  testimonio  oculare,  la  sopravvivenza,  pel  tempio  di 
lerapoli,  dei  sacrifici  di  bambini.  Aveva  una  fonte  che  gli  di- 
mostrava tali  sacrifici  conservati  ancora  nella  Cartagine  romana, 
in  tempi  cristiani.  Scrive  Tertulliano:  «  Infantes  penes  Africani 
Saturno  immolabantur  palam  usque  ad  proconsulatum  Tiberii 
qui  eosdem  sacerdotes  in  eisdem  arboribus  templi  sui  obumbra- 
tricibus  votivis  crucibus  exposuit,  teste  militia  patria»  nostri© 
quaae  id  ipsum  munus  illi  proconsuli  functa  est.  Sed  et  nune  in 
occulto  perseveratur  hoc  sacrum  facinus  »  ^).  Gli  stessi  sacrifici 
pubblici  non  possono  essere  molto  piti  antichi  dello  scrittore:  in 
così  grave  materia  questi  invoca  la  testimonianza  dei  soldati 
stessi  di  Cartagine  che  hanno  impiccato  agli  alberi  del  tempio 
i  sacerdoti  di  Saturnus  ribelli  alP  editto  proconsolare.  Li  ha  sen- 
titi probabilmente  raccontare  egli  stesso,  poiché  é  egli  pure  dei 


*  de  ces  petite  chiens  à  gros  ventre  et  à  soies  roses  que  l'on  engraissait  avec 
du  maro  d'olives,  mets  carthaginois  en  àbomination  aux  autrea  peuples  t>. 

1)  Apologet.  IX.  Veramente  il  Flaubert,  Conesp.  Ili,  342,  dice,  citando  le 
sue  fonti:  «  et  surtout....  S.  Augustin  lequel  aflfirme  que  la  chose  se  passait 
encore  quelquefois  de  son  temps  ».  Ma  è  o  un  lapsus  calami  o  un  errore  di 
memoria  determinato  dal  fatto  che  Sant'Agostino  è  tra  gli  uutori  piìl  citati 
in  proposito.  Sant'Agostino  (De  civit.  dei  VII,  19)  si  limita  a  sunteggiare 
Varrone  :  «  Deinde  ideo  dicit  a  quibusdam  pueros  ei  solitos  immolar!  sicut  a 
Pcenis  et  a  quibusdam  ctiam  maiores  sicut  a  Gallis  ».  Pare  anzi  smentisca 
(Ibid.  VII,  26)  la  fonte  vera,  il  nostro  Tertulliano,  quanto  alla  sopravvivenza 
dei  sacrifici  umani  nel  periodo  romano  :  «  Sed  quod  ei  (Saturno)  Pceni  suos 
filios  sacrifica venint  non  recepere  Romani  ».  Nello  scrivere  le  sue  risposte  al 
Sainte-Beuve  e  al  Froehner,  parecchio  tempo  dopo  avere  composto  il  suo  capi- 
tolo su  Moloch,  il  Flaubert  fu  tradito  pih  d'  una  volta  dalla  memoria  :  per  pro- 
vare che  si  sacrificavano  fanciulli  ancora  sotto  i  Romani  cita  pure  {Coireap, 
ITI,  p.  353)  Cicero,  Pro  Balbo  e  Strabone  III.  Citazioni  fantastiche. 
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luoghi.  La  sua  testimonianza  è  tale  che  non  si  può  senza  mo- 
tivi serissimi  disconoscerne  V  alto  valore  ^). 

Sicuro  che  «  le  stragi  degP  innocenti  »  erano  una  triste  realtà 
del  mondo  religioso  antico,  debitamente  accertata  la  loro  soprav- 
vivenza a  Cartagine  in  tempi  relativamente  recenti,  il  Flaubert 
si  è  creduto  giustamente  in  diritto  di  accogliere  nel  suo  romanzo, 
attorno  alP  ispirazione  centrale  di  Diodoro,  i  particolari  «  molo- 
chistici  »  della  stessa  tonalità  che  le  sue  fonti  gli  offrivano.  Non 
cerca  in  questo  caso  -  non  lo  potrebbe  -  di  essere  più  fosco 
della  storia.  Si  direbbe  anzi  che  egli  qui  si  sia  accorto  che  per 
rendere  verisimile  il  vero  occorre  qualche  volta  attenuarlo.  Am- 
mette, con  Diodoro,  che  il  sacrificio  dei  tempi  di  Agatocle  non  'Sia 
stato  il  solo  ed  Amilcare  grida,  dinanzi  ai  Cento,  prendendo  in 
pugno  la  cenere  delPaltare  di  Moloch  :  «  par  la  cendre  de  vos  fils  et 
des  frères  de  vos  aìeux!  »  2).  Ma  non  insiste  sulla  frequenza  dei 
sacrifìci:  non  ripete  con  Silio  Italico  che  fossero  annuali^),  né 


1)  Certo  il  passo  offre  diffiooltà  molto  gravi.  Se  si  ammette  con  me  che  ci 
sia  un  notevole  accento  di  contemporaneità  ai  fatti  narrati,  è  assurdo  pensare 
all'  imperatore  Tiberio  o  ad  un  suo  editto,  come  propone  G.  C.  Pallu  de 
Lessert,  Fastes  des  provinoea  africaines,  Paris,  1896,  t.  I,  p.  296  :  Tertulliano 
scrive  piti  di  un  secolo  e  mezzo  dopo  la  morte  di  quell'  imperatore.  L'assenza 
di  ogni  altra  testimonianza  sopra  un  proconsole  Tiberio  non  è  motivo  suf- 
ficiente per  negarne  V  esistenza  :  solo  non  dovrebbe  essere  collocato  nel  97 
av.  C.  come  propone  il  Tissot,  Fastes,  p.  8,  ma  molto  piìi  vicino  a  Tertul- 
liano. Naturalmente  il  Flaubert,  come  purtroppo  continuano  a  fare  tutti  gli 
storici,  crede  si  tratti  dell'  imperatore  Tiberio  (Corresp.  Ili,  p.  353).  Ma  anche 
astraendo  da  questa  questione,  resta  dubbio  fino  a  qual  punto  Tertulliano 
sia  degno  di  fede.  Se  si  potesse  dimostrare  che  nella  Cartagine  punica  i  sa- 
crifici di  bambini  erano  soltanto  puhhlici,  d' iniziativa  dello  Stato  in  momenti 
di  gravità  eccezionale,  sarebbe  molto  seria  V  osservazione  del  Toutain,  De  Sa- 
turni dei  in  Africa  romana  cultu,  Parigi,  1894,  p.  116,  che  nella  Cartagine  ro- 
mana, avendo  il  culto  punico  cessato  di  avere  un  carattere  governativo,  tali 
sacrifici  non  potevano  più  aver  luogo. 

2)  Sai.  pp.  159-60. 

3)  SiLii  Italici  Punica,  IV,  765  sgg.  : 

Mos  fuit  in  populis,  quos  condldit  advena  Dido, 
Poscere  ceede  deoa  veniam  ac  flagrantibus  aris, 
Infandum  dictu!  parvos  imponere  natos. 
Urna  reducebat  miserandos  annua  casus. 
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con  Clitarco  che  ad  essi  si  ricorresse  ogni  volta  che  dovesse 
propiziarsi  il  dio  per  qualche  scopo  importante  ^).  Immagina  per 
i  bisogni  normali  della  vita  religiosa  di  Cartagine,  sull'esempio 
ebraico,  un  suo  modo  innocuo  di  «  passare  i  bambini  pel  fnoco  »  ^j. 
Riserva  il  vero  e  proprio  sacrificio  ai  casi  in  cui  è  in  gioco  la 
vita  di  tutto  lo  Stato,  sì  che  quel  gesto  di  pazzia  omicida  venga 
a  coincidere  colla  disperazione  estrema.  Eusebio  enumera  le  cir- 
costanze consuete  :  Iv  xal?  ai)|xcpopaT(;  ^  TioXéfxwv  r)  Xoc[iC)v  y]  àu/jAfòv. 
Il  Flaubert  dà  alla  ferocia  dei  Cartaginesi  tutte  queste  scusanti 
ad  un  tempo.  Li  tormenta  la  siccità  come  nelP  episodio  biblico 
di  Elia.  Li  strazia  la  pestilenza  come  nel  racconto  di  Giustino. 
Vediamo  infatti  sviluppate  in  Salammhó  le  parole  déìV Epitoma, 
relative  appunto  ai  Cartaginesi:  «  Cum  inter  cetera  mala  etiam 
peste  laborarent,  cruenta  sacrorum  religione  et  scelere  prò  re- 
medio usi  sunt  :  quippe  homines  ut  victimas  immolabant  et  im- 
puberes,  quse  aetas  etiam  hostium  misericordiam  provocaret,  aris 
admovebant,  pacem  deorum  sanguine  eorum  exposcentes,  prò  quo- 
rum vita  dii  rogari  maxime  solent  »  ^).  Tertulliano  ci  mostra 
tranquilli  e  spontaneamente  prodighi  della  loro  prole  i  parenti: 


^)  Citato  dal  Munter,  p.  21. 

2)  Gli  diceva  il  Selden,  02>.  cit.,  pp.  76  sgg.  :  «  cfeterum  non  combustos  aut 
mactatos  pneros,  sed,  duabus  pyris  extrnctis,  per  illarum  medium  tradactos.... 
et  od  eum  modum  velut  februatos  esse,  sacerdotibus  Molochi  rem  procurantihus, 
scribunt  plerique  Ebraìoram  ».  II  Flaubert,  a  pp.  332-3:  «  On  brùlait  les  eu- 
fants  au  front  et  à  la  nuque  avec  des  mèches  de  laine  ;  et  ceite  fagon  de  sa- 
tisfaire  le  Baal  rapportant  aux  prétres  heaucoup  d'argent,  ils  ne  manquaieut  pas 
de  la  recommander  comme  plus  facile  et  plus  douce  ».  Non  ò  impossibile  ohe 
per  una  svista,  nel  prendere  o  nel  rileggere  frettolosamente  l'appunto,  le  due 
espressioni  sottolineate  si  corrispondano  ! 

3)  JUSTINI  Epitoma  historiarum  philippicarum  Pompei  Trogi,  XVIII,  6,  11. 
È  curioso  il  modo  bonario  con  cui  Okosio,  Hist.  adversum  paganos,  IV,  6,  4,  dopo 
aver  riprodotto  il  passo  di  Giustino,  rileva  la  stupidità  di  un  tal  rito  :  «  De 
quo  sacrorum  immo  sacrilegiorum  genere  quid  potissime  discutiendum  sit  non 
invenio.  Si  enim  huiusmodi  ritus  aliqui  dromones  pra?cipere  ausi  sunt,  ut  mor- 
tibus  hominum  occisione  hominura  satisfieret,  intellegendum  fuit  se  operarios 
atqne  adiutores  pestilentin3  conduci,  ut  ipsi  quos  illa  non  corripuisset  ocoìde- 
rent:  sanas  enim  atquo  incorruptas  offerrì  bostias  mos  est,  ita  ut  illi  non  se- 
darent  morbos  sed  preevenirent  ». 
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«  quos  quidem  ipsi  parentes  sui  offerebant  et  libenter  respon- 
debant  et  infantibus  blandiebantur  ne  lacrimantes  immolaren- 
tur  »  i)j  parecchie  fonti  ci  parlano  del  aapStóvca^  Y^^^?>  ^^  contra- 
zioni spasmodiche  dei  bambini  entro  il  fuoco  scambiate  dagli 
spettatori  per  un  riso  di  beatitudine  ^),  La  fantasia  del  Flaubert 
non  resiste  al  sinistro  spettacolo j  non  l'attrae  il  terrore  delle 
vittime  dinanzi  al  rogo  che  li  attende,  né  la  loro  agonia  con- 
vulsa dentro  le  fiamme.  Ce  li  descrive  imbacuccati  e  velati  -  me- 
more forse  dei  sacchi  di  cui  parla  lo  Pseudo-Luciano  -  sì  che 
non  possano  nò  vedere  né  essere  visti  ed  il  gran  prete  di  Mo- 
loch  per  strappare  dalla  loro  fronte  una  ciocca  di  capelli  è  co- 
stretto a  passare  la  mano  sotto  i  loro  veli.  Eappresenta  pure 
più  umanamente  il  contegno  dei  padri:  il  primo  di  essi  che 
spinge  tra  le  mani  dei  sacrificatori  il  proprio  figlio  è  «  pallido 
e  sfigurato  dal  terrore  »  ed  Amilcare,  mentre  i  preti  di  Moloch 
gli  portano  via  il  finto  Annibale  s' insanguina  la  faccia  colle 
unghie,  si  strappa  i  capelli,  urla  come  una  prefica. 

Il  dolore  di  Amilcare  non  è  tutto  finzione  :  in  quella  commedia 
chiassosa  si  sfoga  lo  spavento  che  lo  ha  sconvolto  poco  prima 
ed  echeggia  nelle  sue  urla  il  dolore  vero  dei  padri.  Il  Flaubert 
gli  ha  attribuita  la  stessa  disperazione  di  Imilce,  la  moglie  di 
Annibale,  quando  la  sorte  tremenda  cade  sopra  suo  figlio.  La 
corrispondenza  coi  versi  di  Silio  Italico  è  letterale: 

Asperat  haec,  fcedata  genas  lacerataque  crinis, 
Atque  urbem  complet  maesti  clamoris  Imilce  ^). 

Da  Silio  Italico  toglie  pure  lo  spunto  che  ai  sacrifici  umani 
in  Cartagine  non  restasse  estraneo  Podio  dei  partiti.  Nei  Pu- 
nica, Annone,  rivale  di  Annibale,  è  favorevole  all'orribile  rito 
perchè  spera  che  la  sorte  colpisca  la  famiglia  avversa  dei  Barca  : 


1)  Loc.  cit.  Lo  ripete  MiNUCio  Felice,  Ootav.,  XXX,  3  :  «  in  nonnullis 
Afriche  partibus  a  i^arentibus  infantes  immolabantur,  blanditi is  et  osculo  com- 
primente vagitum  ne  flebilis  hostia  immolaretur  ».  Entrambi  i  passi  erano  ri- 
prodotti e  dallo  Hendreich  e  dal  Selden. 

2)  Cfr.  MiJNTER,  pp.  21,  22  e  n.  72. 

3)  Pnn.  IV,  774-5;  Sai.  p.   338. 
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Cni  fato  sortique  deum  de  more  petebat 
Haniiìbalìs  prolem  discors  antìqnitns  HanooD. 

Tale  è  pure  in  Salammhó  il  contegno  di  Annone  rivale  di  Amil- 
care. Quando  il  gran  pontefice  di  Moloch  domanda  agli  anziani 
se  consentirebbero  ad  ofi'rire  i  loro  figli:  «  Sa  voix  tout  à  coup 
éclata  dans  Fombre  comme  le  rugissement  d'un  Genie  au  fond 
d'une  caverne.  Il  regrettait,  disait-il,  de  n'avoir  pas  à  en  donner 
de  son  propre  sangj  et  il  regardait  Harailcar,  en  face  de  lui  à 
Tautre  bout  de  la  salle  »  ^).  Annibale,  in  Silio  Italico,  rifiuta  il 
proprio  figliuolo.  In  Salammhó  Amilcare  se  la  cava  col  noto 
stratagemma  dì  cui  parla  Diodoro.  Ma  è  prospettata  anche,  sul- 
r esempio  dei  Punica,  la  possibilità  di  una  soluzione  piti  ar- 
dita: «  Hamilcar  lui  dit  alors  Tépouvantable  véri  té.  Mais  il  s'em- 
porta  contre  son  pére,  prétendant  qu'il  pouvait  bien  anéantir 
tout  le  peuple,  puisqu'il  était  le  maitre  de  Oarthage  »  2). 

Ma  anche  ammesso  che  ci  sia  stato  in  Cartagine  un  dio  ado- 
rato con  vittime  infantili,  ebbe  ragione  il  Flaubert  di  chiamarlo 
Moloch  ?  È  esistito  davvero,  ed  in  '  Cartagine,  un  dio  di  que- 
sto nome? 

Gli  studi  recenti  non  hanno  distrutta  F  opinione,  da  molti  ri- 
tenuta fantastica,  che  Moloch  sia  stato  un  nome  divino  indivi- 
duale. Certo,  come  il  nome  Baal,  anche  il  nome  Mélek,  re  {Mil- 
kom  degli  Ammoniti,  Milk  dei  Fenici)  è  stato  in  principio  un 
semplice  appellativo  dato  al  dio  massimo  del  paese  -  a  lahwé 
stesso  -  in  quanto  re  della  città  e  signore  dei  cieli.  Ma  può  es- 
sere divenuto  presso  certi  popoli  il  nome  popolare  antonomastico 
della  divinità.  Possiamo  parlare  di  un  Moloch  ammonita.  Nella 


1)  Pun.  IV,  770  8gg.  ;  Sai.  p.  333. 

2)  Pun.  IV,  808  sgg.  ;  Sai.  p.  339.  I  passi  pih  caratteristici  di  Silio  Italico 
gli  erano  riprodotti  dallo  Hbndrbich,  pp.  187  sgg.  Come  al  solito,  seguendo  il 
rinvio,  andò  direttamente  alla  fonte  ;  in  una  lettera  al  Duplan,  forse  del  giu- 
gno 1857  (Corresp.  III,  p.  143)  :  «  Je  viens  de  m'ingurgiter  de  suite  les  17  chants 
de  Silius  Italicus  pour  y  découvrir  quelqnes  traits  de  moeurs  ».  Su  due  suoi 
debiti  a  Silio  Italico,  cioè  il  ritratto  del  piccolo  Annibale  ed  il  pensiero  di  far 
cadere  su  di  lui  la  sorte  di  vittima,  vedi  appunti  comunicati  dall' Àbrami, 
Sai.  pp.  445-446. 
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Bibbia  il  nome  Molocli  designa  una  personalità  abbastanza  di- 
stinta: ha  un  senso  straniero  ed  infamante,  gli  è  legato  il  con- 
cetto di  sacrifici  umani  e  di  sacrifici  col  fuoco  ed  è  tale  sopra 
tutto  per  gli  Israeliti  come  dio  cananeo,  È  forse  un  Moloch  il 
favoloso  re  di  Biblo,  sposo  della  regina  Astarte,  chiamato  da  Plu- 
tarco MàXxavSpoi;  ^).  È  forse  da  ravvisare  un  dio  Moloch  nel  Malac 
delle  misteriose  stele  chiamate  Malac-Baal  ^),  Quanto  a  Cartagine 
la  frequenza  dei  nomi  teofori  con  llilJc  ha  fatto  credere  che  vi 
sia  stato  molto  venerato  il  Milk  fenicio.  Parve  una  conferma  a 
questa  opinione  la  probabile  esistenza,  desunta  dalle  stesse  fonti, 
di  una  dea  Milkat,  che  sarebbe  la  paredra  di  Milk  ^).  Aggiun- 
gerò per  conto  mio  che  un  dio  cartaginese  determinato,  Baal 
Hammon,  finì  colP  essere  chiamato  semplicemente  Baal  ^)  e  non 
è  quindi,  in  massima,  una  congettura  ridicola  che  un  dio  deter- 
minato abbia  potuto  esservi  chiamato  semplicemente  Moloch. 

Il  grave  sbaglio  in  cui  è  caduto  il  Flaubert  fu  quello  di  cre- 
dere che  Moloch  fosse  senz'  altro  il  corrispettivo  punico  di  Kro- 
nos.  Ohe  il  Kronos  cartaginese  di  cui  parlano  le  fonti  classiche 
fosse  Moloch,  era  risolutamente  affermato  dai  critici  di  cui  si 
serviva.  Lo  Hendreich:  «  Assero  Saturnum  nimirum  esse  quem 
Sanctus  Codex  Molochum  vocat.  Hoc  communes  utrique  hostiae, 
infantes  si  ve  pueri,  modus  sacrificandi  fere  idem  et  quod  Oartha- 
ginienses  omnia  fere  instituta  a  Phoenicibus  mutuati,  innuunt  »  ^), 
Il  Selden,  ripetute  le  stesse  argomentazioni:  «  Ferme  dixeram 


1)  Clkrmont-Ganneau,  La  stòle  de  Byblos  in  Biblioth.  de  VÉoole  pì'at.  des 
hautes  études,  fase.  44,  p.  10. 

2)  Clbrmont-Gannbau,  in  Bev.  cn«.,  1880,  I,  91.  Si  accosta  a  quest' idea 
FAUDOLLBNT,  ojp.  cit.,  p.   398,  n.   1. 

3)  Vassel,  art.  cit.,  XXI,  172-173;  cfr.  Reo.  areh.  orimi.  Ili,  305,  309, 
350  ;  IV,  88-90  ;  Bathgkn,  op.  cit.,  p.  40.  Il  Vassel  nota  però  che  Milk  non 
può  essere  uguale  a  Baal  :  «  les  noms  théophores  expriment  des  relations  fonciè- 
rement  dissemblables  entre  Milk  et  les  fìdèles  et  entre  ceux-ci  et  les  deux  au- 
tres  entités  divines  » .  Nel  Corpus,  secondo  lui,  si  cercherebbe  invano  un  fra- 
tello di  Baal.  Io  ci  trovo  però,  II,  p.  42,  num.  598,  un  «  Hamilcatus  filius 
Oéhaalis  ». 

^)  Merlin,  art.  cit.,  p.  23. 
5)  P.  178. 
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sub  Molochi  nomine  cultum  a  Poenis  hunc  deum  »  ^).  Il  Gese- 
nius  2)  ed  il  Miinter  ^)  cercano  di  provare  V  esistenza  del  nome 
in  Cartagine.  Il  Creuzer-Guigniault,  riassumendo  il  Miinter,  dà 
al  massimo  dio  cartaginese,  simbolo  della  suprema  forza  gene- 
ratrice, il  nome  di  Baal  o  Moloch  *).  Il  Sainte-Croix  insegnava 
che  il  culto  di  Kronos  era  stato  portato  in  Grecia  dai  Fenici 
che  V  adoravano  sotto  il  nome  di  Baal  e  di  Moloch  e  gli  sacri- 
ficavano delle  vittime  umane  '^).  Questa  terminologia  tradizionale 
perdura  nella  critica  oggi  ancora  ^). 

Sembra  sempre  più  certo,  a  mano  a  mano  che  si  accumula  il 
materiale  documentario,  che  Saturnus,  il  dio  piti  venerato  del- 
l'Africa romana,  corrisponda  al  Baal  Hammon  della  diade  Baal 
Hammon-Tauit  Pene-Baal  ^).  E  sembra  d' altra  parte  sempre  piti 
probabile  che  Baal  Hammon  sia  il  dio  punico  chiamato  dai  greci 
Kpóvo;  8). 


1)  Op.  cit.  p.  91. 

2)  Op.  cit.  p.  407. 

3)  Op.  cit.  pp.  5  sgg. 
*)  n,  I,  228. 

5)  Op.  cit.  1,  p.  15.  ^  ' 

«)  Il  Clermont-Ganneau,  Rev.  crii.  1,  91  :  «  Ce  serait  le  Moloch  claseique 
aiiquel  à  Jérusalem  conime  à  Carthage  on  offrait  les  enfants  en  sacrifico  ».  Il 
TouTAiN,  Cités  rom.  de  la  Tun.,  pp.  225-6:  «Il  est  certain  que  dea  sacrifices 
liumains  avaient  été  à  plusieurs  reprises  offerta  par  les  Carthaginois  à  leur 
grand  Dieu  Baal  ou  Baal-Moloch  ». 

')  Vedi  WissowA,  in  Roschbr,  Lexikon,  ad.   v.  Saturnus,  o.  441. 

8)  Credo  caduta  l' identificazione  antica  con  Melqart,  benché  le  sia  tuttora 
faTorevole  PAudollbnt,  op.  cit.,  pp.  397  »gg.  Siccome  Filone  di  Biblo  chiama 
Kronos  il  dio  fenicio  El,  Ed.  Meybr,  in  Roschbr,  Lex.,  ad.  v.  M,  o.  1227-8, 
crede  che  anche  in  Cartagine  il  dio  cui  si  sacrificavano  fanciulli  fosse  El,  Benché 
il  dio  massimo  della  città  fosse  Baal  Hummon,  pure  il  culto  di  £1  sarebbe 
stato  più  considerevole  di  quanto  risulti  dai  documenti  e  nei  frangenti  su- 
premi la  città  si  sarebbe  ricordata  del  suo  vecchio  dio.  Il  Lagrangb,  Études 
sur  les  relig.  sémit.,  p.  105,  cerca  di  conciliare  quest'opinione  con  quella  fa- 
vorevole a  Baal  Hammon,  congetturando  che  il  dio  El,  a  cui  da  Filone  di 
Biblo  è  assimilato  Kronos,  non  sìa  1'  antico  dio  El  ormai  dimenticato  dai  Fe- 
nici, ma  El  Hammon,  sinonimo  di  Baal  Hammon.  —  Ma  El,  El  Hammon, 
Baal  Hammon  sono  veramente  sinonimi?  —  Lo  stesso  studioso  {ibid.,  pp.  102-3) 
è  d'opinione  che  presso  gli  stessi  Fenìci  Milk  fosse  un  epiteto,  una  specie  di 
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Il  Flaubert  invece  ha  fatto  di  Baal  Hammon  un  dio  distinto 
da  Moloch.  Sapeva  dal  Gesenius  che  era  Baal  Hammon  il  dio 
solare  paredro  di  Tanit  nelle  iscrizioni  delle  stele  ;  ma  lo  turbò 
certamente  quello  che  il  Gesenius  stesso  affermava  del  carattere 
agricolo  e  clemente  del  dio  ^).  Credette  a  torto  che  queste  qua- 
lità fossero  inconciliabili  col  suo  culto  feroce  e  fece  perciò  di 
Baal  Hammon  un  dio  a  parte.  Continuando  la  lunga  opera  dì 
sdoppiamento  e  di  sovrapposizione  da  cui  sono  nati  gli  antichi 
politeismi,  isolò  il  Baal  per  eccellenza,  il  dio  supremo  concepito 
soprattutto  come  idea  di  forza  e  di  fuoco  ed  intuì  le  altre  divi- 
nità, Baal  Hammon,  Baal  Shamen,  Melqart,  Eshmun,  tutte  do- 
tate di  un  carattere  solare  spiccato,  come  semplici  sdoppiamenti 
del  dio  maggiore.  Yì  contribuì  una  ragione  estetica.  Il  nome  di 
Moloch,  ricco  già  di  risonanze  per  la  sua  fantasia  ^)  e  per  quella 
dei  lettori,  esprimeva  meglio  di  qualsiasi  altro  nome  divino  la 
sua  idea  della  religione  antica  e  di  Cartagine. 

In  Salammhó  Moloch  è  essenzialmente  il  genio  del  male  e  pesa 
come  un  incubo  pauroso  su  Cartagine.  Il  Flaubert  non  si  con- 
tenta di  ripetere  per  lui,  dio  supremo  della  Cartagine  punica, 
quello  che  Sant'Agostino  racconta  del  Saturnus  dei  suoi  tempi, 
e  cioè  che  non  si  osava  pronunciare  il  suo  nome  ^)  ;  aggiunge 
di  suo  altre  prove  del  timor  popolare:  la  vista  sola  della  sua 
cenere  fa  tremare  i  Cartaginesi,  non  si  può  contemplarlo  impu- 


pseudonimo  eufemistico  di  Baal  Hammon.  La  mia  opinione  personale  è  basata 
soprattutto  su  questo  fatto  :  Baal  Hammon  è  chiamato  sotto  1'  epoca  romana 
Saturnus  ed  il  Saturnus  dell'  epoca  romana  ha  dei  punti  di  contatto  essenziali 
esso  pure  col  Kronos  diodoriano,  come  provano  la  paura  religiosa  di  cui  Sant'Ago- 
stino lo  dice  circondato,  il  tabù  che  grava  il  suo  nome,  i  sacrifici  umani  che 
continuano  ad  essergli  immolati. 

1)  Gesenius,  op.  cit.,  p.  171. 

2)  Già  nella  Tentation,  a  p.  472  :  «  Voilà  Moloch  furieux,  crachant  des  flam- 
mes  par  la  bouche  et  dont  le  ventre,  bourré  d'hommes,  burle  comme  une 
forèt  incendiée  ». 

3)  Sant'Agostino,  Be  cons.  evang.,  I,  36.  Vedi  Hendreich,  p.  191  e  Creu- 
ZER,  II,  I,  229  :  «  ils  adoraient  le  dieu  suprème  aveo  une  terreur  religieuse  si 
profonde  qu'à  peine  osaient-ils  prononcer  son  nom  propre  ».  In  Sai.  p.  107, 
Salammbó  grida:  «  que  VAutre,  celui  quHl  ne  faut  pas  nommer,  te  brulé  ». 
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nemente  che  ueìV  esercizio  della  sua  collera  ^).  Insiste  nel  rial- 
lacciare sdV  idea  di  Moloch  tutto  quello  che  succede  di  atroce  ^). 
Risulta  dal  passo  citato  di  Tertulliano  che  il  tempio  di  Mo- 
loch-Saturnus  era  circondato  da  un  lueus.  A  detta  di  Tertulliano 
i  preti  rimasti  fedeli  all'antico  rito  erano  stati  appiccati  agli 
alberi  stessi  che  avevano  protetto  colle  loro  ombre  il  delitto, 
«  obumbratricibus  scelerum  » .  Credono  alcuni,  sulla  fede  di  un 
geografo  antico,  che  questo  lucus  sorgesse  nel  mezzo  della  città, 
.dove  fu  piti  tardi  il  lucus  Vandalorum  ^),  Comunque,  di  lu^cus 
non  troveremo  traccia  nelP  opera  del  Nostro.  Il  suo  criterio 
fondamentale,  V  opposizione  di  Moloch  a  Tanit,  doveva  già  per 
sé  solo  fargli  bandire  ogni  elemento  edonistico.  Tutta  la  gioia 
delle  verzure,  dei  fiori,  dei  grandi  alberi  tropicali,  delle  pietre 
preziose  e  degli  ori,  tutto  il  delirio  delle  luci  e  dei  profumi,  dei 
simboli  dionisiaci,  è  serbato  al  tempio  di  Tanit.  Il  tempio  di 
Moloch  si  troverà  invece  in  una  tomba  cupa,  in  una  gola  dirupata 
e  sinistra.  Yi  ha  contribuito  V  influsso  biblico.  Quando  il  Flau- 
bert scrive  :  «  le  tempie  de  Moloch  était  bàti  au  pied  d'une  gorge 
escarpée,  dans  un  endroit  sinistre  » ,  non  fa  che  parafrasare  le 
parole  d^ Isaia  su  Tofet,  la  valle  ove  si  compiono  i  sacrifici: 
«  Tofet  è  largo  e  profondo;  abbondano  sul  rogo  il  legno  ed  il 
fuoco  »  *).  La  dipendenza  non  è  dubbia,  poiché  un  altro  parti- 
colare caratteristico  è  passato  dalle  pagine  d'Isaia  alla  sua  de- 
scrizione del  rito  macabro:  in  Isaia  il  sacrificio  è  accompagnato 
dal  suono  dei  tamburi  e  dei  hinnor  ed  in  Salammbo,  per  soffo- 
care il  grido  delle  vittime,  stridono  pure  i  kinnor,  risuonano  i 
colpi  sordi  e  rapidi  dei  tamburi  ^j. 


1)  Sai.  pp.  159  e  341. 

2)  Sai.  p.  219  :  «  A  préeent.  le  genie  de  Moloch  l'envahissait.  Malgré  les  róbel- 
lions  de  sa  conscienoe,  il  exécutait  des  choses  épouvautables,  s'imaginant  obéir  à 
la  voix  d'un  dieu  ».  Ihid.  pp.  184-5,  a  proposito  degli  schiavi  condannati  ai  sup- 
plizi :  «  Tous  furent  placés  la  face  vers  le  soleil,  du  coté  de  Moloch  dévorateur  >. 

3)  Mdenter,  pp.  12  e  29;  Durbau  de  la  Malle,  p.  181.  Il  passo  citato 
dal  Miinter  non  mi  sembra  però  molto  probante. 

*)  Isaia,  XXX,  31-33;  Sai.  p.  146. 
5)  Isaia,  loe.  cit.  ;  Sai.  pp.  346-7. 
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Collo  stesso  sistema  già  adottato  per  il  santuario  di  Tanit, 
supplisce  alla  mancanza  di  dati  diretti  sul  tempio  di  Moloch, 
devolvendogli  quanto  conosciamo  sugli  altri  templi.  Ci  consta  che 
il  tempio  di  Eshmun  serviva  per  riunioni  pubbliche:  analoga- 
mente il  Flaubert  immagina  che  in  quello  di  Moloch  si  radu- 
nassero gli  Anziani,  i  Cento  ^).  Immagina  anzi  che  fosse  quello 

10  scopo  principale  del  tempio,  poiché  subordina  a  questo  suo 
spunto  fantastico  P architettura  interna  dell'edificio:  la  grande 
sala  ove  sono  P altare  e  la  statua  del  dio  ha  tutto  all'intorno 
cento  scranni  d' ebano,  dietro  ognuno  dei  quali  s' innalza,  sopra 
uno  stelo  di  bronzo,  una  fiaccola. 

Cerca  di  mettere  in  rilievo  il  carattere  solare  e  saturnio  del 
dio  e  di  far  comprendere  che  gli  altri  dei  sono  compresi  in  esso. 
Le  cento  fiaccole  della  gran  sala  sono  le  intelligenze  dei  cento 
adunati:  orbene,  il  dio  della  intelligenza  è  Eshmun.  La  sala  ha 
sette  porte  che  corrispondono  ai  sette  pianeti  ;  V  insieme  dei  pia- 
neti, secondo  la  confessione  del  Flaubert  stesso,  è  pure  Eshmun. 

11  vestibolo  è  una  selva  di  colonne  disposte  in  modo  da  rappre- 
sentare i  giorni  entro  il  mese,  i  mesi  entro  V  anno  mediante  rag- 
gruppamenti concentrici  :  il  dio  Anno  è  dai  Fenici  identificato  con 
Melqart.  SulP  altare  di  Moloch  arde  un  candelabro  con  otto  steli 
d' oro  :  sono  gli  otto  fuochi  dei  Cabiri.  Ma  i  Cabiri  in  realtà  sono 
sette  e  V  ottavo,  cioè  Eshmun,  ha  già  rispetto  ad  essi  quel  signi- 
ficato sintetico  che  qui  è  attribuito  a  Moloch  2). 


J)  Livio,  Hist.  XLI,  22;  XLII,  24;  Sai.  pp.  146  sgg. 

2)  Non  tutti  i  particolari  di  questa  descrizione  sono  chiari  e  si  rimpiange 
che  Sant'Antonio  nella  Tentation,  p.  262,  non  abbia  risposto  di  sì  ai  Sabeesi 
che  gli  dicevano  :  «  D'un  mot,  si  tu  le  désires,  tu  connaltras  l'architeoture  de 
nos  temples,  bàtis  sur  le  dessin  de  la  planète  Saturne  ».  Egli  dice  a  p.  146  : 
«  ....sitót  qu'on  avait  franchi  la  porte  on  se  trouvait  dans  une  vaste  cour 
quadrangulaire,  que  bordaient  des  arcades.  Au  milieu,  se  levait  une  masse 
d'architecture  à  huit  pans  égaux.  Des  coupoles  la  surmontaient  en  se  tassant 
autour  d'un  second  étage  qui  supportait  une  manière  de  rotonde,  d'où  s'élangait 
un  cóne  à  courbe  rentrante,  termine  par  une  houle  au  sommet  ».  Facciamo 
astrazione  dal  cono  a  curva  rientrante,  espressione  priva  di  senso  tanto  per  un 
geometra  quanto  per  il  lettore  comune  e  con  cui  il  F.  intese  probabilmente 
il  solido  di  rivoluzione  generato   dalla  rotazione  intorno  ad  un  asse  verticale 
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Il  titolo  del  Periplo  d^ Annone,  quale  è  giunto  a  noi,  contiene 
questo  particolare  interessante:  5v  xal  àvé^xev  èv  Tfo  toO  Kpóvou 
Ts«iévet.  Segno  probabilmente  che  si  conservava  nel  tempio  stesso 
r  archivio  della  repubblica.  Anche  qui  il  Flaubert  ha  esteso  mag- 
giormente V  idea  di  archivi©  suggerita  da  questo  ragguaglio  :  col- 
locò nel  tempio  di  Moloch  il  tesoro  dello  Stato,  i  trofei  di  guerra  ^). 

Quanto  alla  statua  di  Moloch,  il  Flaubert  stesso  ha  rivelate 
le  sue  fonti.  Rispondendo  al  Froehner  che  lo  accusava  di  avere 
trasportato  a  Cartagine  un  rito  celtico:  «  la  description....  de 
Diodore  n'est  autre  que  la  mienne  » .  Alla  descrizione  di  Diodoro 
lo  prega  di  aggiungere  «  la  paraphrase  chaldaique  de  Paul  Fage  » 
riportata  »dal  Selden  2). 


di  un  piauo  approssimativamente  triangolare,  terminato  longitudinalmente  da 
una  curva  rientrante.  Notiamo  che  1'  edificio  ottagonale  non  sorge  in  fondo  al 
cortile  quadrato  ma  nel  mezzo.  Notiamo  pure  che  la  massa  intera  del  tempio 
s' innalza  anch'  essa  conicamente  ;  che  la  sua  parte  centrale  pih  alta  sorge 
tra  una  corona  di  cupole,  il  che  ci  lascia  immaginare  al  centro  una  immensa 
navata  attorniata  da  templi  o  da  cappelle  minori.  Data  questa  architettura, 
1'  altare  e  la  statua  del  dio  dovrebbero  trovarsi  nella  gran  sala  centrale.  In- 
vece i  Cento,  superato  il  vestibolo,  attraversano  una  prima  sala  a  volta,  poi 
una  camera  lunga,  poi  un'  altra  sala  come  la  prima.  Sorgono  in  fondo  a  questa 
l' altare  e  la  statua.  La  camera  lunga  dev'  essere  quella  centrale  e  il  luogo 
del  convegno  1'  ultima  stanza  per  rispetto  all'  entrata,  all'  estremità  opposta 
del  tempio.  Difatti  sollevando  la  tendina  della  porta  d' ingresso  si  vedono  in 
fondo  aUe  altre  due  sale  il  cielo  ed  il  mare  (p.  160)  e  basta  gettar  giù  un 
pezzo  di  muro  per  far  uscire  il  colosso  di  bronzo  (p.  341).  Quest'  ultimo  parti- 
colare, condotto  necessariamente  dallo  sviluppo  del  racconto,  ha  influito  sulle 
varie  cose  ora  notate.  Perchè  dice  che  hanno  la  forma  di  un  uovo  le  sale  a 
cupola  (p.  148)?  È  un'allusione  alla  sua  parentela  con  Tanit,  alloro  comune 
carattere  di  forza  generatrice  f  Sul  rapporto  tra  1'  architettura  del  tempio  ed 
i  nuraghi  sardi  cfr.  Hamilton,  op.  oit.,  pp.  42  sgg.  Aggiungi  che  l'idea  di 
un  tale  raccostamento  era  suggerita  al  Flaubert  dal  Crbuzer-Guigniault, 
op.  oit.,  II,  I,  p.  236,  n.  2. 

^)  Sol.  pp.  108,  189.  Leggeva  nel  MiONOT  {Meni.  Acad.  des  Inscr.  XL, 
p.  106)  che  €  les  armes  prises  sur  l'ennemi  étaient  consacrées  dans  les  temples 
aux  Dieux  dont  on  croyait  avoir  óprouvé  le  secours  » .  Lettore  di  Plutarco, 
aveva  forse  appreso  da  una  delle  curiosissime  Qìiuest.  rom.  ohe  a  Roma  il  te- 
soro dello  Stato  si  serbava  nel  tempio  di  Saturno. 

*)  Corresp.  Ili,  p.  353.  Non  esiste  nessuna  parafrasi  caldaica  di  P.  Fage. 
Il  Sbldbn,  p.  78,  cita  «  Doctissimi  Paulì  Fagli  verba  de  Molooh  in  Chaldaam 
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Conosciamo  già  le  parole  di  Diodoro.  Per  questo  punto  spe- 
ciale, il  Flaubert  ne  potè  trarre  assai  poco.  «  Ses  mains  allon- 
gées  descendaient  jusqu'à  terre  »  è  forse  una  cattiva  traduzione 
dell' èxT£Tax(bs  me,  x^^pa?— •  £Y^sxXc|jL£va?  enl  tyjv  y^v.  La  statua 
di  Diodoro  ed  il  colosso  flaubertiano  sono  entrardbi  di  bronzo  ^). 

Gli  fu  più  utile  il  passo  del  Fagius:  «  Fuit  autem  Moloch 
imago  concava  habens  septem  conclavia.  Unum  aperiebant  si- 
miìsò  ofiferendae:  aliud  Turturibus:  tertium  Ovi:  quartum  Arieti: 
quintum  Vitulo:  sextum  Bovi;  qui  vero  volebat  offerre  filium 
buie  aperiebatur  septimum  cubiculum  et  facies  huius  idoli  erat 
ut  facies  vituli.  Manus  piane  dispositae  ad  recipiendum  ab  astan- 
tibus,  et  saltabant  interim  quo  pueri  in  idolo  succenso  crema- 
bantur,  percutientes  tympana  ne  pueri  eiulatus  audiretur  »  ^),  Il 
Flaubert  con  poche  varianti  :  «  Les  hiérodoules,  avec  un  long 
crochet,  ouvrirent  les  sept  compartiments  étagés  sur  le  corps  du 
Baal.  Dans  le  plus  haut  on  introduisit  de  la  farine;  dans  le  se- 
cond  deux  tourterelles  ;  dans  le  troisième  un  singe  ;  dans  le  qua- 
trième  un  bélier;  dans  le  cinquième  une  brebis:  et  comme  on 
n'avait  pas  de  bceuf  pour  le  sixième  on  y  jeta  une  peau  tannée 
prise  au  sanctuaire.  La  septième  case  restait  beante  »  ^).  Non 
credo  abbia  avuto  ragioni  speciali  per  mettere  una  scimmia  in- 
vece di  una  pecora  e  una  pecora  invece  di  un  vitello.  SulPesempio 
delle  parole  citate,  forse  anche  per  influsso  diretto  della  Bibbia  *), 
diede  al  mostro  una  testa  di  toro  :  soltanto  si  scostò  dalla  tradi- 
zione mitica,  che  lo  rappresentava  con  una  testa  di  vitello,  per 


paraphrasim  Levitici  scripta  et  ex  Ebrseorum  etiam  monimentis  sumpta  »  e  la 
sua  è  una  citazione  testuale.  Vedi  sulla  gaffe  flaubertiana  le  risate  del  Froehner 
riportate  dallo  Hamilton,  op.  cit.,  pp.  115-6. 

1)  A  p.  160  «  le  colesse  d'airain  »  (è  vero  che  a  p.  149  dice  invece  «  Moloch 
tout  enfer  »!).  Anche  il  Selden,  p.  79,  lo  informava  che,  secondo  il  rabbino 
Salomone,  la  statua  era  di  bronzo. 

2)  Selden,  p.  79.  Il  passo  è  pure  più  o  meno  integralmente  riprodotto  in 
Hendreich,  p.  183;  Calmet,  VI,  p.  313;  Mììnter,  p.  9;  Creuzer,  I,  p.  228. 
La  fonte  del  Fagius  è  il  rabbino  Simeone  che  viveva  al  principio  del  sec.  XIV, 
ma  che  usò  rabbini  anteriori. 

3)  Pag.  347. 

4)  III  Eeg.  XVm,  25-6  ;  Sai.   149. 
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conservare  intatto  il  significato  ideale  che  Moloch  ha  nel  libro.  Si 
ritenne  pure  autorizzato  dalla  storia  del  mito  ad  attribuirgli  delle 
ali:  «  ses  ailes  ouvertes  s'étendaient  sur  le  mur  ».  Potè  quindi 
mantenergli  il  suo  movimento  di  dio  solare,  sì  da  poter  dire  più 
tardi,  adattando  il  simbolo  al  progresso  dell'azione,  ch^esso  aveva 
un'aria  impaziente  come  se  avesse  voluto  percorrere  insieme 
colP  astro  le  immensità  dello  spazio  ^).  Allo  stesso  scopo  di  mo- 
strare simbolicamente  il  carattere  siderale  del  dio  dobbiamo  pro- 
babilmente P impiego  di  un  altro  particolare:  «Trois  pierres  noires, 
que  bordait  un  cercle  jaune,  fìguraient  trois  prunelles  à  son 
front....  » .  La  statua  della  dea  di  lerapoli,  su  cui  ha  in  parte 
ideata  la  sua  Tanit,  è  forse  anche  qui  il  suo  lontano  modello, 
poiché  si  tratta  bensì  di  pietre  nere  -  ha  letto  nel  Creuzer  che 
ai  piedi  del  Libano  anche  Baal  fu  adorato  sotto  la  forma  di  una 
pietra  nera  -  ma  di  pietre  nere  che  fanno  da  occhi  e  sono 
perciò  luminose.  La  scena  si  svolge  di  notte  ed  il  colosso  che 
s'erge  in  fondo  alla  sala  deve  dominar  tutto  il  quadro.  Le  cento 
fiaccole  non  riescono  a  rischiarare  che  la  parte  inferiore  della 
sala  rossa;  le  pareti  sono  così  alte,  la  cupola  così  profonda  che 
si  ha  sul  capo  come  un  cielo  notturno  e  i  tre  occhi  dell'  idolo 
resi  luminosi  dal  cerchio  giallo,  simili  alla  pietra  splendente  di 
Tanit,  brillano  come  stelle  nella  notte  ^), 

Secondo  la  struttura  consueta  dei  templi  antichi  il  tempio  di 
Moloch  avrebbe  dovuto  avere  dinanzi  un  cortile  chiuso  da  muro 
dove  si  compievano  i  sacrifici.  Per  aumentare  la  potenza  dram- 


i)  Lo  Hamilton,  op.  cit.,  p.  48,  crede  fornito  lo  spunto  dalla  figura  del- 
l'Ammon-Kneph  alato  su  cui  cfr.  Creuzer,  op.  oit,  t.  IV,  n"  159.  Ma  non  va 
dimenticata  una  fonte  più  naturale  e  più  prossima  ;  il  Mignot  gli  ricordava 
già  (xxxviii,  p.  47)  che,  secondo  Eusebio,  il  Kronos  fenicio  aveva  quattro  ali, 
di  cui  «  due  erano  spiegate,  le  altre  due  abbassate  ».  Dal  momento  che  Baal 
Hammon  corrisponde  al  Moloch  flaubertìano  e  che  gli  ornamenti  delle  stele  in 
onore  della  coppia  suprema  possono  riferirsi  tanto  all'  una  quanto  all'  altra  delle 
due  divinità,  sarebbe  interessante  sapere  che  cosa  rappresenta  il  genietto  con 
quattro  ali  sopra  una  stela  a  Tanit  Pene-Baal  e  a  Baal  Hammou.  {Musée  La- 
vigerie,  p.   29). 

2)  Si  vedano,  a  complemento  di  quanto  diciamo,  i  buoni  rilievi  dello  Ha- 
milton, op,  oit.,  pp.  48-9. 
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rnatica  ed  il  carattere  religioso  della  grande  scena  in  cui  cozzano 
tra  loro  tragicamente  la  cupidigia  gretta  degli  Annoni  e  P  am- 
bizione geniale  dei  Barca,  il  Flaubert  ha  fatto  della  sala  dei 
Cento  il  luogo  stesso  dei  sacrifici.  «  Deux  escaliers  latéraux  con- 
duisaient  à  son  sommet  aplati;  on  n'en  voyait  pas  la  fin;  c'était 
comme  une  montagne  de  cendres  accumulóes  et  quelque  chose 
d^ indistinet  fumait  dessus  lentement  »  ^).  Ne  nacquero  delle  difficoltà 
nel  seguito  del  racconto.  Egli  voleva  far  partecipare  al  grande 
sacrificio  tutta  la  massa  dei  cittadini,  adunarla  intorno  al  rogo 
come  nel  tempio  di  lerapoli  alla  festa  della  primavera;  voleva  clie 
la  strage,  come  nel  testo  di  Diodoro,  fosse  visibile  agli  asse- 
dianti.  Fu  perciò  costretto  a  far  uscire  dal  tempio  quella  forma 
animalesca  di  rogo.  La  trasportò  nel  foro,  in  quella  ch'egli  chiama 
piazza  di  Khamon,  luogo,  a  detta  di  Orosio,  non  nuovo  agli 
spettacoli  macabri  e  alla  folla  curiosa  ^). 

Il  consueto  contrasto  tra  Tanit  e  Moloch  ispira  pure  la  sua 
concezione  del  clero  molochista.  Da  una  parte  i  preti  di  Tanit, 
eunuchi,  deboli  e  tremanti  come  vecchie,  gracili,  biauchi,  mu- 
niti di  lire  più  grandi  di  loro,  perfettamente  depilati.  Dall'altra 
i  preti  di  Moloch  ben  pasciuti  dalla  carne  degli  olocausti,  mu- 
niti di  coltello,  con  grandi  barbacce.  I  sacerdoti  di  Atargatis 
erano  tutti  vestiti  di  bianco;   il  gran  prete  però  era  vestito  di 


1)  Come  nota  giustamente  lo  Hamilton,  op.  cit.,  p.  46,  la  descrizione  del- 
l' altare  di  Moloch  è  modellata  su  Pausan.  V,  13.  Ma  è  interessante  aggiun- 
gere che  anche  in  questo  caso  la  prima  spinta  al  suo  lavoro  fantastico  gli  è 
venuta  dal  Mignot  (Mém.  de  l'Acad.  des  Insoript.  xxxiv,  1770,  p.  36)  :  «  Pau- 
sanias  parie  de  plusieurs  autels  faits  de  la  cendre  des  vieti  mes  ;  il  y  en  avoit  de 
tels  à  Pergame,  à  Samos,  à  Thèbes.  A  Didyme  près  de  Mylet  ótoit  un  autel  erige, 
dÌ80Ìt-on,  par  Hercules  le  Thébain  et  construit  avec  du  mortier  délayé  dans 
le  sang  des  victimes.  Mais  le  plus  célèbre  étoit  celui  de  Jupiter  d'Olympie;  il 
étoit  fait  de  la  cendre  des  victimes  ofifertes  à  Jupiter  ;  le  circuit  de  la  base,  sur 
laquellfe  il  étoit  pose,  étoit  de  125  pieds  ;  depuis  cette  enceinte  jusqu'à  l'autel 
il  y  avoit  32  marches  ;  l'autel  avoit  22  pieds  de  hauteur.  On  arri  volt  à  cette 
enceinte  par  des  degrés  de  pierre  qui  étoient  aux  deux  cótés  ;  de  là  jusqu'au 
haut  de  l'autel  c'étoient  des  marches  faites  avec  la  cendre  des  victimes  ». 

2)  IV,  6,  32-3:  «  Ob  quam  noxam  in  medio  foro  iussu  Carthaginiensium 
patibulo  suflfixus  crudele  spectaculum  suis  prtebuit  ». 
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porpora  ed  aveva  la  tiara  d'oro.  Naturalmente  in  Salammbó  an- 
che Shahabarim  porta  un  abito  bianco;  la  porpora  è  assoluta- 
mente riservata  ai  sacerdoti  di  Moloch.  Dobbiamo  riconoscere, 
quanto  a  questi  ultimi,  che  le  fonti  gli  danno  ragione.  Del  pal- 
lium  coccinatum  andavano  fieri  i  sacerdoti  di  Saturnus-Moloch, 
secondo  quanto  attesta  Tertulliano  in  un  opuscolo  già  noto 
all'autore  della  Tentation  ^).  Del  resto,  secondo  la  tradizione 
greco-romana,  il  colore  purpureo  è  quello  che  si  adatta  meglio 
all'  idea  rappresentata  da  Moloch  :  purpurea  è  chiamata  la  morte 
da  Omero,  di  porpora  dovevano  essere  tinti  i  vestiti  quando  si 
sacrificava  alle  Eumenidi,  la  lana  purpurea  era  necessaria  nella 
religione  dell'oltretomba,  cioè  nei  misteri. 

Essendo  il  carattere  solare  ed  igneo  comune  a  tutte  le  prin- 
cipali divinità  di  Cartagine,  il  Flaubert  è  talvolta  imbarazzato 
nella  distribuzione  degli  attributi  divini.  Vale  anche  per  i  Fenici 
la  frase  erodotea  :  xwv  -O-efòv  xfi)  xa^faiq)  Ttov  ^vtjtwv  tò  myiazow  ^),  La 
stessa  superstizione  pare  sia  stata  comune  agli  Ebrei  ^).  Il  Miinter 
attribuisce  il  cavallo  a  Moloch  *);  il  Flaubert  invece  ad  Eshmun. 

Conosciamo  già  i  leoni  mansueti  del  tempio  di  Moloch.  Sono  pure 
sacri  al  dio  gli  elefanti  ^),  Come  per  le  colombe  tanitiche,  invece  di 
mostrarceli  nel  recinto  sacro,  dà  loro  per  dimora  le  grandi  case 
patrizie,  quella  di  Amilcare  soprattutto  j  la  casa  è  per  lui,  come 
già  abbiamo  veduto,  un  riflesso  del  tempio.  Quale  fosse  il  culto 
per  essi  è  mostrato  più  volte  nel  lib»o.  Ciò  che  decide  Amilcare 
ad  accettare  il  comando  *  della  guerra  contro  i  mercenari  è  la 
strage  ch'essi  hanno  fatta  dei  suoi  elefanti. 


^)  Tent.  pp.  252-3.  De  pallio,  cap.  IV  :  €  ....  latiorìs  pui'purie  ambìtio  et  ga- 
latici  raboris  superiectio  Saturnum  commendat?  ».  Cfr.  anche  De  testimonio 
aninuB,  o.  2.  Siccome  ai  cristiani  maschi  che  erano  buttati  alle  fiere  si  dava 
il  vestito  dei  preti  di  Saturno  (specie  di  consacrazione  sacrificale  forse)  non 
sarebbe  anche  questa  una  prova  che  il  dio  onorato  di  vittime  umane' restava 
Satumus  anche  all'  epoca  cristiana! 

2)  Herod.  I,  216.  Cfr.  il  consueto  Mignot,  XXXVIII,  pp.  47-8. 

3)  Così  riconosce  il  Flaubert  stesso,  Corresp.  Ili,  p.  355. 
*)  Pagg.  14-15,  n.  44. 

5)  Crkuzkr-Guigniault,  II,  I,  2S1-2;  Sai.  p.  355  et  passim. 
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Le  divinità  minori. 

Non  era  possibile  ai  tempi  del  Flaubert  avere  idee  molto  pre- 
cise circa  la  gerarchia  degli  dei  punici.  La  mancanza  di  una 
convinzione  concreta  al  riguardo,  le  sue  perplessità  e  le  sue  la- 
cune di  ricostruttore  traspaiono  nella  imprecisione  un  po'  torbida 
della  sua  visione  artistica.  Nel  tempio  di  Moloch,  dinanzi  alla 
statua  del  dio,  nel  noto  episodio  ove  il  Flaubert  ha  riassunta  la 
vita  politico-religiósa  di  Cartagine,  accanto  ai  pontefici  di  Tanit 
e  di  Moloch,  non  troviamo  che  il  gran  prete  di  Eschmoùn  e  il 
gran  prete  di  Khamon.  È  passato  sotto  silenzio  il  dio  Melqart. 
I  quattro  pontefici,  seduti  a  croce  nel  mezzo  del  tempio,  ispirano 
Pidea  di  una  quattriade  divina.  Ma  nella  grande  processione  di  divi- 
nità cui  dà  luogo  V  ecatombe  sacra  a  Moloch,  tra  gii  dei  maggiori 
che  vanno  ad  umiliarsi  dinanzi  al  loro  principio  ed  a  confondersi 
nel  suo  splendore,  vediamo  in  testa  il  dio  Melkarth.  Seguono  Kha- 
mon, Eschmoùn  e  gli  dei  Fateci.  Eicordando  a  quali  divinità,  oltre 
che  a  Tanit,  ella  abbia  domandato  la  pace  e  la  luce  dello  spirito, 
Salammbò  le  ricorda  in  quest'ordine:  Eschmoùn,  Melkarth,  Baal 
Khamon,  i  Cabiri.  Nella  processione  della  vittoria  sfilano  invece 
per  primi  i  Fateci,  poi  Eschmoùn  e  Melkarth  e  via  seguitando. 

Comunque,  al  disotto  della  coppia  suprema  ha  collocato  con- 
fusamente la  folla  degli  dei  minori.  Ha  distinto  però  dai  veri  e 
proprii  Baalim  cananei,  «  sdoppiamenti  del  Baal  supremo  » ,  le 
«  forme  inferiori  della  divinità  » . 


Di  Eshmun  ^),  assimilato  ad  'AaxXyjTictó?  dai  Greci  e  ad  Escu- 
lapio  dai  Eomani,  era  nota  la  grande  importanza  in  Cartagine. 


1)  La  grafìa  flaubertiana  Eschmoùn  è  seguita  da  quasi  tutti  gli  archeologi 
francesi  anche  moderni.  A  p.  8,  il  Flaubert  scrive  Baal-Esohmofm,  forma  non 
mai  usata,  che  io  sappia.  Tanto  più  errata  ai  tempi  del  Flaubert,  quando  era 
opinione  comune  che  Eshmun  significasse  ottavo,  e  fosse  sottinteso  Càbiro.  Sul 
nome  di  Eshmun  cfr.  Lidzarski,  Eph.  f.  seni.  Epigr.,  Ili,  1912,  pp.  260  sgg. 
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Nelle  sale  del  tempio  di  Esculapio  aveva  insegnato  Apuleio, 
prendendo  talora  le  mosse  dal  dio  che  lo  ospitava  e  ch^egli  sa- 
peva caro  al  suo  pubblico  come  uno  degli  dei  patrii  maggiori: 
«  vestros  etiam  deos  religiosius  veneror  »  i).  La  grande  quantità 
dei  nomi  teofori  con  Eshmun  era  già  stata  notata  dal  Gesenius  ^), 
Il  Movers  ed  il  Maury  consideravano  come  suo  equivalente  greco 
il  dio  lolao  invocato  da  Annibale  insieme  colle  massime  divinità 
patrie,  terzo  membro  della  loro  pretesa  trinità  cartaginese  ^).  Stra- 
bone  ed  Appiano  dicono  che  il  suo  tempio  sorgeva  proprio  nel 
mezzo  della  città,  sulla  cima  di  Birsa,  nelP Acropoli  *)  ;  Appiano 
aggiunge  che  vi  si  saliva  per  sessanta  gradini  e  che  era  {làXtaxa 
Twv  àXXwv  iTTCcpavè?  xal  TrXoóawv.  Nessuna  di  queste  indicazioni 
restò  vana  per  il  Flaubert.  Salammbò  dice:  «  J'ai  gravi  les  mar- 
ches  d'Eschmoùn  »  ^).  Dando  alla  parola  èinccpavé?  il  suo  significato 
piti  concreto,  tiene  presente  il  celebre  tempio  ogni  volta  che 
r insieme  della  città  si  ripresenta  alla  sua  fantasia;  corona  con 
esso  il  paesaggio;  lo  circonda  dei  cipressi  piramidali,  destinati 
dapprima  al  santuario  di  Tanit,  perchè  spicchi  più  pittoresca- 
mente sullo  sfondo;  si  ricorda  della  sua  posizione  dominante 
quando  colloca  sulPalto  di  quel  tempio  T Annunciatore  delle 
lune,  quando  fa  salire  sulla  sua  cupola  Amilcare  per  studiare 
i  venti  e  scrutar  T  orizzonte.  Tien  conto  del  ragguaglio  liviano, 
a  noi  già  noto,  sulle  adunanze  che  vi  avevano  luogo  di  notte. 
Avendo  assegnato  ai  Cento  il  tempio  di  Moloch,  vi  colloca  le  as- 
semblee notturne  dei  Biechi. 


1)  Apuleio,  Florides,  IV,  18.  Citato  dallo  Hendrkich,  p.  216. 

*)  In  Allgemeine  Encyklopddie  di  Ersch  u.  Gruber,  voi.  XXI,  p.  100,  ad  v. 
Carthago. 

3)  Corresp.  Ili,  p.  355.  Vedi  il  mio  citato  art.  sulle  divinità  del  giuramento 
annibalico,  pp.  271  sgg.. 

<)  Strabonb,  XVII,  III,  14  ;  Appiano,  Tunica,  $  130.  Un  tempio  ad  Eslimun 
è  attestato  dall'epigrafia:  C.  I.  S.  n.  292,  l,  p.  333.  Essendo  pure  dimostrata 
dai  testi  epigrafici  l' assimilazione  di  Eshmun  ad  Asklepios  (cfr.  Ibid.  143, 
pp.  187  sgg.)  non  c'ò  dubbio  possibile  se  PAsclepieio  di  Strabone  e  di  Appiano 
sia  o  no  un  tempio  di  Eshmun. 

5)  Appiano,  loo.  cit.;  Sai.  p.  63. 
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L'Eshmun  fenicio,  figlio  di  Sidiq,  il  giusto  -  cioè  la  legge  im- 
mutabile che  presiede  ai  movimenti  del  cosmo  -  ha  innanzi  tutto 
un  carattere  planetario,  è  il  cielo  stellato,  P  insieme  degli  astri. 
Nella  teogonia  di  Shahabarim  la  sua  nascita  è  annunciata  con 
queste  parole:  «  Eschmoùn  se  déroula  dans  la  sphère  étoilée  ». 
È  suo  attributo  il  serpente,  che  nella  simbolica  orientale  accom- 
pagna per  lo  più  le  divinità  planetarie  e  che  simboleggerebbe 
appunto,  secondo  Clemente  Alessandrino,  la  marcia  sinuosa  ed 
orbicolare  dei  pianeti.  Eesta  fedele  a  queste  nozioni  anche  il 
Flaubert  e  cerca  di  esprimerle  con  immediatezza  moderna.  L'in- 
sieme del  mondo  siderale  diventa  presso  di  lui  l'anima  cosmica, 
P  intelligenza;  il  simbolo  del  serpente  acquista  apparentemente 
una  chiarezza  maggiore.  Il  pitone  d' Eschmoùn  descrive  sempre 
nel  romanzo  un  gran  cerchio  nero:  «  l'orbe  qu'il  décrit  en  se 
mordant  la  queue  rappelait  l'ensemble  des  planètes,  l'intelli- 
gence d'Eschmoùn  »  i).  Sono  in  armonia  con  questo  carattere  del 
dio  i  particolari  inventati,  come  per  esempio  le  tendine  «  azzurre 
come  l' et^re  »  che  chiudono  il  suo  padiglione  ^). 

Eschmoùn  ha  pure,  in  Salammbó,  un  significato  nettamente 
solare.  È  anche  lui  un'  incarnazione  del  principio  igneo.  Va  ri- 
ferito a  lui  quello  che  il  romanziere  dice  dei  cavalli  a  lui  sacri  : 
«  O'étaient  des  bétes  saintes....  qui  signifiaient  par  leur  existence 
le  mouvement,  Videe  du  feu  sous  la  forme  la  plus  haute  » .  ^V^nche 
in  questo  il  Flaubert  è  fedele  alle  fluttuazioni  del  mito:  Eshmun 
ha  il  significato  complesso  che  hanno  i  suoi  fratelli  Cabiri,  che 


1)  Clemente  Alessandbino,  Sxpóiiaxa,  V,  4;  Sai.  pp.  64,  233,  341,  407. 
Quanto  all'  idea  dal  Flaubert  espressa  che  il  serpente  fosse  per  i  Fenici  il  sim- 
bolo piìi  antico  della  divinità,  la  sua  fonte  è  il  Mignot,  Mém.  Aoad.  des  Insor., 
XXXIV,  1770,  pp.  360  sgg.  Il  medesimo,  a  p.  361,  parla  del  modo  con  cui 
gli  Egiziani  rappresentano  il  mondo  :  «  un  cercle  de  couleur  aérienne  envi- 
ronné  de  flammes,  au  milieu  duquel  ils  mettoient  un  serpent  pour  designer 
l'étre  qui  lui  avoit  donne  la  vie  et  qui  Fentretenoit.  Les  Phéniciens  avoient 
aussi  admis  le  serpent  comme  symbole  de  la  divinitè  à  laquelle  le  monde  de- 
voit  sa  naissance  et  son  arrangement  ».  Insiste  sulle  stesse  idee  nel  voi.  XXXVI, 
1774,  p.  41. 

2)  Pag.  341.  . 
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ha  l'Apollo  ellenico  così  simile  a  lui  per  tanti  rispetti.  Non  c'è 
dubbio  che  in  Salammhó  egli  sia  identificato  col  sole.  Verso  lui 
nitriscono  i  cavalli  sacri,  poggiando  i  loro  zoccoli  sul  parapetto 
di  marmo  del  tempio,  nel  bosco  di  cipressi,  quand'egli  sta  per 
alzarsi  nel  cielo  di  Cartagine  a  versare  sulla  città  la  pioggia 
d' oro  delle  sue  vene  ^). 

Nel  romanzo  è  il  sole  anche  Moloch.  «  Hommage  à  toi,  Soleil  » , 
cantano  gli  uomini  dal  manto  rosso.  Ne  nasce  per  il  lettore  qual- 
che imbarazzo.  Quando  leggiamo  che  Amilcare  è  «  un  magistrato 
sacerdotale  sotto  la  protezione  del  sole  »,  non  sappiamo  se  si 
tratti  di  Moloch  o  di  Eschmoùn.  Durante  il  sacrifìcio  dei  bam- 
bini è  avvolto  anche  lui  nel  mantello  purpureo  dei  preti  di  Mo- 
loch; ma  all'adunanza  dei  Cento  è  il  pontefice  di  Eschmoùn  che 
gli  dice  solennemente  di  prendere  il  comando  delle  truppe  car- 
taginesi contro  i  mercenari.  Nel  momento  in  cui  rimette  il  piede 
sul  suolo  della  patria,  quando  la  città,  dopo  tanto  esilio,  riappare 
ai  suoi  occhi,  lo  sguardo  di  Amilcare  si  ferma  fieramente  sul 
tempio  di  Eschmoùn  :  «  quand  il  fut  sous  Fescalier  qui  descendait 
de  l'Acropole,  Hamilcar  releva  la  téte  et  les  bras  croisés,  il  re- 
garda  le  tempie  d'Eschmoùn  » .  Non  si  capisce  il  perchè  del  suo 
atteggiamento.  Non  può  essere,  evidentemente,  uno  sguardo  di 
ringraziamento  al  dio  salvatore,  il  saluto  del  reduce  a  quello 
degli  dei  patri i  con  cui  ha  maggiori  rapporti  ideali  o  che  gli 
riassume  in  quel  momento  pel  primo  la  sua  città  e  il  suo  pas- 
sato. Nel  tempio  di  Eschmoùn  si  radunavano  i  Eicchi.  È  proba- 
bile che  Amilcare,  l'idolo  popolare,  pensi  nel  vedere  quel  tempio 
ai  nemici  del  suo  partito,  a  quelli  che  gli  hanno  resa  impossi- 
bile la  vittoria  e  che  vorranno  forse  ora  la  sua  morte. 

I  Cabiri  fenici  erano  pure  venerati  come  scopritori  dell'arte 
medica.  Eshmun  ha  comune  coi  suoi  fratelli  questo  carattere  ed 
appunto  per  questo  fu  assimilato  all'Asklepios  greco  ed  alPEscu- 


1)  Nella  Corresp.  Ili,  p.  355,  dichiara  egli  stesso  di  avere  attribuito  ad  Esch- 
moùn il  cavallo,  perchè  sacro  al  sole  iu  Pausatila  e  nella  Bibbia.  (Cfr.  Mionot, 
XXXVIII,  p.  47-8).  Vedi  iu  proposito  Colkman,  art.  di.,  pp.  47-8. 
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lapio  latino.  Anche  in  Salammhó  la  medicina  è  una  delle  attri- 
buzioni del  dio.  «  Tu  sais  -  dice  il  medico  di  Annone  -  qu'un 
prétre  d'Eschmo&n  observe  autour  du  Ohien  les  étoiles  cruelles 
d^oìi  derive  ta  maladie.  Elles  pàlissent  comme  les  macules  de  ta 
peau  ».  Il  tempio  di  Eschmoùn  è  un  luogo  di  cura:  «  Les  con- 
valescents  qui  couchaient  dans  le  tempie  d'Eschmoùn  s'ótaient 
mis  en  marche  dès  Taurore  »  ^), 

L^  opera  medica  dei  preti  di  Eshmun,  piti  che  curativa  nel 
senso  odierno  della  parola,  doveva  essere  principalmente  profe- 
tica. Si  andava  a  dormire  nel  tempio  di  Eshmun,  sulle  pelli  delle 
vittime  offerte  al  dio,  e  dai  sogni  fatti  nel  luogo  sacro  si  cercava 
d^  indovinare  il  futuro.  San  Girolamo  attesta  ancora  per  i  suoi 
tempi  e  per  il  tempio  di  Esculapio  la  sopravvivenza  di  questa 
costumanza  orientale  ^).  Nei  passeggi  del  tempio,  a  quanto  si 
deduce  da  un  passo  di  Filostrato,  si  trattenevano  retori,  sofisti, 
filosofi  a  chiacchierare  coi  pazienti  e  ad  aiutare  i  preti  ad  inter- 
pretare i  loro  sogni  ^).  Dato  che  il  Dio  della  medicina  era  al 
tempo  stesso  un'incarnazione  solare  ed  una  divinità  planetaria, 
è  logico  pensare,  come  ha  pensato  il  Flaubert,  che  fosse  molto 
in  uso  l'astrologia.  I  serpenti  che  si  allevavano  nel  tempio  di 
Eshmun  servivano  essi  pure  allo  scopo,  poiché  dal  loro  contegno 
si  potevano  trarre  presagi.  Anche  sotto  l'aspetto  medico,  il  ser- 
pente è  l'attributo,  il  simbolo  tipico  di  Eshmun.  Il  pitone  nero 
di  Salammbò  è  un  difficile  enimma  appunto  perchè  cogli  altri 
caratteri  già  noti  il  Flaubert  vi  ha  mescolato  anche  il  carattere 
cabiricoj  deve  servire  esso  pure,  come  i  serpenti  di  Eshmun,  a 
fornire  dei  presagi,  a  guarire  magicamente  i  mali  dell'  eroina.  Al 
lettore  comune  la  breve  storia  del  serpente  nero,  bassorilievo 
bizzarro  alla  statua  di  Salammbò  innamorata,  sembra  una  stra- 


1)  Sul  carattere  medico  dei  Cabiri  vedi  Filone  di  Biblo  in  F.  H.  G.  Ili, 
p.  467.  Sulla  professione  medica  dei  preti  di  Eshmun  e  sulle  cure  prati- 
cate nel  tempio  vedi  Munter,  pp.  93  sgg.  e  Crbuzbr-Guigniault^  II,  i, 
p.  243. 

2)  Comment.  in  Isaiam  proph.  XVIII,  45. 

3)  Vita  Apoll.  I,  11. 
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nezza  piuttosto  meschina.  È  invece  un  bell'esempio  di  cura 
magica  ^). 

È  legittimo,  e  conforme  alla  mentalità  religiosa  antica,  il  pas- 
saggio all'  idea  più  generale  di  dio  salvatore.  Onde  il  ringrazia- 
mento di  Spendius,  liberato  dalla  prigione  :  «  Saint  d'abord  à  toi, 
Baal-Eschmoùn  liberateur,  que  les  gens  de  ma  patrie  appellent 
Esculape....  »  ^), 

Il  Flaubert  poteva  già  aver  notizia  delle  monete  delle  Baleari 
su  cui  Eshmun  è  raffigurato  nelPatto  di  tenere  un  serpente  e 
con  otto  raggi  intorno  al  capo.  Un  aureus  cartaginese  di  Set- 
timio Severo  rappresenta  su  una  delle  sue  facce  il  tempio  e  la 
figura  del  dio:  è  appoggiato  sopra  un  bastone  intorno  a  cui  è 
avvolto  un  serpente  ed  ai  suoi  piedi,  a  destra  e  a  sinistra,  sono 
due  serpenti  attorcigliati,  ritti  sulle  loro  spire.  Una  moneta  di 
Berito,  che  rappresenta  probabilmente  lo  stesso  Eshmun,  pre- 
senta pure  ai  due  lati  del  dio,  simmetricamente,  due  dragoni  ^). 
Il  Flaubert  ci  diede  come  unica  espressione  plastica  di  Eshmun 
il  serpente.  Applicò  alla  lettera  il  motto  ovidiano  :  «  in  serpente 
deus  »  ^). 

Il  vestito  dei  preti  di   Eshmun  non   lo  ha  interessato  gran 


*)  COLEMAN,  Some  incon8Ì8tanc68  in  Flaubert' 8  "  Salammbó  ",  in  Mod.  Lang. 
Notes,  1912,  XXVII,  p.  124  :  «  The  reader  finds  diffioulty  in  accepting  the  fact 
that  Salammbó  did  not  perceive  the  symptoms  of  the  serpent's  malady  to  be 
due  merely  to  the  time  having  come  for  him  to  cast  his  skin  ».  Tanto  vale 
sorridere  dei  primordi  dell'arte  medica  e  delle  superstizioni  primitive.  Tali 
cure  presupponevano  la  credulità,  la  tendenza  all' autosuggestione,  l'emotività 
isterica.  I  presagi  variavano  secondo  i  bisogni  psichici  del  malato  :  quando  il 
serpente  migliora  ciò  sembra  a  Salammbó  di  buon  augurio  (pp.  241-2);  quando 
invece  deperisce  e  riammala,  Taanach  se  ne  rallegra  convinta  eh'  egli  guarisce 
la  sua  padrona  prendendole  il  suo  male.  Quanto  al  serpente  come  genio  dome- 
stico cfr.  Hamilton,  op.  cit.,  p.  78. 

*)  Il  Flaubert  -  come  del  resto  i  suoi  contemporanei  -  non  fa  mai  distinzione 
per  le  divinità  ritenute  corrispondenti  tra  i  nomi  greci  e  quelli  romani.  Su 
Eshmun  èXeoO-épto?  cfr.  Hamilton,  op.  oit.,  p.  80. 

3)  Si  veda  Babelon,  Le  dieu  Esohmoun,  in  Compi,  rend.  Aoiid.  des  Insoript. 
et  Bell.  Leti.  1904,  I,  p.  231-239. 

<)  Sai.  p.  341.  Cfr.  Ovidio,  Metam.  XV,  670;  Livius,  Epit.  lihr.  XI,  a  pro- 
posito di  Esculapio  in  Epidauro  :  «  anguis  in  quo  ipsara  namen  esse  oonstabat  ». 
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V 

che.  Tertulliano  si  fa  beffe  di  loro  nel  suo  trattatello  De  pallio 
per  la  loro  mania  di  abbigliarsi  alla  greca,  per  l'attenzione  ec- 
cessiva alle  pieghe  del  loro  manto:  «  hoc  pallium  morosius  or- 
dinatum  et  crepidae  grecatae  Aesculapio  adulantur  ».  E  lo  sapeva 
bene  il  Flaubert,  poiché  ritorse  P  accusa  contro  il  retore  stesso 
facendogli  dire  da  Sant'Antonio:  <'  Yous!  vous  qui  déclamiez 
tant  contre  le  luxe  des  femmes....  vous  voilà  habillé  comme  les 
philosophes  sto'iques!  ».  In  Salammhó  si  limita  a  presentarci  il 
gran  prete  di  Eschmoùn  in  veste  di  giacinto  -  il  color  giacinto 
per  gli  antichi  era  color  porpora  scuro  -  dà  agli  altri  preti  dei 
mantelli  di  lino. 

Oltre  ai  cavalli  ed  ai  serpenti  consacra  ad  Eschmoùn  i  galli. 
È  perfettamente  nella  tradizione  ^). 


A  detta  di  Appiano,  sorgeva  sull'àyopà  di  Cartagine,  a  poca 
distanza  dal  porto,  un  tempio  di  Apollo:  Espòv  'AttóXXwvo?  oh  tó 
T£  àyaXixa  xaxàxpDaov  -^v  %al  6a)*xa  àoTcp  )(puaì^XaTov  àizò  -/ikitùy  TaXàvTWV 
axa^piou  uepclxstio  2).  Il  Flaubert  ha  identificato  questo  'AuóXXwv 
di  Appiano  col  dio  Baal  Hammon  ^).  Ho  già  detto  quale  nodo 
critico  egli  abbia  spezzato  violentemente  con  questo  ripiego. 

Tra  le  varie  incarnazioni  solari,  dopo  Moloch,  la  forza,  e  dopo 
Eschmoùn,  la  fiamma  astratta,  Baal  Khamon  *)  doveva  essere  il  sole 
materiale  che  rischiara  e  feconda  la  terra.  Nella  teogonia  citata, 
Shahabarim,  dopo  aver  detto  che  Eschmoùn  si  spiegò  nella  sfera 


^)  Cfr.  P.  Girard,  Uaaclépiéion  d'Athènes,  Paris,  1882,  p.  115.  L.  Hbuzby, 
in  Bevile  d' Aasyriologie,  t.  II,  1892,  p.  155,  si  domanda  a  proposito  di  un  dio 
barbuto,  colla  testa  coperta  di  piume  di  gallo,  se  non  sia  per  caso  Esculapio. 

2)  Pun.  127.  Il  MUNTER,  pp.  32  sgg.,  non  è  sfavorevole  all'  idea  che  si  tratti 
dell'Apollo  greco.  Il  Bureau  Db  La  Malle,  op.  cit.,  p.  77,  lo  chiama  vagamente 
Bài  o  Helios  o  Apollo. 

3)  Vassel,  art.  cit.,  p.  42  dell'estratto,  sostiene  la  possibilità  di  una  simile 
interpretazione.  Non  gli  è  contrario  lo  Gsell,  op.  cit.,  II,  p.  81,  n.  5. 

*)  Grafia  estremamente  arbitraria.  Deplorevole  è  pure  1'  abitudine  del  Flau- 
bert di  chiamare  il  dio  semplicemente  Khamon.  Si  è  avuto,  rarissimamente, 
Baal  solo  ;  non  si  è  mai  avuto  solo,  per  quanto  risulta  finora,  Hammon. 
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stellata,  aggiunge  che  Khamon  «  rayonna  dans  le  soleil  » .  Si  no- 
tino pure  le  parole  di  Salammbó  :  «  J'ai  poussé  les  portes  de  Baal- 
Khanion,  éclaireur  et  fertilisateur  * .  Ma  nel  corso  dell'opera  egli 
restò  un  semplice  nome  e  il  significato  proprio  di  Helios  fu  assorbito 
pure  da  Eschmoùn.  Le  poche  allusioni  che  lo  riguardano  non  ci 
rivelano  nulla  di  piìi  sulla  sua  personalità  divina.  Nella  solennità 
del  sacrificio  a  Moloch  lo  vediamo  rappresentato  da  un  «  phallus 
d'ivoire  bordé  d'un  cercle  de  pierreries  »  e  questo,  mentre  ci 
conferma  la  prima  concezione  dell'artista,  il  carattere  concreto 
e  terrestre  della  forza  ignea  in  lui  incarnata,  ci  ricorda  le  pa- 
gine del  Gesenius  sui  suoi  attributi  tanitici,  sulla  sua  parentela 
colla  dea;  perciò  è  dei  vari  dei  solari  il  più  vicino  a  Tanit. 
Conformemente  ad  Appiano,  il  Flaubert  fa  brillare  sotto  il  sole 
le  sue  tegole  d' oro  ^).  Ai  suoi  sacerdoti,  tanto  per  distinguerli 
dagli  altri,  e  senza  avere  nessun  dato  al  riguardo,  dà  delle  vesti 
di  lana  rossiccia  2). 


Senza  nessun  rilievo,  di  gran  lunga  inferiore  alla  importanza 
reale  ch'egli  dovrebbe  avere  in  Cartagine,  è  in  Salammho  l'Er- 
cole tirio.  Non  abbiamo  sul  suo  tempio  e  sul  suo  culto  in 
Cartagine  notizie  dirette  5  ma  è  già  una  prova  bastante  dell' au- 


^)  Pag.  21  :  <  Les  éperons  des  galères  étincelaient,  le  toit  de  Khamon  pa- 
raissait  tont  en  flammes  et  l'on  apercevait  des  laeurs  an  fond  des  temples  dont 
les  portes  s'ouvraient  ».  Come  al  solito,  il  Flaubert  erede  qui  di  aver  messo 
sulla  carta  quello  che  aveva  nel  pensiero.  Questa  fì^se  è  piena  per  lui  di  sfa- 
villìi d'oro.  Ha  letto  nel  Montesquieu,  in  cento  altri,  essere  tale  la  ricchezza  car- 
taginese che  erano  d'oro  i  rostri  delle  loro  navi  ;  sa  che  il  suo  tempio  di  Khamon 
è  il  tempio  dorato  di  'AtcóXXwv  di  cui  parla  Appiano  ;  Appiano  gli  ha  detto  - 
ed  egli  crede  lo  sappiano  tutti  -  che  c'erano  dentro  i  templi  delle  statue  d'oro. 

*)  Si  ha  tuttavia  l' impressione,  leggendo,  che  Khamon  abbia  una  certa  parte 
nell'opera;  ciò  dipende  unicamente  dal  fatto  che  il  suo  tempio  si  trova  sul- 
1'  'Afopd,  ai  piedi  dell'Acropoli,  presso  il  porto,  in  uno  dei  punti  più  impor- 
tanti della  città.  Troviamo,  ad  esempio,  a  proposito  dei  mercenari  :  «  Il  y  avait 
des  Inmières  dans  le  tempie  de  Khamon.  Il  se  souvinrent  d'Hamilcar  >.  Ciò 
succede  semplicemente  perchè  Amilcare  era  suffeta  del  mare  e  sorgeva  a  pochi 
passi  dal  tempio  la  casa  dell'  ammiraglio. 
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torità  religiosa  di  Tiro  sulla  potente  colonia  il  passo  citato  di 
Diodoro.  Giustino  aggiunge  che  il  Cartaginese  Cartaio  fu  no- 
minato dai  Tiri  sacerdote  di  Melqart  in  Cartagine  ed  ebbe  da 
essi  il  manto  di  porpora  e  V  infula  ^),  Melqart  è  ricordato  da 
Annibale,  subito  dopo  la  dea  di  Cartagine,  nel  noto  giuramento. 
I  nomi  teofori  composti  con  Melqart  sono  tra  i  piti  comuni. 

Il  pensiero  del  Flaubert  in  proposito  è  piuttosto  impreciso. 
In  bocca  al  gran  prete  di  Tanit  Melkarth  è  semplicemente  Tanno 
solare,  che  muore  dopo  aver  compiute  le  sue  dodici  fatiche,  cioè 
i  dodici  mesi,  e  nel  cui  tempio  di  Cadice  l'Anno  aveva  un  al- 
tare 2).  Appena  Baal-Khamon  ebbe  raggiato  nel  sole  «  Melkarth 
avec  ses  bras  le  poussa  derrière  Gadès  ».  Densa  e  concisa  me- 
tafora che  vuol  far  pensare  ad  un  tempo  al  carattere  solare  ed 
eroico  del  dio,  alle  colonne  che  da  lui  hanno  nome,  al  suo  fa- 
moso tempio  gaditano. 

All'  assemblea  dei  Cento  nel  tempio  di  Moloch  non  è  ammesso 
il  gran  prete  di  Melkarth.  Se  non  è  semplice  svista,  è  stato  escluso 
come  prete  di  un  dio  quasi  straniero,  rappresentante,  senza  dubbio 
non  punico,  di  un  culto  ormai  lontano:  se  il  passo  di  Diodoro 
dimostra  il  perdurare  dei  vincoli  tra  la  colonia  e  la  madre- 
patria lascia  però  anche  capire  che  tali  vincoli  si  erano  molto 
allentati  e  l'onore  fatto  dai  Tiri  a  Cartaio,  mentre  ci  prova  che 
le  alte  cariche  in  quel  culto  continuavano  ad  essere  concesse  dal 
tempio  principale  di  Tiro,  consistè  forse  principalmente  nella 
scelta  di  un  sacerdote  locale  ^). 

Il  Flaubert  non  cade  nell'  errore  generalmente  accolto  ai  suoi 
tempi,   che  il  Melqart  di  Cartagine  non  sia   altri   che  Moloch. 


1)  XVIII,  7.     • 

2)  EusTATHius  in  Dionys.  Perieg.,  $  LXV. 

3)  È  quindi  ingiusta,  sotto  ogni  aspetto,  l'accusa  del  Pézard,  art.  gU., 
p.  633,  che  il  Flaubert  abbia  fatto  un  posto  notevole  nel  suo  volume  a  divi- 
nità che  come  Melqart  ed  Eshmun  non  vi  avevano  culto  ufficiale.  Quanto  agli 
altri  dei  pure  incriminati  dal  Pézard,  cioè  Baal  Peor,  Baal  Zebub,  Tammuz, 
Gurzil,  Matisman,  non  so  se  sia  equivoco  o  malafede  contrapporre  il  favore  di 
cui  godono  nel  romanzo  all'  oblio  in  cui  vi  è  lasciato  Baal  Hammon.  Vi  sono 
appena  citati  ! 
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Si  limita  a  metterlo  tra  gli  sdoppiamenti  del  gran  dio  solare. 
E  si  guarda  bene  dall'  attribuirgli  caratteri  che  possano  suggerire 
Vìdea  della  sua  identità  col  dio  supremo,  col  Kronos  delle  fonti 
classiche  :  ne  resterebbe  offuscata  la  potenza  dominatrice  del  suo 
Moloch  e  rotta  Punita  estetica  della  sua  visione.  Il  lettore  non 
deve  sapere  ciò  che  dell'Ercole  punico  dice  Plinio:  «  ad  quem 
Poeni  omnihìis  annis  humana  sacrifica'verant  victima  »  i). 

Tolse  anche  un  po'  al  Baal  di  Tiro  del  suo  prestigio  divino, 
nel  concetto  del  nostro  autore,  l'essere  stato  assimilato  ad  Eracle 
e  ad  Ercole,  ad  un  semplice  eroe  trasfigurato  dalla  fantasia  po- 
polare fino  all'  altezza  del  simbolo.  C  è  una  punta  di  disprezzo 
in  queste  sue  parole:  «  Hercule  que  les  Chananéens  confondaient 
avec  le  Soleil  ». 

Sorvolò  pure  sopra  un  altro  carattere  di  Melqart,  sul  suo  si- 
gnificato profondo  di  dio  fenicio,  nazionale.  Nel  suo  culto  soprat- 
tutto si  esprimeva  e  si  conservava  l'istinto  di  razza  dei  fenici 
dispersi  pel  mondo,  lontani  dalla  vecchia  patria.  Salammbò  chiama 
bensì  Melkarth  «  patrono  delle  colonie  tirie  »  ^),  Ma  quando,  per 
mostrare  la  nuova  popolarità  di  Moloch,  il  Flaubert  nota  la  grande 
attesa  della  festa  tre  volte  santa,  in  cui  dall'  alto  di  un  rogo 
un'aquila  spiccava  il  volo  verso  il  cielo,  egli  aggiunge  a  torto 
che  era  quello  un  messaggio  del  popolo  al  suo  Baal  supremo,  una 
specie  di  ricongiungimento  colla  forza  del  sole.  La  festa  cui  egli 
allude  -  e  che  avrebbe  dovuto  tentare  di  piti  il  suo  pennello  di 
artista  -  era  la  massima  solennità  melqartiana.  Era  l'apoteosi  del 
dio,  la  rappresentazione  della  sua  morte  sul  rogo  -  l' equivalente 
fenicio  della  morte  di  Herakles  sul  monte  Oeta  -  e  l' aquila  che 
spicca  il  volo  verso  il  cielo  è  il  simbolo  consueto  dell'  anima  che 
si  avvia  al  suo  viaggio  astrale.  A  quella  festa  famosa  si  associa- 
vano tutte  le  colonie  tirie,  inviando  doni,  teorie,  rappresentanti. 
Solennità  intercoloniale  che  manteneva  vivo  il  senso  della  stirpe 


1)  Nat.  Hi8t.  XXXVI,  5  (39). 

2)  Sai.  p.  63  ;  Diod.  XX,  14.  Sapeva  certo  il  Flaubert  che  Cicbronk,  De  nat. 
deor.,  Ili,  16,  chiama  Cartagine  figlia  di  Ercole. 


15 


226  PARTE   II   -   IL   LAVORO   DI   RICOSTRUZIONE 

e  della  fede  avita,  e  che  aveva  probabilmente  la  chiassosità  pit- 
toresca e  V  elevatezza  simbolica  delle  famose  feste  interelleniche.  ^) 

È  opinione  del  Miinter  e  di  altri  mitologi  che  Melqart  fosse 
anche  adorato  in  Cartagine  come  dio  della  guerra.  Così  deve 
credere  anche  il  Flaubert.  Prima  di  partire  per  la  guerra,  Amil- 
care ha  invocato  Melkarth  poiché  trova  ancora  al  ritorno  la  ce- 
nere dei  profumi  bruciati  per  scongiurarlo.  Dopo  la  vittoria,  si 
votano  degli  olocausti  per  Melkarth.  Ercole  era  V  ideale  -  dice  il 
Flaubert  -  che  splendeva  all'  orizzonte  degli  eserciti  ^), 

Se  crediamo  ai  lessicografi,  fu  anche  adorato  un  Eracle  àXs- 
lly.(x.Y.oc,  ;  troviamo  un  *HpaxXfj?  awi^p  sulle  tetradramme  di  Taso  ; 
Filostrato,  nella  sua  Vita  di  Apollonio  ben  conosciuta  dal  Flau- 
bert, lo  chiama  xaO-apò?  y.oà  loì?  àvd-gtjyTZOK;  e^vou?.  Dobbiamo  perciò 
sospettare  qualcosa  di  più  che  una  traccia  del  noto  scongiuro 
classico  per  Ercole  nella  frase  flaubertiana:  «  On  invoquait  tout 
haut  la  faveur  de  Melkarth  et  tous  bas  sa  malódiction  »  ^). 

ì^el  tempio  di  Melqart  a  Tiro  pare  non  esistesse  nessuna  statua 
del  dio:  Erodoto  non  ne  fa  cenno.  Le  fonti  relative  al  celebre 
tempio  gaditano  lasciano  immaginare,  come  unica  rappresenta- 
zione del  dio,  un  fuoco  eterno  sul  suo  altare.  Diventa  chiaro 
I)erchè  in  Salammhó  Melqart  sia  raffigurato  unicamente  come 
una  fiamma  di  petrolio.  Si  noti  che  anche  in  questo  particolare 
è  posta  in  rilievo  l'inferiorità  quasi  terrena  di  Melkarth,  con- 
siderato come  dio  solare,  di  fronte  alle  incarnazioni  di  un  prin- 
cipio igneo  più  generale  e  più  alto.  Se  pure  il  Flaubert  non  ha 
voluto  associare  all'  idea  del  fuoco  quella  di  paesi  remoti,  me- 
more che  Melqart  è  il  dio  dei  viaggi  lontani,  delle  navigazioni 


1)  La  fonte  specifica  del  Flaubert,  oltre  alle  allusioni  frequenti  in  opere  an- 
tiche e  moderne  (vedi  lo  stesso  Michelet,  Hist.  rom.,  I,  p.  245),  fu  la  moneta 
di  Taso  N.°  37  nel  Eecueil  del  Pellerin,  II,  tav.  74.  Egli  fuse  questa  festa 
speciale  colla  festa  detta  del  rogo  descritta  dallo  Pseudo-Luciano.  Attribuì  la 
festa  a  Moloch,  essendo  l'aquila  comunemente  ritenuta  come  sacra  al  sole. 

2)  MiÌNTBR,  p.  41;  Sai.  pp.  141,  214,  77. 

3)  Siccome  questi  scongiuri  si  fanno  qui  dai  cittadini  di  Cartagine  nelle  loro 
visite  ai  soldati,  può  anche  darsi  che  Melkarth  sia  qui  invocato  piti  che  altro 
come  divinità  militare. 
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avventurose  ^).  Tanto  più  che  sembra  ispirato  dallo  stesso  con- 
cetto un  altro  particolare  melqartiano  da  lui  ideato:  i  rami  di 
corallo  che  ornano  il  tetto  del  suo  santuario. 

La  sua  ricostruzione  del  tempio  di  Melqart  è  fatta  col  con- 
sueto metodo  che  già  conosciamo.  Il  santuario  di  Apollo-Baal 
Khamon  era  ricoperto  di  tegole  d'oro;  quello  di  Melkarth,  piti 
basso  nella  gerarchia  degli  dei  solari,  sarà  rivestito  soltanto  di 
lamiere  d'argento.  Durante  la  conquista  della  città  i  rivesti- 
menti aurei  del  tempio  di  Apollo  furono  saccheggiati:  in  8a- 
ìammbó  Amilcare  fa  strappare  dai  suoi  schiavi  la  rivestitura 
argentea  del  tempio  di  Melkarth  2).  Nel  santuario  di  Melqart  a 
Cadice  era  famoso  l'olivo  d'oro  di  Pigmalione:  questa  meraviglia 
non  mancherà  nemmeno  a  Cartagine  e  Salammbó  potrà  dire: 
«  J^'ai  dormi  sous  l'olivier  d'or  de  Melkarth  »  ^), 

Quali  ci  vengono  descritti  da  Silio  Italico,  i  preti  di  Melqart 
andavano  a  piedi  nudi.  È  forse  un  prete  di  Melkarth  quello  che 
il  Flaubert  fa  apparire  nella  profondità  dei  portici  «  nu-pieds, 
drapé  d'un  manteau  sombre  »  ^).  Il  colore  di  Melkarth  è  quello 
press'  a  poco  degli  altri  dei  solari  :  il  rosso.  Il  padiglione  del 
dio  è  di  porpora  fine.  Contrariamente  al  suo  criterio  di  far  cor- 
rispondere per  ogni  dio  il  colore  del  padiglione  a  quello  degli 
abiti  sacerdotali,  dà  ai  preti  di  Melkarth  delle  tonache  violacee  ^). 


1)  Crkuzkr-Guigniault,  II,  I,  240;  Sai.  p.  341. 

«)  Appiano,  Pun.  79  ;  Valer.  Max.  I,  1  ;  Sai.  p.  322. 

3)  FiLOSTRATO,  op.  cit.  V,  5,  1:  «  ....  degno  è  pure,  dicono,  di  ammira- 
razione,  1'  olivo  d' oro  di  Pigmalione  -  poiché  fa  parte  anch'  esso  delle  cose 
sacre  dell'  Eraoleio  -  sia  che  si  consideri  l'arte  con  cai  sono  fatti  i  rami,  sia 
che  invece  si  consideri  il  frutto....  »  ;  Sai.  p,  63.  Volendo  non  solo  raccontare 
le  esperienze  religiose  della  sua  eroina,  ma  iniziare  anche  un  po'  i  suoi  lettori 
al  mondo  religioso  di  Cartagine,  il  Flaubert  non  ha  riflettuto  che  nei  templi  di 
Melqart  molto  probabilmente  le  donne  non  entravano.  «  Femineos  prohibent 
gressus  »  dice  per  quello  gaditano  Silio  Italico  {Pun.  Ili,  22).  Lo  stesso  si  può 
diro  pei  templi  romani  di  Ercole. 

*)  SiLio  Italico,  Pun.  Ili,  26  ;  Sai.  p.  69. 

5)  Secondo  Justin.  XVIII,  17,  i  sacerdoti  di  Melqart  avevano  il  manto 
di  porpora.  Secondo  SiLio  Italico,  III,  23,  dorante  i  sacrifizi  indossavano  mia 
veste  di  lino. 
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Tra  le  forme  divine  superiori  il  Flaubert  colloca  pure  gli  dei 
Fateci.  Sono  una  delle  creazioni  piti  vive  del  libro:  mettono 
una  nota  gaia  in  quel  mondo  sinistro  senza  turbare  l'armonia 
dell'insieme.  Yale  fondamentalmente  anche  per  i  Fateci  di  8a- 
lammbó  la  definizione  del  Gesenius  :  «  pigmaeis  similes  quos  in 
prora  navium  statuebant  »  ^).  Il  Flaubert  ne  descrive  con  com- 
piacenza la  goffa,  grottesca  mostruosità:  «  divinités  à  téte  hi- 
deuse,  colossales  ou  trapues,  avec  des  ventres  énormes  ou  déme- 
surément  aplatis,  ouvrant  la  gueule,  écartant  les  bras  »  ^).  Fedele 
alla  sua  abitudine  di  esprimere  con  simboli  religiosi  gli  stati 
d'animo  collettivi,  fa  parlare  per  mezzo  loro  l'anima  popolare 
di  Cartagine.  Li  vediamo  ben  strofinati  di  burro  e  di  cinnamomo, 
quasi  vivi  sotto  la  loro  tinta  fresca,  dopo  la  vittoria  j  coi  ca- 
daveri dei  nemici  uccisi  tra  le  braccia  j  con  dei  ceri  accesi  sulla 
fronte  od  -  avviluppati  in  veli  neri  nei  momenti  di  rovina.  Do- 
vrebbero essere  in  numero  limitato,  tanto  piti  ch'egli  immagina 
per  essi  un  ordine  religioso  speciale,  «  les  desservants  des  dieux 
pataeques  » ,  e  lascia  credere  che  sieno  disposti  intorno  al  tempio 
di  Khamon.  In  realtà  sono  infiniti  :  «  À  l'angle  des  frontons,  sur 
le  sommet  des  murs,  au  coin  des  places,  partout  » .  Ogni  casa  di 
Cartagine  porta  innanzi,  come  una  galera  punica,  il  suo  mostro 
protettore.  È  evidente  che  il  Flaubert  ne  ha  fatto  una  cosa  sola 
coi  «  simulacra  brevia  »  di  cui  parla  Servio,  compagni  quasi  in- 
separabili della  vita  quotidiana  ^)  ;  coi  «  lapides  oleo  perfusi  » 
di  cui  parla  Sant'Agostino  *). 

Ai  tempi  del  Flaubert  non  si  faceva  nessuna  distinzione  tra 
i  Fateci  e  i  Cabiri.  I^on  solo:  ma  non  si  distingueva  affatto 
nella  confusa  materia  che  cosa  spettasse  ai  Cabiri  fenici  ed  ai 


1)  Pag.  412.  La  fonte  principale  è  Herod.  Ili,  37. 

2)  Sai.  pp.  69,  214,  341. 

3)  Ad.  Ameid.  VI,  68. 

4)  De  civ.  dei,  XVI,  e.  38. 
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Cabiri  pelasgi  ^).  Il  Flaubert  ha  intuito  vagamente  le  difficoltà 
del  problema  e,  senza  ribellarsi  decisamente  alla  concezione  tradi- 
zionale, V  ha  nel  fatto  superata.  In  Salammbó  Cabiri  e  Fateci  sono 
due  cose  diverse.  Cabiro  resta  un  termine  pieno  di  nobiltà,  un 
simbolo  del  principio  igneo  applicabile  anche  alle  divinità  uranie 
e  siderali;  per  il  Flaubert  è  un  cabiro  anche  'AaxàpTY)  -^  iJiey^^^' 
Assai  più  che  i  Cabiri  celesti  2),  pare  lo  interessino  i  Cabiri  sot- 
terranei, gli  «  operis  metallici  in ventores  » ,  quelli  che  Fozio  chiama 
"HcpacoTo:  t^  Ttiàve?  e  che  le  monete  cabiriche  di  Cossura  e  di 
Tessalonica  rappresentano  col  martello,  come  veri  e  propri  Vul- 
cani. Shahabarim,  nella  sua  genealogia  degli  dei  fenici,  li  fa 
simboli  del  fuoco  terrestre  :  «  Les  Kabyrim  descendirent  sous 
les  volcans  » .  Salammbó  dice  di  avere  sacrificato  :  «  aux  Kabyres 
souterrains  » .  Nel  tesoro  di  Amilcare  si  erge  la  statua  del  Cabiro 
Aletes  scopritore  delle  miniere  della  Celtiberia  ^). 

Nessun  accenno  ai  misteri  di  Samotracia,  alla  morte  cabirica, 
ai  molti  problemi  dell'arruffata  materia.  A  meno  che  la  parola 
mistero  abbia  richiamato  alla  mente  i  Cabiri  nella  frase:  «  le  vieil- 
lard  lui  jura  par  les  Kabyres  que  le  my stèro  ótait  gardó  ». 

Non  meno  di  ogni  altra  città  antica  Cartagine  ha  creduto  che 
anche  gli  dei  degli  altri  popoli  fossero  veri  dei:  Annibale  nel 
suo  trattato  con  Filippo  il  Macedone  giura  anche  per  gli  dei  della 
Macedonia  e  della  Grecia,  PAnnone  di  Plauto  s' inchina  riverente 
agli  dei  ed  alle  dee  della  città  dove  arriva.  La  sua  posizione 
nel  mediterraneo,  lo  sviluppo  delle  sue  relazioni  commerciali 
dovevano   farne   anche  dal  punto  di  vista  religioso   e  già  dai 


1)  L' identità  dei  Fateci  e  dei  Cabiri  era  affermata  concordemente  dalle  sue 
fonti:  dal  Selden,  pp.  265  sgg.;  dal  Gesknius,  p.  412;  dal  Muntbr,  p.  87; 
dal  MovERS,  pp.  652  sgg.;  dal  Creuzer-Guigniault,  II,  i,  p.  242.  Lo  stesso 
Michelet,  Hist.  rom.,  I,  244  parla  dei  Cabiri  «  aii  ventre  enorme  >. 

2)  Màtbo  invoca  «  i  Sette  Cabiri  »  (p.  39)  ;  Amilcare  «  gli  otto  fuochi  dei 
Cabiri  »  (p.  159). 

3)  POLYR.   X,    10. 
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tempi  del r  indipendenza,  un  magnifico  centro  cosmopolita.  Colla 
rivista  religiosa  che  precede  il  sacrificio  dei  bambini  il  Flaubert 
ha  voluto  dar  V  impressione  di  quel  cozzo  pittoresco  di  religioni 
e  di  culti,  piti  però  coli'  esotismo  bizzarro  dei  nomi  e  colla  stra- 
nezza dei  simboli  che  con  dati  di  fatto  concreti.  La  maggior 
parte  delle  divinità  da  lui  evocate  non  furono  forse  mai  vene- 
rate in  Cartagine;  per  molte  di  esse  la  formula  da  lui  adottata 
è  insufficiente  o  infelice. 

Sfilano,  nella  sua  rassegna  delle  forme  divine  inferiori,  «  Baal- 
Péor,  dieu  des  monts  sacrés  »,  «  Baal-Zeboub  dieu  de  la  cor- 
ruption  » .  Il  primo  non  è  che  il  monte  Peor  considerato  ed  ado- 
rato come  un  dio  e  diventa  qui  dio  «  dei  monti  sacri  »  per  puro 
scrupolo  ritmico,  perchè  caduto  in  una  delle  solite  enumerazioni 
di  stampo  vittorughiano  a  cesure  quasi  equidistanti  ed  a  strut- 
tura sintattica  obbligata;  i  vari  membri  della  frase  sono  mo- 
dellati sul  membro  iniziale:  «  Baal-Shamin  dieu  des  espaces  cé- 
lestes  ».  Baal-Zeboub  non  è  il  dio  della  corruzione,  ma  il  dio 
àTco{xi)Toc,  che  tiene  lontane  le  mosche.  Sono  designazioni  assai 
vaghe  quelle  che  seguono:  «  l'Adramélech  de  la  Chaldée,  le  Kijun 
des  Syriens  ».  Adramelech  è  il  dio  tutelare  di  quella  che  Be- 
roso  chiama  la  «  città  del  sole  »  ed  è  difatti  una  specie  di  Marte 
solare,  di  Moloch  caldeo  ;  Ohijun  è  il  nome  del  pianeta  Saturno 
e  del  suo  simbolo  ^). 

Meno  improbabile  la  conoscenza  in  Cartagine  di  Derceto  e  di 
Tammuz,  di  cui  già  abbiamo  toccato.  Pronunciato  da  Salammbò 
il  nome  Tammuz  acquista  però  un  valore  speciale:  è,  nel  pen- 
siero del  Flaubert,  un  tratto  opportuno  per  ricordare  la  sensualità 
mistica  dell'eroina  e  riceve  luce  dalle  parole  che  il  romanziere 
scriveva  sulla  misticità  femminile:  «  Ne  voyez-vous  pas  qu'elles 
sont  toutes  amoureuses  d'Adonis!  »  ^). 

1)  Per  queste  varie  divinità  minori  mi  sembra  che  il  Flaubert  abbia  avuto 
presenti  M.  Ande.  Bkybri  Ad  Joh.  Seldeni  de  Bis  Syris  Syntagmata  additamenta, 
pp.  319  sgg. 

2)  Salammbò,  salutando  l' arrivo  del  padre  (pag.  165)  :  «  le  Maitre  qui  re- 
vient  est  comme  Tammouz  ressuscité  ».  Vedi  Corresp.  Ili,  p.  206. 
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Ebbe  invece  sicuramente  tempio  e  culto  in  Cartagine  «  Baal- 
Samin,  dieu  des  espaces  cólestes  ».  Un^scrizione  cartaginese  no- 
mina un  certo  Annone  prete  del  Baal -Celeste,  un  santuario  di 
Baal  Shamen  esisteva  pure  nell'isola  degli  Sparvieri  presso  l'em- 
porio punico  di  Cagliari.  È  Punico  dio  fenicio  di  cui  Filone  non 
ci  dia  una  spiegazione  evemeristica,  di  cui  cioè  rispetti  la  natura 
divina.  Se,  come  può  essere  sostenuto,  corrisponde  a  Baal  Shamen 
il  Zeu;  con  cui  si  apre  l'invocazione  religiosa  di  Annibale  nel 
suo  trattato  con  Filippo  di  Macedonia,  egli  conservava  ancora 
nel  panteon  ufficiale  di  Cartagine  il  posto  piti  alto.  Il  Flaubert 
lo  immagina  come  un  dio  secondario,  più  orientale  che  punico  ^). 

Il  giuramento  annibalico  tante  volte  citato  -  noto  anche,  come 
vedemmo,  al  Flaubert  -  ci  permette  di  accogliere  come  probabili 
alcune  sue  intuizioni  a  primo  aspetto  arbitrarie.  Non  abbiamo 
nessuna  notizia  diretta  sul  culto  di  cui  egli  ci  parla  delle  stelle 
vere  e  proprie  :  ma  nel  trattato  di  Annibale  sono  invocati,  nella 
semplice  qualità  astrale,  indipendentemente  secondo  me  da  ogni 
interpretazione  simbolica,  magica  o  cosmica,  il  sole  e  la  luna  ^). 
Così  pure  non  sono  di  una  esclusiva  grecità  le  parole  di  Sa- 
lammbó:  «  J'ai  sacrifié....  aux  dieux  des  bois,  des  vents,  des 
fleuves  et  des  montagnes  » .  Annibale,  suo  fratello,  giura  anche 
lui  èvavTiov  7roTa[Jifi)v  xal  Xetfjióvwv  xal  óSàxwv  ^), 

Sul  culto  degli  Abbadiri,  «  pietre  cadute  dalla  luna  »,  ebbe  ga- 
rante Sant'Agostino  :  «  Poenos  habere  in  sacerdotibus  Eucaddires 
et  in  numinibus  Abbadires  » .  Ci  vide  forse  una  semplice  variante 
del  culto  della  pietra  nera  nella  religione  della  Magna  Mater; 
per  tale  associazione  immaginò  i  preti  degli  Abbadiri  :  «  serrós 
dans  des  bandes  d'ótofife  phrygienne  »  *). 


1)  Vedi  MuKLLER,  Fragm.  Hist  Ch'oec..  Ili,  565;  C.  I.  S.  I,  379,  p.  416;  I, 
139,  p,  183;  Plauto,  Paen.  V,  ii,  67.  Cfr.  Lidzbarski,  Ephem.  /.  seni.  Epigr. 

I,  1902,  p.  247;  Sol.  p.  342.  Ne  parla  Sbldbn,  p.  135.  Creuzer-Guigniault, 

II,  I,  228,  lo  identifica  con  Moloch. 

2)  Sai.  p.  342;  Polyb.  VII,  9. 

3)  Sai.  p.  63  ;  Polyb.  VII,  9. 

*)  Sai.  p.  342;  Sant'Agostino,  Epist.  17  (citato  anche  dal  Grsknius,  p.  384). 
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Secondo  Diodoro,  durante  la  guerra  tra  Cartagine  e  Dionigi  il  Vec- 
chio, le  truppe  del  cartaginese  Imilcone,  avendo  saccheggiato  il  tem- 
pio di  Demetra  e  Persefone  nell'Acradina  di  Siracusa,  furono  colpite 
dalla  peste  e  da  altri  disastri.  Per  placare  le  due  divinità  nemiche 
i  Cartaginesi  introdussero  il  loro  culto  in  Cartagine  secondo  il  rito 
greco,  innalzarono  al  loro  sacerdozio  alcuni  dei  piti  cospicui  citta- 
dini, chiamarono  al  servizio  delle  due  dee  dei  greci  esperti  nella  loro 
religione  ^).  Il  Flaubert  è  al  corrente  di  tutte  queste  cose.  Sosti- 
tuendo, colla  consueta  indifferenza,  al  nome  greco  della  coppia  di- 
vina V  equivalente  romano,  fa  sorgere  sulla  collina  di  Birsa  un  tem- 
pio di  Cerere  e  Proserpina  «  in  espiazione  degli  orrori  commessi  al- 
l' assedio  di  Siracusa  » .  Sa  che  i  preti  di  quel  tempio  sono  greci, 
poiché  fa  loro  salmodiare  a  bassa  voce  durante  la  processione  un 
thesmoforion  in  dialetto  megarese  e  mormorare,  durante  la  strage 
dei  bambini,  la  formula  eleusina  :  Versa  la  pioggia,  genera  !  2). 

Contaminò  le  notizie  spettanti  alla  Demetra  greca  con  quelle 
relative  alla  Ceres  Africana:  si  lasciò  condurre  da  lievi  scrupoli 
d'arte  molto  lontano  dal  vero.  Il  clero  di  Demetra,  prevalente- 
mente femminile,  era  famoso  per  la  sua  purezza;  ne  informa  elo- 
quentemente Luciano.  La  castità  è  pure  il  carattere  distintivo 
delle  sacerdotesse  addette  al  culto  della  Cerere  africana.  Si  de- 
sume da  alcuni  passi  di  Tertulliano  -  noti  certamente  al  Flau- 
bert perchè  riprodotti  tra  l' altro  dallo  Hendreich  -  che  il  sacer- 
dozio di  Cerere  era  per  lo  più  una  vedovanza  volontaria,  una 
ferma  rinuncia  a  qualsiasi   contatto  maschile:  «  Cereris  sacer- 


1)  DiODORO,  XIV,  63  e  77.  Siccome  lo  stesso  storico  racconta,  XI,  26,  che 
Gelone,  dopo  la  vittoria  d' Imera,  impose  ai  Cartaginesi  la  costruzione  di  due 
templi,  credono  alcuni  che  si  tratti  già  delle  due  dee  in  questione.  Comunque, 
la  presenza  del  loro  culto  in  Cartagine  per  V  epoca  in  cui  si  svolgono  gli  av- 
venimenti del  libro  ha  avuto  la  conferma  epigrafica:  vedi  Fr.  Lenormant, 
Un  ex-voto  Carthaginois,  in  Gazette  arohéol.,  1881,  pp.  77  e  sgg. 

2)  Sai.  pp.  218,  344,  349.  Non  so  se  alluda  a  tali  preti  il  Flaubert  quando 
dice  di  Shahabarim:  «  la  nuit  parfois  il  recevait  des  Grecs  pour  les  interroger  ». 
IH  no«e,  poiché  il  romanziere  conosce  il  passo  di  Justinus,  XX,  v:  «Factum 
senatus  consultum  ne  quis  postea  Carthaginiensis  aut  literis  graecis  aut  ser- 
moni studeret;  ne  aut  loqui  cum  hoste  aut  scribere  sine  interprete  posset». 


GAP.  II    -    LA   RELIGIONE  233 

dotes,  viventibus  etiam  viris,  amica  separatione  viduantur  »  ^) 
-  «  adempto  contactu  masculorum  usque  ad  oscula  fìliorum  »  ^), 
In  Salammbo  il  culto  di  Cerere  è  presentato  come  una  varietà 
di  quello  taniticoj  è  suo  simbolo  la  cista  sacra.  Siccome  dal  gran 
sacrificio  col  fuoco  i  preti  di  Tanit  restano  esclusi,  dovrebbero 
restare  assenti  i  preti  di  Cerere.  Lo  capisce  il  Flaubert;  ce  li 
mostra  mortificati  ed  incerti,  raccolti  in  disparte  in  una  delle 
vie  che  danno  sulla  piazza,  costretti  dal  terrore  a  rinnegare  se 
stessi.  Sciupando  Aristofane  toglie  però  ai  cori  di  Cerere  qual- 
siasi voce  femminile.  Non  è  una  concessione  eccezionale  al  ca- 
rattere molochistico  del  momento.  Anche  quando  il  principio 
femminile  trionfa,  nella  festa  trionfale  con  cui  si  chiudono  la 
guerra  e  il  romanzo,  benché  tutto  il  sacerdotame  femmineo  in- 
vada esso  pure  le  strade,  cercheremmo  invano  le  sacerdotesse  di 
Cerere.  Nulla  attenua,  dividendola,  la  forte  impressione  che  deve 
produrre  lo  sciame  rumoroso  e  multicolore  delle  ancelle  di  Tanit. 
D'altra  parte,  ci  vien  fatto  sapere  ad  un  certo  momento  che 
le  mogli  dei  mercenari,  cacciate  senza  misericordia  da  Màtho, 
vennero  sotto  le  mura  della  città  ad  implorare  la  protezione  di 
Cerere  e  di  Proserpina.  L'autore  non  ci  dà  nessuna  spiegazione 
maggiore.  Non  può  trattarsi  qui  che  della  Cerere  Africana  presso 
cui  trovavano  un  rifugio  le  matrone  «  durissima  quidem  oblivione 
a  matrimonio  allectae  »,  specie  di  monache  antiche,  vestite  di 
bianco,  ornate  anch'  esse  della  caratteristica  vitta  %  Non  era  pos- 
sibile precisar  maggiormente  :  avrebbe  fatto  ridere  questa  tentata 
monacazione  in  massa  di  un  tal  branco  di  donne. 

C'è  anche  in  Salammbo  il  tentativo  di  ricostituire  un  qualche 
panteon  barbarico.  «  Les  dieux  des  barbares  »  potevano  costi- 
tuire per  una  volta  o  due  una  comoda  collettività  divina  %  ma 


^)  De  Monog.  e.  17. 
«)  Exhort.  cast.  e.  13. 


3)  Tertulliano,  Depallio,  e.  4. 

*)  Pag.  76  ;  «  les  délégués  des  soldats  et  ceux  du  Grand  Conseil  se  récouci- 
lìèrent,  en  jurant  par  le  Genie  de  Carthage  et  les  dieux  des  Barbares  ».  Cfr. 
p.  384,  ove  Annone  scongiura  i  barbari  «  au  nom  de  lenrs  dienx  ». 


234  PARTE   II   -  IL   LAVORO    DI  RICOSTRUZIONE 

era  esteticamente  necessario  dare  P  illusione  di  qualche  nome 
preciso. 

Glieli  fornì  il  grammatico  africano  Corippo,  fonte  un  po'  tarda 
rispetto  al  tempo  di  cui  egli  trattava,  ma  non  priva  tuttavia  di 
qualche  valore  storico  ^). 

Quando  sta  per  essere  avvolta  da  Màtho  nel  velo  della  dea 
e  grida  spaventata  al  soccorso,  con  una  raffinatezza  di  cui  non 
la  crederemmo  capace,  Salammbò  invoca  contro  il  rapitore  gli 
dei  barbari  in  cui  sa  eh'  egli  crede  :  «  Haine,  vengeance,  mas- 
sacre  et  douleur  !  Que  Gurzil  dieu  des  batailles  te  déchire  !  Que 
Matisman  dieu  des  morts  t'étoufife  et  que  Pautre,  celui  qu'il  ne 
faut  pas  nommer,  te  brulé!  ».  Sono  press' a  poco  i  principali  idoli 
della  acies  maurusia  éiencsiti  da  Corippo: 

Hi  mactant  Gurzil,  multi  tibi,  corniger  Ammou, 
Hi  Sinifere  colunt,  quem  Mazax  numine  Marti s 
Accipit  atque  deum  belli  putat  esse  potentem, 
Mastiman  alii.  Maurorum  hoc  nomine  gentes 
Taenarium  dixere  lovem,  cui  sanguine  multo 
Humani  generis  mactatur  victima  pesti  2). 

Fuorviato  dall'annotatore  francese  che  si  domanda  oziosamente, 
senza  consultare  direttamente  la  fonte,  se  per  caso  il  Gurzil  citato 
dal  Oreuzer  non  sia  il  Marte  di  quella  popolazione,  il  Flaubert 
fa  dio  delle  battaglie  non  più  Sinifere,  ma  Gurzil  ^).  Mastiman 
diventa  Matisman.  L' «  altro  »,  come  già  sappiamo,  è  Moloch,  il 
«  corniger  Ammon  »  del  testo  corippiano.  Pareva  già  acquisito 
alla  scienza  mitologica  che  il  culto  di  Moloch  abbia  dominato 
in  tutta  l'Africa  del  Nord,  dall'Etiopia  e  dall'Egitto  fino  alla 
Gran  Sirti  -  patria  di  Màtho  -  ed  a  Cartagine.  Màtho,  che  nel 
romanzo  deve  impersonare  Moloch,  è  andato  da  fanciullo  in  pel- 
legrinaggio al  tempio  di  Ammone. 


1)  CoRiPPUS,  lohannidoa  seu  de  hellis  lihycis  libri  Vili.  (Ho  presente  1'  edi- 
zione dei  Mon.  Germ.  Hist.  -  SS.  AA.  IH,  ii).  L'opera  gli  fu  rivelata  dal 
Creuzbr-Guigniault,  II,  ni,  1035-6.  Vedi  Corresp.  IH,  p.  346. 

2)  Sai.  p.  107  ;  Corippus,  1.  VIII,  vv.  304-9. 

3)  CREUZER-GUIGNIAbLT,  II,  III,    pp.   1035-6. 
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I  nomi  divini  di  Corippo  diventano  in  Salammhó  dei  semplici 
nomi.  La  lohannis  ci  dice  su  di  essi  qualcosa  di  più;  ci  fa 
vedere,  ad  esempio,  Gnrzil,  spaventoso  idolo  di  legno,  portato 
dal  prete  larna  nella  battaglia: 

et  sìmulacra  sui  secum  talit  horrida  Gurzil  i). 

II  vedere  queste  divinità  invocate  da  Salammbó  fa  pensare 
che  secondo  il  Flaubert  esse  dovessero  esser  note  e  magari  ve- 
nerate in  Cartagine.  Ha  voluto  sviluppare  la  congettura  del 
Creuzer  che  i  Cartaginesi  abbiano  adottate  certe  divinità  locali 
dei  Libi  2). 


^)  IV,  1138.  Cfr.  anohe  II,  405  :  «  disperso  robore  Gurzil  |  scinditur,  arden- 
tesque  palam  mittetur  ad  ignes  ». 

*)  II,  I,  247.  Il  Flaubert,  in  Corresp.  Ili,  p.  346,  si  vanta  di  aver  trovato 
nel  poeta  Corippo  .«  beaucoup  de  détails  sur  les  peuplades  africaines  ».  I  par- 
ticolari attinti  alla  lohannis  sono  infatti  parecchi.  Troviamo,  1.  II,  126  sgg.  : 

clipeos  gladiosque  minaces 
non  solito  vinctos  lateri,  sed  circulua  anibit 
perstringens  modicum,  complexus  brachia  gyro 
vaginasque  aptant  nudis  pendere  laceriia. 
Neo  tunicae  manicis  ornant  sua  brachia  M^auri. 
Insita  non  ullis  stringuntur  clngula  bullis, 
discinctique  feras  agitant  in  proelia  turmas 
ìyinaque  praevalido  portant  hastilia  ferro. 
Horrida  siibstrictis  dependens  tragula  membris 
ex  umeris  demissa  lacet.  Tuuq  Unte  a  taeirum 
palla  caput  stringit,  nodo  suffuUa  tenaci, 
crudaque  sub  nìgra  calcatur  Maurica  pianta. 

Le  particolarità  etniche  si  trasformano  in  semplici  motivi  romanzeschi.  L'usanza 
maurica  di  portare  le  proprie  armi  appese  alle  braccia  -  fondendosi  coi  suoi 
ricordi  del  viaggio  d'  Egitto  -  diventa  una  trovata  personale  di  Spendius  per 
meglio  difendersi  in  un'  impresa  rischiosa  (p.  89)  :  «  Il  marchait  derrière  MAtho, 
les  mains  posées  sur  les  deux  poignards  qu'il  portait  au  bras,  tenus  au-dessous 
de  l'aissellc  par  un  cercle  do  cuir  ».  Il  mantello  maurico  è  annodato  con  un 
laccio  di  cuoio  alle  tempia  di  Narr'  Havas  per  incorniciare  più  energicamente 
i  suoi  ocelli  cupidi  e  scintillanti  di  leopardo  in  agguato  (p.  17).  Di  due  gia- 
vellotti come  i  Mauri  il  Flaubert  arma  pure  (p.  297)  i  Canni,  i  Maoari,  i  Til- 
labari,  tre  popoli  menzionati  pure  da  Corippo  (II,  62,  66,  80):  le  due  notizie, 
provenute  dalla  stessa  fonte,  si  sono  meccanicamente  fuse  insieme.  Vedasi  pure, 
a  p.  87,  l' apparizione  di  Narr'  Havas  :  «  On  distinguait  en  avant  un  homme 
couronné  de  pluraes  d'autruche  et  qui  galopait  avec  une  lance  à  ohaque  main  ». 
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Fa  passare  uflScialmente  nel  corteo  degli  dei  punici  che  vanno 
ad  inchinare  il  Baal  supremo  anche  il  dio  libico  JarbaL  Un 
ammiratore  di  Virgilio  come  il  Flaubert  avrebbe  dovuto  con- 
servare piti  esattamente  la  forma  virgiliana  Jarbas.  Jarbal  è 
una  contaminazione  di  Jarbas  e  Jarubbaal,  ritenuti  sinonimi  dal 
Movers  ^), 

Quanto  alP  altro  «  dio  dei  Libi  »  Aptouicnos,  il  Flaubert  stesso 
ci  ha  confessata  la  sua  fonte  :  il  D'Avezac  2). 

Non  ne  faremo  un  appunto  al  Flaubert.  Ma  la  sua  ricostru- 
zione del  panteon  punico,  così  prudente  e  così  divinatoria  in 
tanti  particolari,  così  onestamente  intonata  col  sapere  storico 
del  suo  tempo,  è  ora,  naturalmente,  oltrepassata  :  nello  stato  at- 
tuale degli  studi  archeologici  siamo  certi  che  a  Cartagine  la 
folla  divina  fu  molto  piti  considerevole  di  quanto  egli  ha  im- 
maginato; i  templi  erano  piti  numerosi,  le  divinità  più  mesco- 
late, i  simboli  divini  più  vari.  Sappiamo  ora  che  Tanit  fu  una 
dea  diversa  da  Astarte  e  l'assenza  di  Astarte  diviene  perciò 
una  lacuna  grave  della  sua  evocazione;  gli  restò  ignoto  il  dio 
Eeseph,  V  'AnòXXm  dell'invocazione  annibalica;  non  ci  basta  più, 
come  rappresentante  di  lolao,  il  libico  Jarba.  Il  giuramento  di 
Annibale  ci  dimostra  che  anche  Cartagine  ebbe  il  suo  Ares  ed 
il  suo  Poseidon,  due  divinità  ben  comprensibili  presso  un  po- 
polo così  guerresco  e  così  dedito  al  mare.  Dell'ultimo  special- 
mente avrebbe  dovuto  non  tacere  l'esistenza  in  Cartagine:  aveva 
certo  letto  in  Diodoro  che  il  generale  cartaginese  Imilcone  prima 
di  salpare  colla  sua  flotta  aveva  fatto  buttare  in  mare  in  onore 
di  Poseidon  una  gran  quantità  di  olocausti,  nXfi^oq  [epeicov,  e  nel 
Perij^lo  di  Annone  che  un  tempio  gli  era  stato  eretto  sul  pro- 
montorio di  Soloe. 

Le  iscrizioni  hanno  rivelato  un  gran  numero  di  divinità  nuove 
di  cui  i  nomi  teofori  non  davano  prima  alcuna  idea  e  su  cui  si 
è  molto  esercitata,  e  non  troppo  conclusivamente,  la  fantasia  degli 


1)  Op.  cit.  p.  290 

2)  Sai.  pf  125  ;  G 


p.  125;  Corresp.  Ili,  p.  354;  Hamilton,  op.  oit.,  p.  89. 
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storici.  Incontriamo,  leggendo  il  Corpìis,  un  Bodastart  servo  del 
tempio  di  Malac-Astarte,  un  Abdmelqart  sacerdote  di  Eshmun- 
Astarte,  un  servo  del  tempio  di  Hator-MisJcar ;  c'imbattiamo  in 
un  Cid'Melqart  e  via  seguitando.  Qualunque  sia  V  interpretazione 
che  si  voglia  dare  di  questa  e  d'altre  consimili  combinazioni  bi- 
narie, ed  anche  quando  non  si  accetti  la  spiegazione  più  comune 
che  vede  designata  con  tali  coppie  una  sola  divinità,  restano 
sempre  oltremodo  istruttive  -  rivelatrici  o  sconcertanti  -  certe 
associazioni  divine.  Non  parlo  delle  molte  divinità  dissepolte  dal 
suolo  di  Cartagine  e  di  cui  non  è  sicura  l'attribuzione  alla  Car- 
tagine punica  :  Tat-Ammon,  Mén-Lunus,  Serapide  ed  altri.  E  nep- 
pure dei  misteriosi  betili  chiamati  Malac-Baal,  Malac-Osir,  in  cui 
si  è  voluto  ravvisare  una  forma  inferiore  di  divinità,  una  sorta 
di  angelo  o  di  genio. 

Va  notato  però  che  i  progressi  degli  studi  archeologici  non 
hanno  finora  distrutto  la  parte  essenziale  della  sua  rievocazione: 
il  predominio  in  Cartagine  della  coppia  Tanit  e  Baal. 

I  miti  cosmogonici  e  T  oltretomba» 

Il  racconto  di  Shahabarim  a  Salammbò  sulle  origini  della  vita 
e  degli  dei  è  naturalmente  conforme  alla  tradizione  fenicia.  Il 
Flaubert  lo  ha  desunto  dalle  due  sole  fonti  che  ci  sono  giunte 
in  proposito  :  Filone  di  Biblo  e  Damaselo.  Ebbe  certamente  sotto 
gli  occhi  Filone,  o  per  dir  meglio  le  pagine  ove  Eusebio  analizza 
o  trascrive  lo  scrittore  fenicio.  Delle  idee  di  Damaselo  ebbe  no- 
tizia dal  Creuzer  ^). 


^)  Sai.  p.  63  ;  Eusebius  C.esariensis,  Praep.  evang.  I,  10  (anche  in  Muel- 
LER,  Frag.  hist.  graec.  Ili,  p.  565);  Creuzer-Guigniault,  II,  i,  p.  12-3.  Non 
credo  gli  sia  stata  di  nessun  giovamento  la  confusa  trattazione  del  Mignot, 
nella  sua  settima  memoria  sui  Fenici,  Des  principes  de  la  religion  dee  Phéni- 
ciens  in  Mém.  Acad  des  Inacr.  XXXIV,  1770,  pp.  352  sgg.  Il  MÙnter,  op.  cit., 
p.  129,  si  limitava  ad  affermare  :  «  Ihre  Cosmogonie  ist  ohno  Zweifel  gleicli- 
lautend  gewesen  mit  der  plionicischen,  die  uns  in  den  Fragmenten  Sanchu- 
niathons  anfbewahrt  ist  ».  Gli  fa  noto  pare  il  pasticcio  del  Waobnfbld,  Les 
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«  Avant  les  Dieux  les  tónèbres 
étaient  seules  et  un  soufflé  flottait, 
lourd  et  indìstinct  comme  la  co«8- 
cience  d'un  homme  dans  un  rè  ve  ». 
{Sai.  p.  63). 


Tyjv  t(Bv  6X0DV  àpxì^v  ÒTiotiO-exat  àépa 
l^ocp(ó8rj  xal  TcvsujJtaxcbSy),  ^  nvotjv  àépoz 
^ocp(&8ouc,  xal  x<^°C  ^oXspòv,  èpepaSeg* 
xaOxa  8è  stvat  àTietpa  xal  8tà  noXùv 
atòiva  [XTj  s^stv  Tiépag. 


Più  fedele  del  Oreuzer  che  crede  di  poter  sprigionare  dal  passo 
di  Eusebio  V  idea  di  una  coppia  primitiva,  il  Vento  e  la  Notte  i), 
il  Flaubert  lascia  campeggiare  il  principio  aereo  -  il  vero  ele- 
mento originario  secondo  il  puro  mito  fenicio  -  e  rende  la  torbida 
paurosa  sterminatezza  su  cui  insiste  l'originale  colla  pesantezza 
di  un  incubo,  felicissima  immagine  che  senza  tradire  la  fonte, 
si  adatta  maggiormente  alla  mentalità  dell'allieva. 


«  Il  se  contracta 
créant  le  Désir  et  la 
Nue,  et  du  Désir  et 
de   la    Nue   sortit  la 

Matière   primitive 

Puis  la  matière  se  con- 
densa. Elle  devint  un 
oeuf  ».   {Sai.  p.  63). 


"Oxs  Sé  yjpaa'8-Yj  tò 
uvsup-a  Tòiv  ì5f(ov  àpxctìv 
xai  èyévsTo  auyxpaoig,  -^ 
TtXoxYj  èxsCvv]  sxXi^O-y]  uó- 
O-og.  AGxY]  8è  dpxYJ  xxt- 
ascDg  d7iocvx(i)v.  Aòxò  8è 
oùx  èYtvwaxs  xy)v  aòxou 
xxtoiv  •  %od  ex  XTjg  aòxoS 
oi){i7cXox'^g   xoi5    7i;vsu[ia- 

xog  sysvsxo  M(òx Kal 

àveuXcco^vj    6|ioJo)g    t^ou 


«  Le  Temps,  le  Dé- 
sir et  la  Nue  étaient, 
au  rapport  de  Dama- 
scius,  les  trois  grands 
principes  de  toutes 
choses,  selon  les  Sido- 
niens.  De  l'union  des 
deux  derniers  naqui- 
rent  Étlier  ou  l'air 
Male  e  Aura  ou  l'air 
femelle,  qui  àleurtour 
produisirent un  oeuf» 
(Creuzer,  p.  12). 


Sia  ch'egli  abbia  voluto  correggere  colP aiuto  di  Damaselo  le 
sottigliezze  filosofiche  di  Filone,  sia  che  posto  dinanzi  a  due 
tradizioni  diverse  non  abbia  osato  sacrificare  nessuna  delle  due, 
sta  il  fatto  che  le  due  versioni  sono  qui  mescolate  a  capriccio 


neuf  livrea  de  Sanchoniaton  (trad.  Le  Bas),  Paris  1837  ;  poiché  mostrò  esau- 
rientemente lo  Hamilton,  op.  eit.,  pp.  72  sgg.,  che  di  là  il  romanziere  ha 
desunto  la  fantasia  melqartiana  ohe  fa  cantare  a  Salammbó  (Sai.  p.  16). 

1)  Op.  oiL  pp.  12-3  :  «  Chez  Eiisèbe,  le  Soufflé  de  l'esprit  ou  le  Vent  pri- 
mitif,  et  la  Nuit  primitive,  figurent  comme  principes  des  choses  ».  Mi  sem- 
brano estremamente  problematici  i  raffronti  istituiti  dallo  Hamilton,  op.  oit.^ 
pp.  90  sgg.,  colla  nota  del  Guigniault,  a  pp.  858  sgg.  del  voi.  citato. 
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ed  i  particolari  bizzarri,  i  motivi  poetici  trionfano  di  qualsiasi 
preoccupazione  critica.  Se  avesse  consultato  direttamente  Da- 
mascio,  il  testo  genuino  lo  avrebbe  certo  colpito  meno  del 
riassunto  già  un  po'  stilizzato  del  Creuzer.  Le  teorie  implicite 
nella  cosmogonia  di  Damascio  non  sono  meno  astruse  di  quelle 
conservate  da  Eusebio.  Il  Flaubert,  per  correggere  qualche  irra- 
zionalità, ne  ba  create  delle  altre.  Si  riesce  a  capire  in  fondo 
che  cosa  significhi  l'amplesso  del  Soffio  primitivo  cogli  elementi 
del  Caos  tenebroso,  in  seguito  a  cui  il  vento  degli  oscuri  spazi 
si  trasforma  in  Desiderio,  cioè  Forza  creatrice,  e  conseguente- 
mente in  Materia.  L' unione  del  Desiderio  colle  Tenebre,  nel  mito 
sidoniano,  da  cui  nascono  T  intelligibile  puro  e  la  sostanza  vi- 
vente, cioè  tutta  la  realtà,  non  è  che  una  redazione  parallela 
dello  stesso  concetto  essenziale.  Ma  tutto  diventa  incomprensi- 
bile in  Salammbó.  Il  vento  primitivo  contraendosi  non  può  re- 
stare che  il  vento;  questa  contrazione  produce  invece  per  il 
Flaubert  il  Desiderio  e  la  Nube. 

C'était  une  eau  bourbeuse,  doì-  xoQxo  xtvég  9aoiv  ìXóv  oE  8è  òàoLxéòouQ 

re,   glacée,    profonde.    Elle  enfer-  [i-tSewc  o^cpiv.  Kal  ex  xaóxYjc  èYévsxo 

mait  des  monstres  insensibles,  par-  Tcàoa  onopà.  xxfascDg  xal  y^'^s*'^?  "^^"^ 

ties    incohérentes    des    formes    à  SXtov.  'Hv  té  xtva  t^C^a.  oòx  Ix^via 

naitre....  »  {Sai.  p.  63).  aioO-yjoiv. 

L'autore  di  JSalammbó  si  attiene  assai  abilmente  alla  fonte: 
fonde  insieme  le  due  idee  di  acqua  e  di  fango  j  sopprime,  per 
non  urtare  l'eterea  sentimentalità  dell'eroina,  ogni  accenno  alla 
putredine  originaria;  invece  di  affermare  semplicemente  che  dal 
Mot  sono  nati  i  primi  abbozzi  della  creazione,  fa  brulicare  pit 
torescamente  entro  la  caligine  fangosa,  ancora  priva  di  calore  e 
di  luce,  gli  esseri  ancora  inerti  che  il  sole  desterà  alla  vita. 

Il  Creuzer  ricorda  di  passata  un  particolare  della  cosmogonia 
egiziana,  accolto  pure  da  alcuni,  secondo  Damascio,  nel  mito  fe- 
nicio: «  le  Phta  des  Égyptiens  qui  brise  l'oeuf  du  monde  en  deux 
parties,  dont  l'une  forme  le  ciel  et  l'autre  la  terre  » .  Il  Flaubert 
approfitta  anche  di  questa  parentesi:  «  Il  se  rompit.  Une  moitié 
forma  la  terre,  l'autre  le  firmament  ». 
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«Le  soleil,  la  lune,  les   vents,      KaUgéXa|jt4>ef;XtógxexaloeXì^vY3d(:oTép£C 
les  nuages  parurentj  et  au  fracas      xe  %al  (Xoxpa  {isydXa  i). 
de  la  foudre,  les  animaux  intelli-      Kal  xoQ  àépog  StaoyócaavToc,  8tà  Tcópcoaiv 
gents  s'óveillèrent  ».  {8al.  p.  63).      xal  t^c  ^aXdxxifjg  xaì  xyjc  y^€  èvéveto 

ncvsójiaxa  xal  véqpvj. 
Bpovxa(  xe  ànexsXéo^yjoav  xal  àoxpaTral, 
xal  Tipòg  xòv  TcàxaYov  xcov  ppovxwv  xà 
7rpoYeYpa{i|iéva  vospà  ^^a  èYpv]Y^P''')^8v. 

La  concisione  eccessiva  del  Flaubert  annulla  in  questo  caso 
la  biblica  grandiosità  del  racconto  fenicio.  È  conservata  la  let- 
tera, ma  la  visione  è  sparita.  Si  sarebbe  intonato  assai  bene 
collo  spirito  del  suo  lavoro  una  riproduzione  integrale,  coi  vasti 
incendi  della  terra  e  del  mare,  colle  cateratte  aperte  del  cielo, 
colla  confusione  orgiastica  suprema  che  precedette  Tordine  nuovo. 
Il  Flaubert  tralascia  di  dire  prima  che  dagli  esseri  inerti  erano 
nati  gli  ^wa  voepà,  gli  animali  dotati  di  sensi. 

Il  Creuzer  aggiunge,  semplificando  Tesposizione  di  Eusebio,  che 
«  dopo  molte  generazioni  apparvero  Sidiq  ed  i  Cabiri  » .  Shahaba- 
rim,  naturalmente,  sviluppa  questo  motivo  da  un  punto  di  vista 
cartaginese:  enumera  le  principali  divinità  dell'Olimpo  punico 
e  tra  le  altre,  ultima  creata,  Tanit  :  «  et  Eabbetna  telle  qu'une 
nourrice  se  pencha  sur  le  monde,  versant  sa  lumière  comme 
un  lait  et  sa  nuit  comme  un  manteau  ».  Siccome  la  Luna  e  la 
Eabbetna  sono  una  cosa  sola  e  siccome  della  Luna  ha  già  an- 
nunciata la  nascita,  il  Flaubert  in  tal  modo  la  fa  generare 
due  volte. 

Non  sappiamo  neppur  ora  con  precisione  quale  idea  il  popolo 
punico  si  facesse  dell'altra  vita.  Da  unMscrizione  cartaginese, 
già  nota  al  Flaubert  ^),  pareva  potesse  desumersi  che  per  i  giusti 
ci  fosse  dopo  la  morte  un  riposo  e  ch'essi  restassero  sotto  la 
protezione  di  Baal  Hammon  e  di  Tanit.  Siccome  per  il  Flaubert 
Baal  Hammon  e  Tanit  non  erano  altro  che  il  sole  e  la  luna,  dive- 
niva ovvia  l' associazione  coli'  oltretomba  egiziano,  coi  miti  orien- 


1)  Accolgo  la  correzione  del  Lagrange,  Et.  sur  les  relig.  sém.,  p.  405,  n.  2. 

2)  In  Gesenius,  Append.  II,  p.  450. 
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tali  accolti  nella  Tentation.  Il  nostro  antore  ha  certo  riflettuto 
sulle  parole  con  cui  il  Creuzer  riassume  le  idee  egiziane  sull'ai 
di  là:  «  les  àmes  ayant  aclievé  toutes  leurs  épreuves  sont  toutes 
remontées  anjc  sphères  supérieures  cfoù  elles  éUnient  descendues.  Ce 
retour  s^opère  à  travers  les  signes  et  tous  les  astres  du  zodiaque.... 
c'est  en  parcourant  les  régions  des  diff'érents  astres  que  les  àmes 
se  rendent  dans  leurs  différentes  demeures,  chacune  selon  ses 
raéritesj  les  plus  vertueuses  sont  les  mieux  partagées:  elles  vont 
droit  au  soleil  et  à  Syrius  » .  Shahabarim  dice  infatti  a  Salammbó  : 
«  Les  àmes  descendent  sur  la  terre  en  suivant  la  méme  route 
que  le  soleil  par  les  signes  du  zodiaque....  après  des  épreuves  et 
des  angoisses  plus  longues  tu  t'en  iras  dans  le  foyer  du  soleil, 
à  la  source  méme  de  rintelligence  » .  Col  suo  accenno  misterioso 
alle  angoscie  che  precederanno  il  suo  ritorno  nel  sole,  Shaha- 
barim allude  senza  dubbio  al  peregrinare  doloroso  dell'  anima 
per  le  varie  regioni  del  cielo  ^).  In  una  religione  ov'era  dea  su- 
prema Tanit,  in  un'iniziazione  che  aveva  per  eroina  Salammbó, 
era  naturale  che  il  Flaubert  ponesse  nella  luna  la  prima  tappa 
del  gran  viaggio  ultra-terreno.  Tanto  più  che  aveva  già  scritto 
nella  Tentation  :  «  qu'est-ce  qui  brille  dans  le  soleil,  qu^est-ce  qui 
languit  dans  la  lune  ?  Ce  sont  les  àmes  des  morts  »  ^).  Descrive 
in  iSalammhó  il  soggiorno  lunare  appunto  come  un  languore  de- 
solato :  «  Les  àmes  des  morts  se  résolvent  dans  la  lune  comme 
les  cadavres  dans  la  terre.  Leurs  larmes  composent  son  humidité; 
c'est  un  séjour  plein  de  fange,  de  débris  et  de  tempétes.  JD^abord 
tu  languiras,  légère  comme  une  vapeur  qui  se  balance  sur  les 
flots....  » . 

È  una  dipendenza  di  queste  teorie  esoteriche  della  migrazione 
delle  anime,  il  canto  religioso  che  accompagna  il  sacrifìcio  a 
Moloch  e  che  celebra  le  gioie  della  morte  e  le  rinascite  del- 
l'eternità. 

Il  Pézard  si  scandalizza  fieramente  di  tali  idee  :  «  nulle  part 


^)  Creuzer-Guigniault,  I,  p.  467;  Sai.  p.  238. 
«)  Pag.  257. 
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la  méconnaissance  de  l'esprit  d'une  race  u'éclate  plus  vivement 
que  dans  ces  quelques  lignes  du  chap.  X,  où  se  trouve  comme 
résumée  toute  la  faiblesse  de  la  documentation  archéologique  de 
Salammbó  » .  Ma  ne  il  Pózard  né  altri  ci  possono  dire  per  ora 
con  esattezza  quale  fosse  il  pensiero  punico  a  questo  riguardo. 
Anche  oggi  il  Flaubert,  messo  nella  necessità  di  supplire  coli' in- 
duzione e  coli' analogia  alla  mancanza  dei  dati  storici,  scrive- 
rebbe quello  che  ha  scritto.  Conosciamo  già  le  affinità  reali  che 
esisterono  tra  il  culto  di  Atargatis  e  quello  di  Astarte.  Orbene, 
recenti  scoperte  a  lerapoli  hanno  documentato  la  fede  dei  se- 
guaci della  dea  in  questo  ritorno  dell'anima  al  sole:  si  figura- 
vano che  un'  aquila  dopo  la  loro  morte  avrebbe  riportata  la  loro 
anima  alla  fonte  divina  di  ogni  vita  i). 

Il  Flaubert  fu  confermato  nell'  opinione  che  anche  i  Cartaginesi 
credessero  ad  un'altra  vita,  ad  un  destino  dell'anima  secondo  i 
meriti,  dal  simbolo  della  mano  alzata  onde  sono  quasi  sempre 
ornate  le  stele.  Le  credeva  -  come  molti  altri  dapprima  -  dei 
cippi  funebri:  perciò  non  ne  seminò  come  avrebbe  dovuto  il  re- 
cinto di  Tanit,  ma  le  collocò  lungo  la  via  dei  Mappali,  presso 
le  tombe.  Esse  portavano  -  dice  -  «  entaillée  à  leur  milieu  une 
main  ouverte  comme  si  le  mort  conche  dessous  l'eùt  tendue  vers 
le  ciel  pour  réclamer  quelque  chose  ».  Era,  dal  suo  punto  di 
vista,  l'interpretazione  piti  ovvia.  Ma  ora,  essendo  provato  che 
si  trattava  semplicemente  di  ex- voto,  quella  spiegazione  non  ha 
piti  base.  La  mano  alzata  è  probabilmente  un  semplice  simbolo 
di  preghiera.  Per  alcuni  si  ricollega  col  culto  solare  2). 

In  base  ad  una  esplicita  affermazione  del  Creuzer  relativamente 
ai  Fenici  3),  sotto  l' influsso  fors' anche  del  celebre  ^omnium  Sci- 


1)  Vedasi  F.  Cumont,  L'aigle  funéraire  des  Syriens,  in  Bev.  Mst.  dee  relig. 
XLII,  1910,  pp.  119  sgg. 

2)  Sui  cippi  punici  lo  informava  specialmente  il  Falbe,  op.  cit.,  pp.  82-108. 
Sul  simbolo  della  mano  alzata,  ibid.  pp.  98-9  e  tav.  V,  figura  3. 

3)  Crbuzbr-Guigniault,  II,  I,  249  :  <  Les  àmes  des  morts  qui  avaient  bien 
véou,  allaient  vers  les  régions  supérieures  se  réunir  à  la  troupe  de  ceux  dont 
l'habitation  est  dans  la  lumière  ». 
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pionis  ^),  il  Flaubert  immaginò  le  dimore  del  cielo  riservate  solo 
agli  eletti.  Si  parla  anche  in  Salammbó  di  un  regno  sotterraneo 
delle  ombre  2). 

U  incubo  religioso» 

Più  d'una  volta  ci  è  capitato  di  osservarlo  nel  corso  delle 
nostre  ricerche:  la  ricostruzione  del  mondo  religioso  cartaginese 
non  è  in  Salammhó  fine  a  sé  stessa;  alla  religione  di  Cartagine 
l'autore  cerca  di  conservare  l'attualità  e  l'intensità  della  vita; 
le  figure,  i  simboli,  i  miti  ch'egli  viene  via  via  risuscitando 
restano  nel  libro  quello  che  furono  nella  realtà:  momenti  del 
dramma  interiore,  palpiti  della  vita  quotidiana.  Non  si  contenta 
di  far  pesare  vagamente  sopra  la  città  feroce  l'incubo  delle  sue 
divinità  mostruose;  mescola  continuamente  al  paesaggio  e  al  rac- 
conto l'ombra  divina;  ci  dà  tante  religioni  diverse  quante  sono 


1)  Già  nella  Tentation  aveva  scritto,  a  p.  258  :  «  On  avait  dit  à  Soipion 
que  les  bienheureux  seuls,  débarassés  des  liens  du  corps,  revivaient  dans  lee 
étoiles  ».  ■' 

2)  A  p.  105,  Màtho  dice  a  Salammbó  :  «  Pour  t'obéir,  je  descendrais  par  la 
caverne  d'Hadrumète  dans  le  royaume  dee  Ombres!  ».  Amilcare,  a  p.  159, 
giura  «  par  la  caverne  d'Hadrumète  et  l'empire  des  Ames  ».  Il  Trévièrbs, 
art.  oit.,  p.  720,  si  fa  gioco  del  nostro  A.  come  se  avesse  ingenuamente  cre- 
dute pre-cristiane  le  catacombe  scoperte  nel  1859  nell'antica  Adrumeto.  Ma 
la  credenza  riprodotta  dal  Flaubert  in  un  antro  adruraetano  per  cui  si  acce- 
desse all'inferno,  ha  evidentemente  un'altra  origine.  Gli  doveva  essere  nota 
1'  etimologia  del  nome  sostenuta  dai  vecchi  filologi,  sulla  base  di  fantastiche 
omofonie  coli'  ebraico  -  la  forma  fenicia  del  nome  che  i  Greci  trascrissero 
'A8pó|iifjc,  'A8póp.i7TOv  oppure  'AfipO'jjxyjxog,  ci  è  tolalmente  ignota.  Nel  Bochart 
a  lai  ben  noto  (Geographia  sacra  -  Phaleg  et  Chanaan,  Cadomi,  1646,  p.  522), 
egli  aveva  certamente  notato  :  «  Adrumeti  nomen  Scaliger  et  ex  eo  Drusius, 
Casaubonus  aliique  viri  in  bis  literis  primarii  SuauXtv  HXoÓKOvog,  atrium  Plu- 
ionis  et  Aoherontis  ostium  explicant  ».  Il  Bochart  s' indugia,  è  vero,  a  osservare 
che  nulla  giustifica  per  Adrumeto  tale  appellativo  di  «  atrium  aut  regio  mor- 
ti8....  ncque  enim  Adrumetina  regio  importuosa  est,  aut  venenorum  ferax  aut 
vel  solis  vel  aquarum  vel  aeris  vitio  pestilens  et  insalabris  »  ;  ma  la  scoperta 
cui  accennammo  di  antiche  catacombe  può  essere  parsa  al  Nostro  una  buona 
spiegazione  del  mito. 
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le  anime  di  cui  rivive  il  martirio.  Già  il  Michelet  si  era  do 
mandato  a  proposito  di  Annibale,  quale  poteva  essere  stata  la 
religione  di  un  uomo  «  cresciuto  in  un  esercito  dove  si  trova- 
vano tutti  i  culti  0  forse  nessuno  »  ^).  La  sua  risposta  è  svi- 
luppata dal  Flaubert  con  una  sicurezza  psicologica  meravigliosa: 
«  Tous  les  cultes,  comme  toutes  les  races,  se  rencontraient  dans 
ces  armées  de  Barbares  et  Pon  considérait  les  dieux  des  autres, 
car  ils  effrayaient  aussi.  Plusieurs  mélaient  à  leur  religion  na- 
tale des  pratiques  étrangères.  On  avait  beau  ne  pas  adorer  les 
étoiles;  telle  constellation  étant  funeste  ou  secourable,  on  lui 
faisait  des  sacrifìces;  un  amulette  inconnu,  trouvé  par  hasard 
dans  un  perii,  devenait  une  divinitó,  ou  bien  c'était  un  nom, 
rien  qu'un  nom  et  que  l'on  répétait  sans  méme  cherclier  à  com- 
prendre  ce  quHl  pouvait  dire.  Mais  à  force  d'avoir  pillé  des 
temples,  vu  quantité  de  nations  et  d'égorgements,  beaucoup  finis- 
saient  par  ne  plus  croire  qu^au  destin  et  à  la  mortj  et  chaque 
soir  ils  s'endormaient  dans  la  placidité  des  bétes  féroces  » .  Questo 
fatalismo  rassegnato  è  in  ogni  tempo  V  ultima  tappa  religiosa  del 
combattente.  Non  è  necessario  che  io  analizzi  particolarmente, 
sotto  V  aspetto  religioso,  i  singoli  personaggi,  che  io  contrapponga 
alla  superstiziosa  credulità  di  Màtho  la  disinvoltura  di  Spendius  ; 
alla  pedanteria  minuziosa  e  superficiale  di  Annone  l'intimità 
elevata  di  Amilcare  e  di  Gisgone  j  agP  idoli  grossolani  del  popolo 
le  torture  filosofiche  di  un  Shahabarim.  E  non  è  neppure  neces- 
sario, oramai,  che  io  ricordi  quali  riti,  quali  tremende  o  puerili 
superstizioni  facciano  vibrare  la  massa  di  un  sentimento  comune. 

Occorre  invece  che  appaia  nella  luce  piti  piena  P  intimo  ca- 
rattere religioso  delP intreccio  stesso,  dell'azione  fondamentale 
del  libro.  Senza  le  cose  dette  finora  i  personaggi  principali  del 
romanzo  resterebbero  ancora  un  enimma. 

La  coppia  divina  Tanit-Moloch  s'incarna  con  tutti  i  suoi  at- 
tributi nella  coppia  umana  Salammbó-Màtho.  «  L'àme  des  hommes 
quelquefois  visite  le  corps  des  hommes  ». 


1)  Hist.  rom.  I,  285. 
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Salamiiibó  impersona  la  Cartagine  tauitica.  Lo  dichiara  aper- 
tamente l'autore  stesso,  preoccupato  forse  della  chiarezza  del  suo 
simbolo  :  «  Ayant  ainsi  le  peuple  à  ses  pieds,  le  firmament  sur  sa 
tote  et  autour  d'elle  Pimmensité  de  la  mer,  le  golfe,  les  raontagnes 
et  les  perspectives  des  provinces,  Salammbò  resplendissante  se 
confondait  avec  Tanit  et  semblait  le  genie  méme  de  Carthage,  son 
àme  corporifióe  ».  È  la  bella  città  dominatrice,  opulenta  e  volut- 
tuosa. È  l'espressione  suprema  dell'oriente  punico,  il  capolavoro 
ove  culminano  le  forze  positive  e  clementi  della  razza,  la  creatura 
paradossale  preparata  lentamente  da  tutta  la  storia  del  suo  po- 
polo e  da  tutte  le  potenze  del  clima,  inesplicabile  senza  quel 
cielo,  senza  quei  tesori  immensi,  senza  la  magnificenza  più  che 
regale  di  quella  vita.  Tutti  sanno  la  suntuosa  ricercatezza  dei 
suoi  abbigliamenti,  lo  splendore  fastoso  di  tutto  ciò  che  la  cir- 
conda, l' eleganza  ieratica  di  ogni  suo  atto,  il  fascino  grave  delle 
cose  alte  e  misteriose  onde  fu  ornata  la  sua  anima  ardente.  La 
città  ch'ella  simboleggia  è  quella  che  strappa  un  grido  di  cu- 
pidigia e  di  sorpresa  a  Spendius  :  «  Ah  quelles  richesses  !  et  les 
hommes  qui  les  possèdent  n'ont  pas  méme  de  fer  pour  les  dé- 
fendre  l  »  ;  quella  di  cui  Amilcare,  dinanzi  alla  statua  di  Moloch, 
vaticina  la  caduta;  quella  che  muore,  nonostante  la  vittoria,  nel- 
l'ora solenne  del  trionfo.  Poiché  quello  non  è  trionfo  suo,  ma 
trionfo  di  Moloch  sua  negazione.  La  guerra  mercenaria  ha  aggra- 
vato il  disastro  della  prima  punica  ed  esaltato  vieppiù  per  conse- 
guenza le  speranze  di  Roma.  La  vittoria  su  Màtho  non  ritarda 
la  catastrofe  e  già  fin  d'allora  è  morta  la  Cartagine  gaudente 
e  serena,  splendidamente  assorta  nelle  ricche  attività  della  pace. 
I  suoi  ultimi  anni  sono  dominati  da  Moloch  :  prevale  il  partito 
dei  Barca,  quello  della  espansione  colle  armi  e  della  rivincita 
su  Roma  i). 


0  Màtho  dice  a  Salammbò  :  «  n'es-tu  pas  toute  puìssante,  immaoulée,  ra- 
dieuse  et  belle  come  Tanit!...  A  moina  peut-ètre  qne  tu  ne  soia  Tanit». 
A  Tanit  l' identifica  la  plebe  che  orla  dinanzi  al  suo  palazzo  «  comme  des 
chiens  qui  hurlent  après  la  lune  >. 
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Màtho  è,  come  Moloch,  il  deserto  triste  e  formidabile,  la 
barbarie.  Salammbó  grida  tra  le  sue  braccia  :  «  Moloch,  tu  me 
brùles!  ».  È  la  belva  umana,  colla  faccia  spruzzata  di  sangue, 
che  si  fa  largo  con  gTandi  colpi  di  testa,  che  esce  dalla  sua 
tana  oscura  colla  testa  bassa,  a  cui  Podore  e  la  vista  del  sangue 
fanno  sussultare  il  cuore.  Ha  la  statura  e  la  forza  di  un  titano, 
la  terribilità  improvvisa  di  una  fiera,  la  bontà  e  la  credulità  di 
un  fanciullo.  Quando  deve  avventarlo  entro  il  vortice  della  bat- 
taglia, V  autore  teme  che  la  sua  pittura  conservi  ancora  qualcosa 
di  umano  e  lo  trasfigura  entro  una  pelle  di  leone:  «  Le  mufle 
s^adaptait  sur  la  téte  en  bordant  le  visage  d'un  cercle  de  crocs; 
les  deux  pattes  antérieures  se  croisaient  sur  la  poitrine  et  celles  de 
derrière  avan9aient  leurs  ongles  jusqu'au  bas  de  ses  genoux  »  ^). 

Salammbó  e  Màtho  sono  immaginati  per  contrasto.  Il  Flaubert 
li  colloca  ai  due  estremi  dello  sviluppo  umano.  Salammbó  è  vis- 
suta di  emozioni  dolci,  di  eleganze  squisite,  di  luci  discrete.  È 
cresciuta  sola,  nel  silenzio  dei  grandi  appartamenti  solitari  ^), 
lontana  da  ogni  asprezza  della  realtà;  donne  ed  eunuchi  hanno 
saturata  la  sua  anima  di   preghiere,  il   suo  corpo  di  profumi. 


1)  In  uno  dei  testi  che  precedettero  la  redazione  definitiva  1'  assimilazione 
di  Màtho  al  leone  era  anche  piti  spinta  :  «  son  visage  écumant  apparaissait 
dans  la  gueule,  ses  cheveux  se  mèlaient  à  la  crinière,  les  grififes  lui  battaient 
les  épaules  ».  Vedasi  A.  Weil,  art.  oit.,  p.  359. 

^)  Il  Flaubert  ne  esagera  apposta  la  solitudine  :  Valerio  Massimo  e  Tito  Livio 
ci  ragguagliano  sui  quattro  figli  di  Amilcare  (Annibale,  Asdrubale,  Magone 
e  Annone).  Amilcare  ebbe  anche  due  figlie  ;  la  piìi  giovane  sposò  Asdrubale 
il  bello,  cartaginese  di  grande  famiglia  ;  1'  altra,  la  maggiore,  Narauas.  Non 
ne  sappiamo  il  nome.  Conosceva  sicuramente  -  e  se  ne  ispirò  difatti  per  la  sua 
pittura  del  piccolo  Annibale  -  il  passo  di  Valerio  Massimo,  Vili,  in,  2  : 
«  Quam  vehemens  deinde  adversus  populum  romanum  Hamilcaris  odium  !  Quat- 
tuor  enim  puerilis  aetatis  filios  intuens  eiusdem  numeri  catulos  leoninos  in 
perniciem  imperii  nostri  alere  se  praedicabat  ».  Nella  rappresentazione  del  pic- 
colo Annibale,  allevato  anche  lui  da  un  suo  prudente  Chirone  lontano  dagli 
uomini,  avvezzato  a  lanciar  giavellotti,  lasciato  alle  prese  colle  fiere,  non  posso 
non  vedere  un  ricordo  dell'Achille  cantato  da  Pindaro  (Nem.  Ili,  43-7)  : 
«  mentre  abitava  nelle  grotte  di  Filira,  essendo  ancora  fanciullo,  grandi  ci- 
menti afirontava  per  giuoco:  ....vibrando  sovehte  un  corto  giavellotto.... 
sgozzava  cinghiali....  ». 
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La  sua  vita  è  stata  un  purificarsi,  un  trasumanarsi  continuo. 
«  Jamais  elle  n^avait  goùté  de  vin,  ni  mangé  de  viande,  ni  touché 
à  une  bète  immonde....  ».  Né  il  suo  spirito  è  stato  nutrito  di  ali- 
menti piii  virili.  I  ritmi  sacri  hanno  incantata  la  sua  fantasìa 
giovanile  come  una  sorta  di  romanzo  antico:  ci  gustò  le  avven- 
ture mitiche,  le  visioni  esoteriche  consolanti,  la  musicale  blan- 
dizia. Non  le  fu  rivelata  che  la  forma  clemente  degli  dei  patrii; 
di  Tanit  ha  un  concetto  naturalistico  vago;  Moloch  è  l'altro, 
quello  di  cui  non  è  permesso  pronunciare  il  nome. 

Questi  due  estremi  si  attirano. 

L^  amore  di  Màtho  per  Salammbó  è  indubbiamente  la  brama 
tormentosa,  fatta  di  gelosia  feroce  e  di  religioso  stupore,  che  il 
barbaro  prova  dinanzi  alle  meraviglie  di  una  civiltà  raffinata, 
sotto  la  carezza  di  un  clima  piìi  dolce  e  più  generoso.  Il  suo 
stato  d'animo  per  Salammbó  è  simile  a  quello  della  massa  dei 
barbari  per  Cartagine.  «  Le  spectacle  de  Carthage  irritait  les 
barbares.  Ils  Padmiraient,  ils  Pexécraient,  ils  auraient  voulu 
tout  à  la  fois  Tanéantir  et  Phabiter  » .  Ugualmente  Màtho  nelle 
sue  effusioni  disperate  con  Spendius:  «  Mais  je  la  veux!  il  me 
la  faut!  j'en  meurs!....  et  cependant  je  la  hais,  Spendius!  je 
voudrais  la  battre  ».  Un  medesimo  amore  e  un  medesimo  odio 
tiene  lui  e  i  suoi  uomini  «  rivés  à  Fhorizon  de  Carthage  ».  I 
mercenari  contemplano  da  lontano  le  sue  alte  mura  sognando 
al  di  là  dei  godimenti  infiniti.  Màtho  confonde  colla  figura  di 
Salammbó  tutte  le  cose  che  Spendius,  il  suo  cattivo  genio,  fa 
balenare  alla  sua  speranza,  «  le  grandi  sale  fresche,  il  suono 
delle  lire,  i  letti  di  fiori  »  ;  non  è  soltanto  la  donna,  è  la  donna 
trasumanata  dalla  civiltà,  la  bellezza  del  corpo  centuplicata  dalla 
squisitezza  delle  vesti  e  dell'ambiente,  il  prestigio  aristocratico 
trasfuso  nella  sua  persona  dall'atmosfera  atavica  di  luminosa 
eleganza.  Quando  l'ha  in  suo  potere  le  vesti  si  confondono  per 
lui  con  il  corpo.  Tale  è  Màtho.  Tale  ci  appare  subito,  al  ban- 
chetto dei  mercenari,  vero  barbaro  felice  di  trovarsi  tra  como- 
dità e  splendori  ignoti.  Non  si  cura  che  le  lamine  di  bronzo 
della  sua  uniforme  lacerino   la  porpora  del  letto.  Si  bea  tran- 
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qnillamente  degli  inconsueti  comodi  :  «  la  bouche  grande  ou verte, 
il  souriait  ». 

E  c'è  forse  nell'amore  di  Salammbò  per  Màtho  l'attrazione 
morbosa  che  esercitano  sulle  civiltà  troppo  complesse  ed  artifi- 
ciali tutti  gli  spettacoli  aurorali,  il  fascino  della  forza,  della 
gioventù,  della  natura,  dell'  istinto  sulle  anime  sature  di  astrat- 
tezza e  d'irreale.  Se  lo  distingue  al  banchetto  è  perchè  in  lui 
le  qualità  barbariche  sono  al  loro  grado  piti  alto. 

Salammbò  e  Màtho  rappresentano  rispettivamente  la  civiltà 
punica  e  la  barbarie;  sono  due  figure  opposte  e  nemiche,  come 
sono  opposti  e  nemici  Tanit  e  Moloch.  Però,  allo  stesso  modo 
che  Tanit  e  Moloch  si  fondono  in  un  unico  mito  per  esprimere 
il  grande  palpito  creatore,  la  Natura,  così  essi  diventano  i  due 
aspetti  di  un'unica  forza:  impersonano  l'amore  primitivo,  orien- 
tale. 

Sappiamo  già  che  il  viaggio  del  Flaubert  in  oriente  non  lo  liberò 
dal  pregiudizio  tradizionale  che  i  paesi  del  sole  fossero  anche 
i  paesi  della  passione  :  solo  gli  parve  di  scoprire  nella  passione 
orientale,  come  carattere  particolare  e  profondo,  non  già  la  chias- 
sosa drammaticità  delle  nostre  avventure  moderne,  ma  l'indo- 
lenza tragica,  l' abbandono  rassegnato  dell'  anima  ad  una  fatalità 
che  la  trascende.  Perciò  fa  corrispondere  così  nettamente  alla 
coppia  divina  la  coppia  umana.  Sente  pulsare  nell'anima  di 
Màtho  e  di  Salammbò  la  grande  anima  dei  luoghi.  Intuisce  il 
loro  amore  quale  potè  esistere  soltanto  in  quei  tempi  e  nel  paese 
dei  soli  ardenti,  dei  deserti  infiniti,  delle  bestie  feroci. 

Caratteri  di  quell'amore  la  violenza,  l'esclusività,  il  fatalismo. 

Era  facile  realizzare  un  tale  amore  per  Màtho.  Ben  conveniva 
ad  un  gigante,  dal  petto  misurato  alle  foreste  garamantiche,  una 
passione  che  centuplicasse  le  forze  fisiche  come  una  crisi  di 
pazzia,  che  lo  facesse  girare  come  una  belva  intorno  alle  stanze 
di  Salammbò  ed  alle  mura  di  Cartagine,  che  lo  lanciasse  nelle 
azioni  più  terribili:  il  dramma  immane  della  guerra  non  è  che 
un  gesto  dell'amore  di  Màtho;  questi  si  slancia  alla  voluttà  o  alla 
vendetta  attraverso  la  strage.  Si  accordano  pure  facilmente  colla 
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mentalità  superstiziosa  di  un  barbaro  il  terrore  sacro  con  cui 
Màtho  subisce  la  propria  passione,  quasi  fosse  la  maledizione 
ineluttabile  di  un  dio,  la  fissità  maniaca  con  cui  si  concentra 
in  essa,  come  un  felino  che  si  raccoglie  prima  del  balzo. 

Ma  per  Salammbó,  donna  e  vergine  i),  il  problema  era  più 
difficile.  Bisognava  far  pulsare  dentro  la  sua  carne  fine,  sotto  il 
suo  pallore,  un  sangue  infocato  come  quello  di  Màtho.  E  non 
bastava,  dopo  tante  Fedre  e  tante  Didoni,  la  prova  della  sua 
morte  dinanzi  alla  morte  delP amato:  fulminea,  suprema  bat- 
taglia che  r  anima  raccogliendo  tutte  le  sue  energie  combatte 
contro  il  destino  ed  invano.  La  morte  mostrava  l'intensità  della 
passione,  non  ne  indicava  i  caratteri.  Bisognava  che  si  vedesse 
anche  in  lei  carica  di  amore,  e  soltanto  di  amore,  la  persona 
intera;  tutta  curvata  sotto  il  giogo  di  quell'unica  fatalità.  Ora 
il  Flaubert  è  convinto  che  ad  ogni  prepotenza  fisiologica  corri- 
sponde, specialmente  nella  donna,  «no  slancio  d'ideaiismo:  «  Il 
faut  avoir  le  tempérament  robuste  pour  monter  sur  les  cimes  du 
mysticisme  sans  y  perdre  la.  téte.  Et  puis  il  y  a  dans  tout  cela 
(chez  les  femmes  surtout)  des  questions  de  tempérament  qui 
compliquent  la  douleur.  'Ne  voyez-vous  pas  qu'elles  sont  toutes 
amoureuses  d'Adonis?  C'est  Péternel  époux  qu'elles  demandent. 
Ascétiques  ou  libidineuses,  elle  révent  Pamour,  le  grand  amour, 
et  pour  les  guérir  (momentanément,  du  moins)  ce  n'est  pas  une 
idée  qu'il  leur  faut,  mais  un  homme,  un  enfant,^  un  amant  » .  Il 
Flaubert  scriveva  queste  parole  col  pensiero  rivolto  a  Salammbó 2). 
In  Salammbó  egli  ha  messo  lo  stesso  amore  di  Màtho,  ma  sotto 
la  maschera  mistica.  Per  entrambi  è  così  ricca  ed  avida,  così 
eccezionale  dal  punto  di  vista  nostro,  la  realtà  fisiologica,  che 
non  bastano  per  esprimerla  le  forme  comuni:  Màtho  è  un  vero 


1)  Benché  il  Flaubert  nulla  dica  di  preciso,  di  ormai  matura  verginità. 
Nella  mancanza  della  madre  e  nell'  assenza  di  Amilcare  è  lei  che  organizza  il 
banchetto  dei  mercenari;  è  chiamata  «  majestueuse  jeune  femme  »;  la  forza 
stessa  delle  sue  aspirazioni  mistiche  dev'  essere  proporzionale  alla  potenza  della 
sua  gioventù  onnai  comi)leta. 

«)  Corresp.  Ili,   p.  206. 
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pazzo  ^)j  per  Salammbò  il  Flaubert  ha  fatto  molte  letture  sul- 
V  isterismo  e  suir  alienazione  mentale  ^).  In  Màtho  V  amore  di- 
venta delirio  d'azione,  in  Salammbò  monomania  religiosa.  Ma 
non  è  possibile  ingannarsi.  Ogni  gesto  della  sacerdotessa,  ogni 
sospiro  della  mistica,  esprime  l'appello  dei  sensi  vibranti,  rivela 
ciò  che  rivela  la  sua  morte:  voluttà  indolente,  maestosa,  dedi- 
zione assoluta  al  maschio  che  l'ha  abbagliata  e  soggiogata  colla 
sua  forza.  Qualcuno  ha  detto  che  V  anima  di  Salammbò  non  con- 
tiene che  il  vuoto  ;  che  noi  proviamo,  a  misura  che  la  conosciamo 
piti  a  fondo,  qualcosa  del  disinganno  di  Màtho  quando,  dopo  avere 
attraversate  le  sale  scintillanti  del  tempio  di  Tanit,  ancora  tutto 
accecato  dallo  splendore  dei  marmi,  dei  metalli  e  delle  gemme, 
non  trova  in  fondo  al  santuario  che  una  pietra  nera  appena 
sgrossata  3).  Màtho  non  prova  nessun  disinganno:  gli  si  rivela, 
in  fondo  al  tempio,  dopo  che  ha  camminato  attraverso  il  fuoco, 
dopo  che  Fha  atterrito  la  voce  tumultuosa  della  grande  Fecon- 


1)  Corresp.  Ili,  p.  335.  Al  Sainte-Beuve,  che  ha  riso  delle  violenze  di  Màtho 
(«  Màtho  róde  comme  unfou  autour  de  Carthage  »),  il  Flaubert  risponde  :  «  Fou 
est  le  mot  juste  ». 

2)  Corresp.  Ili,  p.  207.  «  À  propos  de  ma  Salamnibó  je  me  suis  occupé 
d'hystérie  et  d'aliénation  mentale  ».  Ugualmente  durante  la  stesura  di  Sa- 
lammbò scriveva  all'amico  Feydeau  {Corresp.  Ili,  p.  168,  ed.  Fasquelle): 
«  C'eat  une  chose  étrange  comme  je  suis  attiré  par  les  études  médicales. . . . 
J'ai  envie  de  disséquer.  Si  j'étais  plus  jeune  de  dix  ans,  je  m'y  mettrais.  Il 
y  a  à  Rouen  un  homme  très  fort,  le  médecin  en  chef  d'  un  hópital  de  fous 
qui  fait  pour  des  intimes  un  petit  cours  très  curieux  sur  l'hystérìe,  la  nym- 
phomanie,  etc.  Je  n'ai  pas  le  temps  d'y  aller  et  voilà  longtemps  que  je  mé- 
dite  un  roman  sur  la  folle  ou  plutót  sur  la  manière  dont  on  devient  fou  ». 
È  strano  ohe  il  Blossom,  op.  cit.,  p.  69,  n.  1,  creda  queste  letture  flauber- 
tiane  sull'isterismo  e  l'alienazione  fatte  per  il  cap.  VI,  quello  di  Annone!  Né 
il  Grassbt,  ohe  pur  consacra  un  capitolo  del  suo  Demifous  et  demireapon- 
sàbles  (Paris,  1908)  ai  demifous  nella  letteratura,  né  Ph.  Db  Lastic,  La  pa- 
thologie  mentale  dans  les  ceuvres  de  Gustave  Flaubert,  Paris,  1906,  si  accorgono  che 
il  personaggio  di  Salammbò  è  un  soggetto  spiccatamente  medico.  Uno  specialista 
di  patologia  mentale  avrebbe  anzi  dovuto  ammirare  la  probità  sistematica  con 
cui  l'autore,  tratteggiando  l'isterismo  della  sua  eroina,  si  mantiene  entro  le 
forme  piti  comuni,  determinandolo  colle  cause  più  efficaci,  evitando  le  consuete 
esagerazioni  in  cui  cade  il  profano. 

3)  Bertrand,  op.  oit.,  p.  168. 
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datrice,  il  velo  incantato  ove  si  dispiega  il  suo  irradiare  infinito 
e  che  fa  morire.  L'anima  di  Salammbò  nasconde  anch'essa  qual- 
cosa di  splendente  e  di  fatale:  l'amore  orientale,  il  sogno  delle 
adolescenze  romantiche,  la  fiamma  cupa  che  arde  in  segreto  e 
che  uccide. 

Una  cosa  soprattutto  agguaglia  i  due  eroi  del  romanzo:  è 
ugualmente  cieco  e  passivo  l'istinto  che  li  travolge.  Alla  loro 
passione  non  si  mescola  nessun' altra  forma  di  vita  interiore; 
né  si  rendono  conto  preciso  del  male  che  li  strazia,  né  riescono 
a  formulare  un  qualsivoglia  pensiero  d'indipendenza  e  di  rivoltar. 
Nel  primo  abbozzo  dell'opera  Pyrrha  e  Màtho  non  hanno  ancora 
questa  passività  assoluta  che  dà  un'indolenza  ieratica  a  Salammbò 
e  una  melanconia  ascetica  a  Màtho  e  che  è  in  essi  il  senso  con- 
fuso della  forza  divina  che  li  tormenta.  Màtho,  in  un  momento 
di  esaltazione,  non  sapendo  piti  che  cosa  fare  per  commuovere 
Pyrrha,  corre  al  tempio  di  Astarte,  ruba  il  peplo  sacro  e  glie 
lo  porta  trionfante.  È  una  specie  di  epigramma  galante  tradotto 
in  idioma  barbarico:  è  come  dirle  ch'ella  è  uguale  alla  dea  del- 
l'amore. Pyrrha,  indirettamente  colpevole  del  furto,  persuasa  che 
dal  peplo  dipendano  i  destini  di  Cartagine,  benché  sappia  che  a 
toccarlo  si  muore,  decide  di  salvare  il  padre  e  la  patria  andando 
a  ricuperarlo.  Ci  lascerà  l'onore  e  la  vita,  ma  Cartagine  sarà 
salvata  da  una  donna  ^).  La  prima  eroina  del  romanzo  è  una 
creatura  «  attiva,  intelligente,  europea  » ,  abbastanza  astuta  per 
conciliare  l'amore  del  barbaro  coi  proprii  interessi  2),  abbastanza 
energica  per  ideare  essa  stessa  ed  eseguire  da  sola  un  progetto 
eroico.  Nell'opera  definitiva  né  Màtho  né  Salammbò  sono  in  grado 
di  concepire  un  disegno  :  hanno  bisogno  di  un  suggerimento,  di 
un  ordine.  È  necessario  che  il  gesto  di  un  ipnotizzatore  comandi 
loro  di  camminare  nel  sonno.  Si  avanzano  «  avec  l'étrange  faci- 


1)  Sai  p.  469. 

*)  Nel  "scenario"  citato,  «  Pyrrha  n'ose  repousser  ouvertement  M&tho,  car, 
par  lui,  elle  oontient  Ics  Mcroenaires.  Ausai  font-ils  moina  de  mal  ohez  elle 
qne  partout  aìUeurs  >. 
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lite  que  l'on  óprouve  dans  les  réves  »,  colla  sovrumana  serenità 
della  Giuditta  donatelliana.  Il  loro  io  si  protende  tutto  natural- 
mente, irresistibilmente,  verso  la  preda  intravista.  Si  è  qualche 
volta  urtati  dalla  loro  goffaggine  di  automi  ^).  È  caratteristico  a 
questo  riguardo  P  episodio  del  furto  dello  zawiph.  Di  che  im- 
portanza militare  possa  essere  un  tale  avvenimento,  in  che  modo 
sia  possibile  attuarlo,  sono  cose  di  cui  Màtho  non  si  preoccupa 
menomamente:  a  lui  basta  che  Spendio  gli  faccia  balenare  la 
promessa  di  farlo  penetrare  in  Cartagine  e  subito  giura  di  ese- 
guire ogni  suo  ordine  e  di  seguirlo  come  un'  ombra.  Sa  una  cosa 
sola  -  che  in  Cartagine  e'  è  Salammbò  -  ed  egli  va  senza  veder 
altro,  allucinato  da  quella  sola  visione.  Solo  giunti  in  Cartagine 
Spendio  gli  dice  che  si  tratta  di  rubare  lo  s;mmph  e  noi  sen- 
tiamo tra  i  motivi  della  sua  riluttanza,  assai  più  forte  che  gli 
scrupoli  superstiziosi,  la  noia  di  essere  così  allontanato  dal  pa- 
lazzo di  Amilcare  presso  cui  si  erano  trovati  sbucando  dall'ac- 
quedotto. Kon  eh'  egli  abbia  un  progetto  concreto,  eh'  egli  si 
formuli  nettamente  il  desiderio  e  si  prospetti  la  possibilità  di 
giungere  fino  a  Salammbò  5  no,  egli  è  attratto  istintivamente, 
irresistibilmente  verso  di  lei,  benché  la  senta  lontana,  inacces- 
sibile e  la  sua  bellezza  sovrumana  lo  spaventi  come  qualcosa  di 
divino  che  non  si  possa  toccare.  «  Il  y  a  entre  nous  deux  comme 
les  flots  invisibles  d'un  océan  sans  bornes  !  Elle  est  lointaine  et 
tout  inaccessible  !  La  splendeur  de  sa  beante  fait  autour  d'elle  un 
nuage  de  lumière  » .  L' idea  della  possibilità  di  giungere  fino  a 
lei,  di  potersi  avvicinare  alla  sua  persona,  di  conquistarla,  si 
precisa  improvvisamente  nel  suo  spirito  quando  si  vede  padrone 
del  velo  sacro.  «  Tout  à  coup  il  s'écria:  -  Mais  si  j'allais  chez 
elle?  Je  n'ai  plus  peur  de  sa  beante!  Que  pourrait-elle  fair  e 
contre  moi  ?  Me  voilà  plus  qu'un  homme  maintenant.  Je  traver- 
serais  les  flammes,  je  marcherais  dans  la  mer!   Un  élan  m'em- 


1)  Il  Bertrand,  op.  cit.,  p.  78,  crede  che  la  passività  di  Salammbò  sia  un'esa- 
gerazione della  passività  comune  alle  donne  orientali.  Non  vede  il  valore  sim- 
boli co-religioso  del  tipo. 
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porte.  Salammbó!  Salammból  je  suis  ton  maitre  ».  Questa  visione 
è  balenata  appena  dinanzi  alla  sua  fantasia,  e  tutto  il  suo  essere 
ne  è  soggiogato,  ipnotizzato.  Non  sono  possibili  ragionamenti.  Non 
si  attarda  a  considerare  i  mezzi,  i  particolari,  le  difficoltà  even- 
tuali che  possono  frapporsi  per  via.  È  inutile  che  Spendio  gli 
mostri  che  è  una  pazzia,  che  va  incontro  ad  una  morte  certa  e 
che  cerchi  di  trattenerlo.  Anche  quando  si  sveglia  nella  sua 
corsa  la  coscienza  vaga  dell^  ignoto  contro  cui  si  è  avventato  e 
lo  intimidisce  T  impossibilità  di  precisarsi  in  qualche  modo  le 
sue  vaghe  speranze  e  vorrebbe  poter  tornare  indietro  e  fuggire, 
non  può:  qualcosa  d'invincibile  lo  spinge  innanzi,  inesorabil- 
mente. Siamo  lontani  dal  primo  abbozzo,  ove  il  furto  e  il  dono 
del  velo  sacro  erano  il  mezzo  e  lo  scopo  della  visita  a  Pyrrha; 
qui  lo  za'ùnph  diventa  un  appiglio  secondario,  un  mezzo  di  tu- 
tela personale  per  Màtho.  Su  questo  agisce  soltanto  la  visione 
allucinatoria  della  donna  che  ama.  Si  giunge  alla  medesima  con- 
clusione se  si  analizzano  gli  atti  di  Salammbó.  L' idea  di  sacrifi- 
carsi per  la  sua  dea  e  per  suo  padre  andando  a  riprendere  il 
peplo  di  Tanit  le  è  inoculata  a  poco  a  poco  da  Shahabarim. 
È  matura  per  l'ardua  impresa  quando  questa  è  divenuta  anche 
per  lei  una  necessità  ineluttabile  del  suo  istinto  fondamentale. 
«  Elle  ne  songeait  plus  qu'au  bonheur  de  revoir  le  zaimph  ». 
Naturalmente  invece  di  zawiph  dobbiamo  leggere  Màfho. 

Poiché,  come  dicemmo,  essi  non  hanno  chiara  coscienza  del 
fato  che  incombe  su  loro.  Si  fermano  spaventati  e  dolenti  sulla 
soglia  della  propria  anima  e  né  sanno  né  osano  violarne  il  mi- 
stero come  fosse  quello  di  un  tempio. 

Màtho  crede  di  avere  dimenticata  la  figlia  di  Amilcare,  di 
odiarla.  Si  accorge  che  l'ama  ancora  quando  ella  gli  appare, 
lontana  e  inaccessibile  come  nei  suoi  primi  sogni,  tra  le  torture 
supreme.  E  il  dramma  dell'intera  sua  vita  si  riassume  in  quel- 
l'ultima estasi  :  «  Il  n'avait  plus,  sauf  les  yeux,  d'apparence  hu- 
maine;  c'était  une  longue  forme  complétement  rouge....  de  ses 
orbites  sortaient  deux  flammes  qui  avaient  l'air  de  monter  jusqu'à 
ses  cheveux;  -  et  le  misérable  marchait  toujoursl  ».  Così  é  an- 
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dato  sempre,  dalla  prima  apparizione  di  Salammbò,  tra  gli  orrori 
e  i  disastri,  silenzioso  e  impassibile,  allucinato  da  quella  sola 
visione  lontana. 

Anche  quella  di  Salammbò  è  una  passione  che  ignora  se  stessa. 
Quando  ella  prende  coscienza  della  realtà,  quando  cioè  vede  morto 
Màtho,  l'inattesa  rivelazione  la  uccide.  Il  suo  entusiasmo  religioso 
ha  già  tutte  le  caratteristiche  della  vera  e  propria  passioine.  Ella 
si  getta  con  avidità  su  tutto  ciò  che  la  riconduce  al  segreto  tor- 
mento della  sua  giovinezza  ormai  matura.  La  divinità  che  sente 
più  mescolata  alla  sua  vita  è  Tanit.  '^on  la  conosce  che  sotto  la 
forma  siderale,  ma  anche  così  è  la  dea  degli  amori  umani  e  le 
giungono  attraverso  i  suoi  riti  piti  innocenti,  attraverso  gl'in- 
segnamenti  pili  puri  del  suo  gran  sacerdote,  delle  ventate  calde 
che  le  fan  battere  il  cuore.  Quello  che  ignora  di  Tanit  contri- 
buisce ad  esaltare  la  sua  sensualità  inconscia.  Le  cerimonie 
oscene  del  culto,  i  misteri  riservati  agli  eletti,  le  «  cose  sacre  > 
esistenti  nel  profondo  del  santuario  e  non  visibili  che  agli  ini- 
ziati, il  peplo  sacro  che  fa  morire,  a  cui  sono  legate  le  sorti 
della  città  e  nelle  cui  pieghe  si  nasconde  il  mistero  della  vita 
universale,  questa  zona  d'ignoto  religioso,  quest'ambizione  mi- 
stica di  penetrare  il  fondo  dei  dommi  e  del  culto,  vengono  ad 
aggiungersi  al  terrore  curioso  della  vergine  ancora  ignara  del 
gran  segreto,  ansiosa  dell'avvenire.  Tutte  queste  varie  curiosità 
si  fondono  in  una  sola  mania,  nell'idea  fìssa  dello  zmniph.  Il 
mistero  delle  cose  diventa  il  mistero  di  Tanit.  «  Ses  prunelles 
semblaient  regarder  tout  au-delà  des  espaces  terrestres  ».  Non 
solo.  Ma  tutte  le  volte  ch'ella  può  rovesciare  su  qualcosa  o  su 
qualcuno  la  tenerezza  senza  scopo  onde  ribocca  il  suo  essere,  lo 
fa  cogli  abbandoni  e  coi  fremiti  delle  grandi  voluttuose.  Kè  alludo 
soltanto  all'ebbrezza  mistica  con  cui  chiede  alla  dea  di  essere 
unita  alle  piante,  alla  materia,  di  vibrare  nella  luce,  di  essere 
l'anima  cosmica j  non  alludo  soltanto  al  suo  ardore  inquieto  di 
conoscere.  Le  colombe  odoranti  di  muschio,  il  suo  pitone  nero  ada- 
giato sulle  foglie  di  loto,  l'eunuco  Shahabarim  hanno  già  un  po'  del 
suo  amore.  Ma  il  suo  grande  amore  è  Tanit.  Amore  vero,  veemen- 
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tissimo,  rappresentato  dal  Flaubert  volutamente  come  tale.  La 
grande  scena  d'amore  di  Màtho  è  nel  capitolo  Sons  la  tenie: 
impeti  di  tempesta  alpina  si  alternano  con  zampilli  dolci  di  fon- 
tana, con  gemiti  squisitamente  romantici,  che  in  quella  prosa 
marmorea,  così  violentemente  cadenzata,  dicono  bene  l' anima  fan- 
ciullesca e  primitiva  entro  il  torace  titanico  del  barbaro.  La 
grande  scena  d'amore  di  Salammbò  è  nel  capitolo  terzo:  quello 
della  preghiera  alla  luna.  Non  certo  per  coincidenza  fortuita  il 
Flaubert  vi  ha  accumulati  gli  spunti  che  fanno  pensare  a  Si- 
meta,  ad  Atala,  a  Tahoser.  Si  osservi  con  che  morbosa  vibra- 
tilità  tutta  la  sua  persona  partecipa  al  rito  ^).  Tanit  non  ha  più 
nulla  dell'astrattezza  nebulosa  in  cui  pare  abbia  lasciato  le  sue 
divinità  la  modesta  fantasia  dei  Fenici.  È  una  creatura  reale  di 
cui  ella  ha  imparato  le  avventure,  di  cui  ammira  le  doti,  da  cui 
non  può  stare  lontana  senza  soffrire  :  la  sua  ansietà  di  penetrare 
nell'  intima  parte  del  tempio  è  la  brama  febbrile  di  Màtho  quando 
guarda  di  là  dalle  spranghe  d'oro.  Dove  non  è  semplice  enume- 
razione degli  attributi  che  la  fanno  grande  e  terribile,  la  pre- 
ghiera a  Tanit  è  un  appello  timido  e  angoscioso,  disperato  come 
i  dolori  calmi  che  non  ammetton  conforto.  È  in  certi  punti  un 
sospiro  sottile  in  cui  pare  scappi  la  vita.  «  Où  donc  vas-tu  ì 
Pourquoi  changer  tes  formes  perpétuellement  I  » .  Non  il  lamento 
del  pastore  errante  leopardiano,  il  sogno  di  un  mondo  stellato 
ove  sia  meno  tedioso  trascinare  la  vita;  ma  il  dolore  di  non 
poter  accompagnare  attraverso  i  cieli  Tessere  amato.  «  O  Tanit, 
tu  m'aimes,  n'est-ce  pas?  Je  fai  tant  regardée!  Mais  non!  tu 
cours  dans  ton  azur  et  moi  je  reste  sur  la  terre  immobile  ». 
L'intrigo  drammatico  sugli  amori  di  Salammbò  non  risulta  dalla 
rivalità  tra  Màtho  e  Narr'  Havas,  ma  tra  Màtho  e  Tanit:  si  ri- 
duce allo  sparire  graduale  della  sacerdotessa  sotto  il  fascino  di- 
retto del  maschio. 


^)  Resta  rispettata  tuttavia  la  ieraticità  degli  atteggiamenti  rituali.  Vetli 
Sol.  p.  56:  «Les  deux  coades  con  tre  les  flancs,  les  avant-bras  tous  droits  et 
les  mains  ouvertes....  ».  È  una  restitazioue  archeologica  perfetta.  Cfr.  la  iigara 
della  dea  Sala  nel  libretto  citato  del  Contenau,  p.  117,  fig.  121. 
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La  complessità   drammatica   della  figura   si  rivela  completa- 
mente fino  dalle  prime  scene  del  libro. 

Salammbò  appare,  come  per  incantamento,  agli  occhi  dei  mer- 
cenari in  tumulto  e  la  sua  angelicita  ha  quasi  un  po'  dei  reale 
dopo  tanta  irrealtà  di  tinte,  di  frastuoni,  di  deliri.  Quella  che 
appare  a  quell'ora  è  innanzi  tutto  la  sacerdotessa  tanitica  che 
ha  saputo  P  uccisione  dei  pesci  sacri,  e  i  soldati  la  riconoscono 
come  tale  al  pallore  lunare  del  suo  volto,  alla  doppia  teoria  di 
preti  che  F  accompagnano.  Ma  ella  si  presenta  pure  come  figlia 
di  Amilcare,  come  padrona  di  casa:  quando  il  nero  della  sua 
persona  si  profila  sul  rosso  della  porta  illuminata  è  come  se  il 
palazzo  cupo,  dalle  porte  rosse  con  una  croce  nera,  testimone 
fino  allora  muto  del  pazzo  convito,  si  animasse  all'improvviso 
e  andasse  fino  a  loro.  Si  sfoga  prima  la  sacerdotessa,  l'amante 
di  Tanit,  che  teme  lo  sdegno  della  dea,  e  le  sue  parole  sono  al- 
lora una  nenia  desolata  pronunziata  a  fronte  china  senza  vedere 
i  soldati.  Perchè  cibarsi  dei  pesci  sacri  quando  di  tanti  cibi  ab- 
bondanti e  preziosi  erano  piene  le  mense?  I  suoi  occhi  girano 
ancora  spaventati  sui  colpevoli,  ma  mercè  questo  felice  trapasso 
sorge  in  lei  il  pensiero  di  tutto  ciò  che  aveva  fatto  per  loro,  si 
risveglia  in  lei  la  collera  della  padrona  offesa;  il  suo  orgoglio 
di  figlia  del  suffeta,  di  patrizia  punica,  strappandola  all'incubo 
sacro,  creando  un  vincolo  di  umanità  tra  lei  e  la  massa,  le  per- 
mette di  ergersi,  accesa  e  sicura,  dinanzi  ad  essa;  il  gesto  lirico 
finale  in  cui  si  riassume  la  sua  ira,  femmineo  e  virile  ad  un 
tempo,  concilia  molto  bene  l' esaltazione  fantastica  della  sua  edu- 
cazione colla  possanza  dominatrice  del  suo  sangue.  Onde,  cal- 
mato il  breve  risentimento,  ma  tutta  palpitante  ancora  dell'emo- 
zione provata  in  quell'esperienza  inattesa  della  propria  forza, 
non  trova  più  dentro  di  lei,  alla  presenza  di  quei  guerrieri,  che 
il  suo  istinto  di  donna:  quello  di  placarli,  di  conquistarli.  Spie- 
gherà ora  tutto  il  suo  fascino,  vera  e  propria  mima  alla  ribalta. 
Impiegherà  tutti  i  mezzi  che  la  sua  educazione  ed  il  momento 
le  concedono  per  sedurli.  Anzi,  poiché  la  monomane  solitaria  non 
ha  che  una  cultura  religiosa,  il  Flaubert  è  costretto  a  impre- 
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starle  momentaneamente  una  sorprendente  ricchezza  di  qualità 
attive  ^)  :  a  farla  Elena  intorno  al  cavallo  di  Troia,  Yelleda  tra 
i  suoi  Brettoni.  Comunque,  ella  riesce  nel  suo  intento  ;  vede  di- 
nanzi a  sé  i  ferrei  soldati  estatici,  colla  bocca  aperta,  ammaliati  j 
assapora  T agitazione  di  tutti  quegli  uomini  ^)  e  fiera  del  trionfo 
ottenuto,  «  spinta  dalla  riconoscenza  del  suo  orgoglio  » ,  versa  da 
bere  a  Matbo  per  riconciliarsi  coli' esercito  ^). 

Lascio  che  il  lettore  continui  Tanalisi.  Per  la  coppia  Salammbó- 
Màtho  è  perfettamente  legittimo  il  vanto  con  cui  il  Flaubert  rias- 
sumeva il  suo  sforzo  artistico  :  «  Si  la  couleur  n'est  pas  une,  si 


1)  Gìh  il  CoLKMAN,  in  Mod.  Lang.  Noi.,  voi.  cit.,  p.  123,  si  stupisce  ohe 
l' eroina,  «  a  maiden  reared  in  retirement  »,  potesse  impiegare  simultaneamente 
tutti  gli  idiomi  dei  barbari.  «  Elle  employait  simultanément  tous  les  idiomes  des 
barbares,  délioatesse  de  femme  pour  attendrir  leur  colere.  Aux  Grecs  elle  parlaìt 
grec  ;  puis  elle  se  tourna  vers  les  Ligures,  vers  les  Campaniens,  vers  les  Nè- 
gres  ;  et  chacun  en  Pécoutant  retrouvait  dans  cotte  voix  la  douceur  de  la 
patrie  ». 

2)  Il  Gaultier,  Le  genie  de  Flaubert,  p.  104,  ha  capito  benissimo  quello  che 
parve  stupidamente  contraddittorio  ^1  Saint-René  Taillandibr,  Le  réalisme 
épique  dans  le  roman  in  Revue  des  deux  Mondes,  t.  XLIII,  1863,  p.  854,  cioè  la 
natura  mistica  e  terrena  ad  un  tempo  del  delirio  di  Salammbó.  Ha  torto  però, 
secondo  me,  a  negare  il  prestigio  della  sacerdotessa  :  «  Confiante  dans  le  pou- 
voir  magique  des  textes  saints  inscrits  dans  sa  mémoire,  elle  recite  les  genèses 
divines.  Mais  il  est  manifeste  que  l'empire  exercé  par  sa  présence  a  sa  source 
dans  un  tout  autre  prestige  que  celui  qu'elle  invoque  ». 

3)  Vedi  Paolo  Diacono,  lib.  Ili,  cap.  xxxv.  Fu  certamente  presente  al  pen- 
siero del  romanziere  la  bella  9cena  virgiliana  (Aeneid.  I,  728-740)  in  cui  Bi- 
done brinda  alla  fortuna  degli  ospiti.  Basta  confrontare  il  virgiliano 

Hic  regina  gravem  gemmifl  auroque  popogeit 
Implevitque  mero  pateram.... 

col  Haubertiano  :  «  elle  lui  versa  dans  une  coupé  d'or  un  long  jet  de  vin  ». 
Ma  1'  osservazione  del  gallo  Autarito  -  che  presso  di  loro,  cioè  presso  i  popoli 
nordici,  oflfre  il  suo  letto  la  donna  che  offre  la  sua  coppa  -  rende  molto  ve- 
risimile che  il  Flaubert  abbia  pensato  al  gaio  incontro  di  Teodolinda  e  di  Agi- 
lulfo :  «  Cui  statim  regina  ad  se  venire  mandavit,  ipsaque  ei  obviam  ad  Lau- 
mellnm  oppidum  properavit.  Qui  oum  ad  eam  venisset,  ipsa  sibi  post  aliqna 
verba  vinum  propinari  feoit.  Quae  cum  prior  bibisset,  residuum  Agilulfo  ad 
bibendum  tribuit.  Is  cum  regince,  aocepto  poculo,  manum  houorabiliter  oscu- 
latus  esset,  regina  cum  rubore  subridens,  non  deberi  sibi  manum  oscnlari  ait 
qnem  oscnlum  ad  os  i  ungere  oporteret». 

17 
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les  détails  dótonnent,  si  les  moeurs  ne  dérivent  pas  de  la  religion 
et  les  faits  des  passiona,  si  les  caractères  ne  sont  pas  sui  vis,  si 
les  costumes  ne  sont  pas  appropriés  aux  usages  et  les  archi- 
tectures  au  climat,  s^il  n^  a  pas,  en  un  mot,  harmonie,  je  suis 
dans  le  faux.  Si  non,  non.  Tout  se  tient  ».  Salammbó  e  Màtho 
sono  nati  quando,  superata  la  prima  concezione  di  Pyrrha,  11 
Flaubert  li  ha  sprigionati  dalla  sua  concezione  totale  delP oriente 
antico,  e  questo  era  per  lui,  come  sappiamo,  innanzi  tutto  reli- 
gioso. Perchè  restino  creature  vive  bisogna  ricollocarli  entjo  il 
mondo  che  la  loro  psiche  rifrange. 


CAPITOLO  III. 

Lo  Stato 


La  costituzione  politica  della  città,  gli  oscuri  congegni  della 
sua  vita  pubblica,  non  hanno  ispirato  al  Flaubert  la  curiosità 
feconda  da  cui  sono  nate  le  figure  di  Tanit  e  di  Salammbó.  È 
la  parte  piti  fiacca  della  sua  ricostruzione.  Due  soli  concetti 
hanno  in  Salammbó,  artisticamente,  qualche  risalto:  l'indole  net- 
tamente plutocratica  dell'oligarchia  dominante,  la  fredda,  astiosa 
ferocia  con  cui  essa  si  oppone  al  dominio  di  un  solo.  Non  esce 
dal  resto  nulla  di  vivo.  Anche  in  relazione  colle  fonti  storiche, 
la  sua  «  politica  »  cartaginese,  pur  non  mancando  d' ipotesi  ori- 
ginali e  d' informazioni  precise,  è  nel  complesso  molto  meschina  ^). 
NelP insieme  dell'opera  non  fa  che  aumentare  l'oscurità  e  la  pe- 
santezza. 


Aristotele,  la  nostra  fonte  maggiore  su  questo  tormentato  sog- 
getto, osserva,  tra  le  analogie  che  la  costituzione  politica  di  Car- 
tagine ha  con  quella  di  Sparta,  «  i  sissizt  delle  eterie  simili  ai 
fidizi  »  :  5x^t  TrapaT^XìfjOta  tJ  Aoxovtxfl  Tzohztlcf.  là  {Aèv  auaafxta  tG)v 
éxatpcGv  xol^  9t5txfot$.  Non  aggiunge  particolari.  Essendo  chiara  la 


^)  Dei  lavori  ohe  allora  esistevano  sulla  costituzione  politica  di  Cartagine 
gli  fu  utile  sicuramente  A.  H.  L.  Hrbrbn,  De  la  poUtique  et  du  commerce  dee 
peuples  de  VAntiquité,  trad.  par  W.  Suckau,  Paris,  1832,  IV,  pp.  116-159. 
(A  pp.  331-336,  vi  sono  tradotte  le  pagine  della  Politica  di  Aristotile  relative 
a  Cartagine).  Si  ricordò  pure  del  vecchio  Hbmdrbich,  op.  oit.t  pp.  306  sgg. 
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voce  auaaiTta,  pasti  in  comune,  V  interpretazione  del  passo  dipende 
dal  senso  che  possiamo  dare  alla  parola  éxatpfat.  La  più  convin- 
cente delle  opinioni  emesse  in  proposito  è  che  le  eterie  carta- 
ginesi fossero  gruppi  religiosi  e  politici  a  un  tempo,  corrispon- 
denti alle  fratrie  greche  ed  alle  curie  latine:  tra  le  cerimonie 
rituali  proprie  a  ciascuna  ci  sarebbero  anche  stati  dei  banchetti 
in  comune  ^). 

Il  Flaubert  chiama  Syssites  le  eterie;  definisce  i  Sissizi  «  com- 
pagnie di  commercianti  che  mangiavano  in  comune  »;  fa  di  essi 
il  pernio  politico  della  repubblica.  Leggeva  nello  Hendreich: 
«  sodalitia  seu  collegia  Magistratuum,  civium,  mercatorum,  opi- 
ficum,  LacedaBmoniorum  Phiditiis  similia....  »  ;  formula  disgraziata, 
che  poteva  suggerire  ad  un  tempo  V  identità  di  Sissizi  e  di  com- 
pagnie, e  l'idea  di  compagnie  commerciali  2).  In  una  repubblica 
marinara,  fiorente  soprattutto  per  la  vastità  dei  suoi  traffici,  uni- 
camente animata  dalP  avidità  del  guadagno,  era  il  commercio  la 
forma  più  alta  dell'  attività  nazionale  -  il  Flaubert  ne  fa  un  mo- 
nopolio dei  cittadini  di  stirpe  fenicia  -  ed  era  perciò  naturale 
vedere  nelle  compagnie  commerciali  la  più  spontanea  e  la  più 
importante  delle  forme  di  associazione  in  cui  potesse  inquadrarsi 
la  massa  dei  dominatori  ^).  Lo  Heeren  ravvisa  nelle  eterie  pu- 
niche dei  raggruppamenti  aristocratici:  non  gli  contraddice  il 
Flaubert,  essendo  per  lui  quella  di  Cartagine  essenzialmente 
un'  aristocrazia  del  denaro,  composta  di  grandi  commercianti.  La 
portata  politica  di  quei  gruppi  è  da  lui  concepita  sotto  l' influsso 
di  alcune  riflessioni  dello  Heeren.  Questi   ne  fa  una  specie  di 


1)  PoUt.  II,  8,  2.  Cfr.  MovERS,  op.  cit,  II,  I,  p.  494. 

2;  Hendreich,  op.  cit.^  p.  311  ;  Sai.  pp.  8-9.  Una  "Selle  opinioni  qui 
espresse  dallo  Hendreich,  V  ipotesi  di  collegia  opificum,  fu  ancora  sostenuta  dal 
Drapeyron,  in  Bevue  de  géographie,  X,  1882,  p.  284. 

3)  Scriveva,  non  è  molto,  lo  Gsell.,  op.  oli. ,  II,  p.  235  :  «  Les  hommes 
qui  étaient  maltres  de  l'État  avaient  acquis  et  acoroissaient  leur  fortune  par 
divers  moyens.  Le  grand  commerce  maritime,  qui  demandait  d'importants  ca- 
pitaux,  mais  procurait  de  gres  profits,  devait  étre  entre  les  mains  d'une  partie 
4'entre  eux  ».  Il  Flaubert  ci  avverte  lui  pure  che  i  capi  dei  Sissizi  formavano 
la  maggioranza  degli  Anziani,  il  corpo  politico  più  influente  (Sai.  p.  152). 
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club  moderni  :  «  L'histoire  la  plus  moderne  nous  apprend,  que 
dans  ces  clubs  politiques  on  arrétait  dWance  les  decreta  qui 
étaient  aanctionnós  ensuite  dans  les  assemblées  régulières.  Nous 
ignorons  jusqu'à  quel  point  cela  s'applique  à  Carthagej  mais  son 
histoire  nous  en  a  conserve  nóanmoins  quelques  traces.  Polybe 
mentionne  des  délibérations  prises  par  les  grands,  sans  formes 
et  méme  en  secret....  ».  Da  queste  linee  si  credette  autorizzato 
il  Flaubert  a  scrivere  senz' altri  particolari;  «  les  sociétés  de  com- 
mer§ants  où  Von  élaborait  les  loÌ8„„  »  ^).  Messo  sulla  via  dallo 
Heeren,  prese  in  particolare  considerazione  i  circoli  ed  i  ban- 
chetti -  in  circulis  conviviisque  -  dove,  secondo  Livio^  nel  193, 
si  sarebbe  fatto  un  gran  chiacchierare  sulla  venuta  di  Aristone, 
inviato  di  Annibale.  I  suoi  tSyssites  rispondono  pienamente  al- 
l'espressione  liviana:  vi  hanno  il  loro  circolo  le  diverse  asso- 
ciazioni, e'  è  un  alto  terrazzo  per  le  mense.  «  Les  Kiches  se  tas- 
saient  là  tout  le  jour  pour  dóbattre  leurs  intéréts  et  ceux  du 
gouvernement,  depuis  la  recherche  du  poivre  jusqu'à  Textermi- 
nation  de  Rome.  Trois  fois  par  lune  ils  faisaient  monter  leurs 
lits  sur  la  haute  terrasse  bordant  le  mur  de  la  cour  ;  et  d'en  bas 
on  les  apercevait  attablés  dans  les  airs....  »  ^).  La  poca  frequenza 
eh'  egli  dà  ai  pasti  in  comune  mostra  che  gli  sembrò  ragionevole 
V  osservazione  dello  Heeren  :  «  il  sauté  aux  yeux  que  les  syssites 
de  Carthage  n'offrent  aucune  analogie  avec  les  repas  communs 
de  Sparte,  auxquels  assistaient  tous  les  citoyens,  et  méme  les 
rois.  Comment  une  tefle  insti tution  aurait-elle  pu  subsister  dans 
une  des  villes  les  plus  commer9antes  et  les  plus  populeuses  du 
monde  ....avec  cette  variété  et  ce  mélange  de  professions  et  de 
conditions  f  »  3). 

Non  so  in  virtù  di  quale  testimonianza  attribuisca  ai  Sissizl 
delle  mansioni  finanziarie  ufficiali  e  ne  faccia  un  corpo  politico 
definito.  Troviamo  in  Salammbó  delle  affermazioni  di  questa  forza  : 


1)  Heeren,  op.  oit.,  p.  143;  Sai.  p.  118. 
«)  Livio,  XXXIV,  61,  5;  Sai.  p.   119. 
»)  Op.  di.  p.   142. 
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«  Giscon  ótala  les  comptes  des  Syssites  »;  «  les  soldats  ....ac- 
ceptèrent  comme  vrais  les  comptes  des  Syssites  »  ;  «  leurs  adver- 
saires,  chefs  des  Syssites  et  administrateurs....  »;  «les  sociétés 
des  commer5ants  choisissaient  les  inspecteurs  des  fìnances  » . 
Vedo  una  sola  spiegazione:  che  i  Sissizi  sieno  stati  dal  Flau- 
bert identificati  o  confusi  colle  pentarchie,  di  cui  fa  menzione 
Aristotele. 

Sulle  pentarchie  non  abbiamo  che  le  poche  ed  oscure  notizie 
lasciateci  dal  filosofo  greco.  Erano  nelle  loro  mani  molte  e  gravi 
faccende  -  probabilmente  V  amministrazione  finanziaria,  commenta 
lo  Heeren.  Poiché  Tito  Livio  ci  parla  di  un  qucestor  cartaginese, 
designazione  che  implica  essa  pure  evidentemente  delle  attribu- 
zioni finanziarie,  lo  Heeren  avanza  V  ipotesi  che  un  qucestor  fosse 
alla  testa  di  una  pentarchia  incaricata  delle  finanze  i).  Aristotele 
aggiunge  pure  che  le  pentarchie  sceglievano  da  sé  i  loro  membri 
ed  esercitavano  le  loro  funzioni  senza  stipendio. 

È  nata  da  questi  diversi  accenni  la  concezione  flaubertiana.  I 
«  pescicani  »  indiamantati,  grassi  e  soddisfatti,  che  si  radunano  nei 
Sissizi  erano,  secondo  il  Flaubert,  i  veri  padroni  di  Cartagine. 
Arbitri  del  commercio,  accaparratori  di  tutti  i  fonti  della  ric- 
chezza nazionale,  erano  la  forza  centrale  che  moveva  la  formi- 
dabile mole  della  repubblica.  Vedere  in  essi  le  potentissime  pen- 
tarchie menzionate  da  Aristotele,  mostrarli  in  qualche  maniera 
sommi  regolatori  del  tesoro  comune,  era  accentuare  V  onnipotenza 
di  quell'oligarchia  commerciale.  Non  era  necessario  spiegarci  piìi 
minutamente  la  cosa,  dirci  ad  es.  se  gV  ispettori  delle  finanze  - 
traduzione  indubitabile  del  qucestor  liviano  -  nominati  secondo 
lui  dai  Sissizi,  erano  i  capi  od  i  membri  di  eventuali  pentar- 
chie 2),  se  proveniva  da  queste  il  carattere  amministrativo  e  flnan-' 
ziario  dei  Sissizi.  Il  concetto  fondamentale  era  chiaro. 


1)  Heeren,  op.  cit.,  p.  150. 

2)  Livio,  XXXIII,  46,  3-5;  Sai.  p.  118.  A  p.  343,  405,  nelle  due  grandi 
processioni,  sfilano,  oltre  agli  Anziani  ed  ai  Ricchi,  anche  i  «  maltres  des 
fìnances  ».  Sono  probabilmente  una  cosa  sola  cogli  «  inspecteurs  des  fìnances  » 
in  questione. 


GAP.  Ili   -   LO   STATO  263 


A  detta  di  Aristotele  le  pentarchie  nominavano  un  consiglio 
dei  Cento,  magistratura  suprema,  -f]  [it^iovri  oc^xh-  ^^  suole  identi- 
ficare questo  centumvirato  colla  magistratura  dei  centoquattro 
ricordata  dal  medesimo  autore  e  da  lui  paragonata  all' eforato 
spartano:  nel  qual  caso  potremmo  congetturare  che  i  Cento  fos- 
sero provvisti  tra  P  altro  di  attribuzioni  giudiziarie. 

Sappiamo  d' altra  parte  da  Livio  -  e  per  un'  epoca  vicinissima 
a  quella  che  c'interessa  -  che  i  quwstores,  uscendo  di  carica, 
potevano  entrare  nel  «  potentissimus  ordo  »  dei  Giudici.  Livio 
ne  discorre  come  della  massima  autorità  dello  Stato,  in  modo  da 
richiamarci  al  pensiero  la  \Le^{iovfi  à^yi\  di  Aristotele:  «  Judicum 
ordo  Carthagine  ea  tempestate  dominabatur  eo  maxime  quod 
iidem  perpetui  itidices  erant  j  res,  fama,  vitaque  in  illorum  j^ote- 
state  erat  » . 

Accordando  tra  loro  Aristotele  e  Livio,  considerando  il  con- 
siglio dei  Cento  e  Vordo  iudieum,  le  pentarchie  ed  i  questori 
come  corrispondenti,  il  Flaubert  scrisse  che  gl'ispettori  delle 
finanze  «  nelV  uscire  di  carica,  nominavano  i  cento  membri  del 
consiglio  degli  Anziani  »  ^).  L' ordo  iudicum  era  una  magistratura 
vitalizia;  gli  Anziani  di  Salammbó,  data  la  loro  potenza  ed  il 
loro  prestigio,  s'immaginano  facilmente  a  vita,  mentre  la  frase 
ora  citata  farebbe  pensare  ad  un  rinnovamento  periodico  dell'  in- 
tero consesso,  tutte  le  volte  che  scadevano  di  turno  i  questori. 
L'uscire  di  carica,  necessario  per  nominare  gli  Anziani,  è  pure 
un  oscuro  residuo  di  ciò  che  Livio  ci  fa  capire  sul  passaggio 
dalla  dignità  di  questore  a  quella  di  giudice. 


1)  Sai.  p.  118;  Polii,  II,  8,  2  e  4;  Lrno,  XXXIII,  46,  4.  L'identità  dei 
cento  di  Aristotele  coli'  ordo  itidioum  di  Livio  era  già  ammessa  dallo  Hendrbich, 
op.  oit.,  p.  328  ;  la  sostenne  tra  i  moderni  lo  Hendbrson  in  Journal  of  Philo- 
logy,  XXIV,  1896,  pp.  127-8.  Lo  Hbkrbn,  op.  oit.,  p.  152,  deplora  che  i  104 
di  Aristotele  sieno  confusi  coi  100.  Il  Flaubert  si  attiene  in  questo  air  opi- 
nione dello  Hendreich  (p.  327)  ohe  è  anche  quella  dei  moderni  :  vedi  Msltzer, 
op.  oit.,  II,  pp.  467-8;  Gsibll,  op.  et/.,  U,  p.  205,  n.  2. 
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È  narrato  in  Giustino  che,  verso  la  metà  del  Y  secolo,  es- 
sendo divenuta  la  famiglia  di  Magone  troppo  pericolosa  per  la 
libertà,  furono  scelti  tra  i  senatori  cento  giudici  per  inquisire 
sulla  condotta  dei  generali  al  loro  ritorno.  Lo  Heeren  crede  di 
poter  dedurre  dalla  severità  inesorabile  usata  anche  più  tardi 
con  molti  generali  sfortunati  che  quel  tribunale  eccezionale  abbia 
finito  col  diventare  un  tribunale  ordinario.  Il  Flaubert,  come  lo 
Hendreich,  lo  Heeren  ed  altri  storici,  non  fa  differenza  tra  i 
Cento  di  Aristotele  e  questi  cento  giudici  di  cui  parla  Giustino.  Al 
suo  Consiglio  dei  Cento  conserva  anche  lui  in  Salammbó  P  attri- 
buzione fondamentale  per  cui  credeva  fosse  stato  creato  j  un  ge- 
nerale sconfitto,  Amilcare,  deve  rendere  conto  dinanzi  ad  esso 
del  proprio  operato.  La  celebre  seduta  nel  tempio  di  Moloch  è 
un  vero  e  proprio  processo  e  Fautore  ci  lascia  comprendere 
quale  ne  sarebbe  V  epilogo  se  il  pericolo  gravissimo  in  cui  versa 
lo  Stato  non  obbligasse  i  giudici  ad  una  eccezionale  clemenza  ^). 

Aggiunge  lo  Heeren  che  scopo  generale  di  un  tale  collegio 
divenne  la  tutela  della  costituzione  vigente.  Il  Flaubert  oppone 
al  genio  innovatore  di  Amilcare  il  formalismo  degli  Anziani: 
«  les  Anciens  tàchaient  de  lui  objecter  les  lois  »  ^), 

Secondo  Livio,  esisteva  in  Cartagine,  al  disopra  di  un'assem- 
blea eh'  egli  chiama  Senatus,  un  consiglio  piiì  ristretto  e  più  au- 
torevole, un  consilium  principum  ^)  :  «  Oratores  ad  pacem  petendam 
mittunt  XXX  seniorum  principes.  Id  erat  sanctius  apud  illos 
consilium  maximaque  ad  ipsum  senatum  regendum  vis  » .  Per  la 
medesima  epoca  Polibio  ci  parla  di  due  assemblee,  ch'egli 
indica  coi  nomi  di  oùyYXrizoc,  e  di  yepouaia,  e  che  possono  benis- 


1)  JusTiN.  Epit.,  XIX,  2,  5-6  ;  Sai.  pp.  151  sgg.  A  p.  71  è  detto,  a  pro- 
posito di  Giscone  :  «  À  cause  de  sa  popularité,  les  Anciens  le  détestaient  ;  car 
ila  redoutaient  le  hasard  d'un  maitre,  et,  par  terreur  de  la  monarchie,  s'ef- 
forfaient  d'atténuer  ce  qui  en  subsistait  ou  la  pouvait  rétablir  ».  È  noto  che 
ad  Amilcare  fu  realmente  intentato  un  processo  per  la  gestione  della  1*  pu- 
nica, dopo  però  la  guerra  mercenaria  e  come  causa  lontana  anche  di  questa. 
Vedi  Appiano,  Iber.  4. 

«)  Heeren,  op.  cit,  p.  136;  Sai.  p.  189. 

3)  Un  «  consilium  principum  »  è  menzionato  da  Livio,  XLII,  24. 
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Simo  corrispondere  rispettivamente  al  senatus  ed  al  consilium  di 
Livio  ^). 

S' intende  che  il  Flaubert  ha  riconosciuto  anche  nel  consiUwn 
di  Livio  e  nella  -^egoijda,  di  Polibio  il  suo  Consiglio  dei  Cento. 
I  suoi  Cento  formano  appunto,  per  antonomasia,  il  Consiglio  ^), 
Non  lo  turbò,  e  con  ragione,  il  numero  di  trenta  che  incontriamo 
presso  Livio  :  questi  ci  parla  di  una  delegazione  e  non  dell'  in- 
tero consiglio  ^).  Immaginò  -  a  torto,  secondo  me  -  che  nel 
passo  liviano  la  parola  seniorum  fosse  riferita  specificamente  al 
consiglio  minore  e,  lieto  di  poter  così  conservare  al  racconto  un 
colorito  biblico  ed  orientale,  chiamò  i  suoi  Cento  gli  Anziani  *). 
Accolse  V  indicazione  liviana  che  il  Consiglio  avesse  un'  influenza 
direttiva  sopra  il  senato:  i  Cento  minacciano  Amilcare  di  farlo 
condannare  dai  Ricchi  ^), 

I  «  triginta  seniorum  principes  >  sono  essi  pure,  naturalmente, 
dei  seniores,  appartengono  cioè  al  consiglio  maggiore,  al  senatus. 
Eisulta  anche  da  Polibio  che  i  membri  della  yepouafa  assistevano 


^)  Livio,  XXX,  16,  4-7  e  Polibio,  X,  18,  1.  Negli  stessi  capitoli  polibiani 
relativi  alla  guerra  dei  Mercenari  il  Flaubert  trovava  menzionata  più  volte  la 
Yepouoia  (I,  68,  5;  87,  3;  87,  4). 

2)  P.   152  e  p.  160. 

3)  Dissento  in  questo  dal  Db  Sanctis,  op.  oit.,  Ili,  i,  p.  50. 

*)  Si  veda  Livio,  XXXIV,  61,  15:  «  ....seniores  -  ita  senatum  vocabant  ». 
Quanto  al  nome  di  Anoiena  è  importante  ricordare  il  passo  del  Mignot,  in  Mém. 
Jcad.  dea  Insor.,  XL,  1780,  p.  52,  ove  parla  dei  primi  sdoppiamenti  della 
regalità:  «  On  les  noramoit  Anoiens  en  Phénicien  comme  en  Hébreu.  L'Ecri- 
ture  donne  ce  nom  aux  ofiBciers  de  Pharaon  qui  accompaguèrent  .Foseph  dans 
le  voyage  qu'il  fit  en  Palestine  pour  la  sépulture  do  son  pòro;  elle  nomme 
de  méme  les  principaux  des  tribus  d'Israel  et  ceux  qui  étaient  Ics  plus  distin- 
gués  parmi  les  habitants  du  pays  de  Chanaau.  Ils  durent  porter  le  mème  nom 
en  Phénicie  et  h  Charthage  qui  en  étoit  une  colonie  et  qui  avoit  conservò  la 
langue  de  sa  première  patrie  ».  Crede  che  la  parola  Yépovxsg  -  cosi  chiama  i 
membri  della  yepowzix  menzionata  da  Aristotele  -  non  si  possa  rendere  in  fe- 
nicio che  colla  voce  zikenim  che  significa  appunto  anziani.  Benché  Aristotele 
non  ci  parli  di  un  minimo  di  età  necessario  per  far  parte  del  senato,  il  Flau- 
bert suppone  gli  Anziani  di  età  abbastanza  avanzata.  Taanach  consiglia  a  Sa- 
lammbd  di  scegliere  uno  sposo  «  parmi  les  fils  des  Ancions  ».  {Sai.  p.  60). 

5)  Pag.  161. 


266  PARTE   II   -  IL   LAVORO    DI   RICOSTRUZIONE 

anch'essi  alle  sedute  della  aóyTcXirjio^  di  cui  facevano  parte.  In 
Salammbó  gli  Anziani,  nel  separarsi  dopo  la  seduta  cui  abbiamo 
alluso  poc'anzi,  si  danno  appuntamento  per  la  notte  seguente 
all'assemblea  dei  Biechi.  Il  Flaubert  volle  forse  soltanto  indi- 
care questo  rapporto  tra  i  due  Consigli  quando  disse  che  i  Cento 
«  dipendevano  alla  loro  volta  dalla  grande  assemblea,  riunione 
generale  di  tutti  i  Biechi  »  i). 

Non  può  trattarsi  d'inferiorità  gerarchica.  Nel  nostro  romanzo 
è  il  Consiglio  dei  Cento  la  più  alta  magistratura  dello  Stato. 
Dove  Polibio  si  limita  a  dire  che  i  ribelli  misero  a  morte  di- 
nanzi a  Tunisi  trenta  prigionieri  del  rango  più  elevato,  il  Flau- 
bert parla  nettamente  di  trenta  Anziani  2).  Non  appare  dall'opera 
che  gli  Anziani  fossero  una  giunta  del  Senato  incaricata  del  di- 
sbrigo degli  affari  correnti,  un  comitato  di  tz^ò^odIoi  che  prepa- 
rasse il  lavoro  per  le  assemblee  generali.  Spetta  loro  invece  la 
decisione  nei  casi  di  una  gravità  eccezionale;  si  radunano  per 
conferire  ad  Amilcare  il  comando  della  guerra  contro  i  ribelli, 
per  decretare  i  sacrifici  di  bambini  a  Moloch. 

Come  nelle  fonti  antiche,  anche  in  Salammbó  non  è  sempre 
chiaramente  distinto  questo  Consiglio  minore  dal  Gran  Consi- 
glio ^).  Così  l' autore  chiamò,  per  evitare  ogni  colore  classico,  il 


1)  Sai.   p.  118;  PoLYBr  XV,  19,  2  e  9  ;  Hberen,  op.  oit.,   p.  135. 

2)  POLYB.  I,  86,  6;  Sai.   p.  385. 

3)  A  p.  343  dà  ai  membri  dei  due  consigli  dei  d^istintivi  diversi  :  gli  An- 
ziani sono  ornati  di  diadema,  i  Ricchi  hanno  degli  scettri  col  pomo  di  smeraldo. 
Ma  si  ha  qualche  volta  l' impressione  che  il  nome  di  Anziani  sia  da  lui  esteso 
anche  ai  membri  del  Consiglio  maggiore.  A  pp.  290-91  :  «  Hamilcar  éorivit 
au  Grand  Conseil  de  l'en  débarasser,  et  Hannon  rentra  dans  Carthage,  furieux 
contre  la  bassesse  des  Anciens  et  la  folle  de  son  collègue. ...  ».  A  pag.  73: 
«  Des  commissaires  du  Ch'and  Conseil  écrivirent  le  nombre  d'années  que  Pon 
devait  à  chaque  soldat....  les  Anciens  furent  eflfrayés  de  la  somme  exorbitante 
qu'ils  auraient  à  payer  ».  Certe  attribuzioni  agli  Anziani  potrebbero  riferirsi 
benìssimo  al  Gran  Consiglio.  Cfr.  pp.  2,  224,  403.  A  p.  215  :  «  Les  Anciens 
décrétèrent  l'exécution  des  captifs  bien  que  le  Suffète  leur  eùt  écrit  de  ne  pas 
les  mettre  à  mort  »,  e  a  p.  282  :  «  Le  Suflfète  avait  propose  à  tous  les  captifs 
de  servir  dans  ses  troupes.  Plusieurs  avaient  intrépidement  refusé  ;  bien  résolu 
à  ne  point  les  nourrir  ni  à  les  abandonner  au  Grand  Conseil....  ». 
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senato  di  Cartagine.  Qualunque  sia  la  potenza  effettiva  dei  cen- 
tumviri, resta  al  senato,  nella  sua  totalità,  il  compito  uflBciale 
di  rappresentare  lo  Stato.  Vediamo  difatti  che  con  «  delegati  del 
Gran  Consiglio  »  patteggiano  i  mercenari  le  condizioni  dell'ac- 
cordo; al  Gran  Consiglio  scrive  Annone  per  annunciare  la  sua 
vittoria;  ad  esso  si  rivolge  Amilcare  per  avere  dei  rinforzi,  e  per 
essere  sbarazzato  di  Annone.  Della  rivolta  dei  mercenari  Amilcare 
dichiara  solo  responsabile  il  Gran  Consiglio. 

Eacconta  Giustino  -  per  la  fine  del  IV  sec.  -  che  il  senatm 
condannò  segretamente  un  generale  Amilcare.  Di  condanne  a 
morte  pronunciate  contro  generali  dal  Senatus  di  Cartagine  par- 
lano pure  Tito  Livio  e  Valerio  Massimo.  Alla  grande  assemblea 
riconosce  perciò  anche  il  Flaubert  questo  potere  di  vita  e  di 
morte  sui  generali  vinti.  Gli  Anziani  minacciano  Amilcare,  come 
vedemmo,  di  farlo  condannare  dal  Gran  Consiglio  ^). 

È  naturale  che  per  le  riunioni  plenarie  del  senato  esistesse 
una  Curia  apposita,  forse  vicino  alP  agora  2).  Il  Consiglio  si  riu- 
niva forse  anche  altrove;  di  certe  sue  convocazioni  segrete,  di 
notte,  nel  tempio  di  Eshmun,  abbiamo  notizia  da  Livio.  Il  Flau- 
bert fa  del  tempio  di  Eshmun  la  sede  normale  del  Gran  Con- 
siglio. Erige  a  norma  costante  la  convocazione  notturna  delle 
due  assemblee  politiche  ^). 


Benché  distingua  una  volta  decisamente  i  Biechi  dai  membri  del 
Gran  Consiglio  *),  risulta  da  sue  esplicite  dichiarazioni  e  da  molte- 


1)  JusTiN.  XXII,  3,  6;  Val.  Max.  II,  7,  ext.  1;  Sai.  pp.  118  e  161. 

*)  Hendreich,  op.  dt.,  pp.  79-80;  Bureau  Db  La  Malle,  op.  oit,  p.  19. 

3)  Livio,  XLI,  22  e  XLII,  24  ;  Sai,  p.  119  («  chaque  nuit  le  Grand  Con- 
seil  délibérait  »),  pp.  143  o  146  sgg.  (assemblea  notturna  degli  Anziani  nel 
tempio  di  Moloch),  p.  161  («  À  la  nuit  prochaine,  dans  le  tempie  d'Esch- 
moùn!  »).  Ha  forse  anche  influito  sul  Flaubert  la  frase  di  Teodoros  Meto- 
chites,  erudito  bizantino  del  sec.  XIV,  riprodotta  dallo  Heeren  (p.  143)  :  «  I  Car- 
taginesi trattavano  i  loro  afifari  di  notte  ». 

*)  A  p.  136:  «  On  avait  pordu  ....  quatorze  membros  dn  Qrand  Conseil, 
troia  cents  Riches,  hoit  mille  citoyens....  ». 
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plici  indizi  che  il  Gran  Consiglio  non  era  altro  per  lui  che  la  riu- 
nione generale  dei  Biechi.  Sarebbe  stato  necessario  far  compren- 
dere in  qualche  modo  entro  quali  limiti  un  tal  vocabolo  aveva 
valore  politico:  qual  censo,  quale  età,  quali  precedenti  fossero 
richiesti  per  esserne  degno.  Lascia  capire  che  i  Sissizi  ed  il  Gran 
Consiglio  erano  in  fondo  la  medesima  cosa  :  la  frase  infelicis- 
sima, da  noi  minutamente  discussa,  in  cui  ha  cercato  di  riassu- 
mere la  vita  pubblica  di  Cartagine,  vuol  mostrare  appunto  ch'essa 
era  un  circolo  chiuso,  ovverà  punto  di  partenza  e  di  arrivo  la 
stessa  ristretta  oligarchia  finanziaria:  «  Les  sociétés  de  commer- 
yants,  où  Pon  elaborai t  les  lois,  choisissaient  les  inspecteurs  des 
finances,  qui,  au  sortir  de  leur  charge,  nommaient  les  cent  mem- 
bres  du  Conseil  des  Anciens,  dépendant  eux-mémes  de  la  grande 
assemblée,  réunion  generale  de  tous  les  riches  » .  Il  computo  degli 
stipendi  da  pagarsi  ai  mercenari  in  un  punto  è  fatto  da  «  com- 
missari del  Gran  Consiglio  »,  in  un  altro  dai  Sissizi.  Le  pen- 
tarchie elette  dai  Sissizi  sarebbero  adunque,  nel  suo  pensiero, 
delle  commissioni  senatoriali:  possibilità  che  era  pure  contem- 
plata dallo  Heeren  ^). 

In  Salammbó  ricchi  e  patrizi  sono  sinonimi  2).  Il  Flaubert  di- 
stingue pertanto  un  i)atriziato  e  una  plebe:  ammette  resistenza 
in  Cartagine  di  un  determinato  numero  di  famiglie  a  cui  la  con- 
tinuità della  ricchezza  e  del  potere  conferiva  quasi  il  prestigio 
di  una  casta  chiusa,  di  un'  aristocrazia  del  sangue.  I  Barca  van- 
tano come  loro  capostipite  Melqart  ^). 

È  lasciato  nella  stessa  oscurità  il  demo.  Non  ci  dice  chiara- 
mente di  quali  e  quanti  elementi  constasse  il  corpo  dei  «  citta- 


^)  Pag.  140.  Come  ente  pubblico  i  Sissizi  sono  però  da  lui  distinti  dai 
Ricchi.  A  p.  188:  «  ....il  tira  des  Syssites  223  000  kikars  d'or,  il  decreta  un 
impót  de  14  shekels  sur  les  Riches  ». 

2)  A  p.  188  :  «  il  decreta  un  impót  de  14  shekels  sur  les  Riches  »  e  a 
p.  229  :  «  les  patriciens  déploraient  leur  contribution  de  quatorze  shekels  ». 
Anche  a  p.  220  :  «  les  patriciens  de  sa  faction  l'appuyaient  aveo  moUesse  ». 

3)  Sai.  p.  16:  «Melkarth....  pére  de  sa  famille ».  Vedi  sulla  genealogia  dei 
Barca  Sil.  Ital.,  Puh.,  I,  72-7;  xv,  745-6. 
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dini  » .  Una  breve  allusione  -  «  des  marcbands,  des  scribes,  des 
ouvriers  de  Farsenal  »  -  sembra  supporre  una  specie  di  borghesia 
costituita  di  negozianti,  di  tecnici,  d'impiegati.  Non  tace  l'esi- 
stenza di  un'assemblea  popolare:  sa  che  si  radunava  sulla  piazza 
maggiore  ^),  che  era  di  sua  spettanza  la  nomina  dei  generali  ^), 
che  poteva  giudicare  e  condannare  ^).  Ma  si  cercherebbe  invano 
in  Salammbó  un  qualche  segno  concreto  della  sua  efficienza  po- 
litica: passa  sotto  silenzio  la  sua  libertà  di  parola  e  di  parresia, 
la  sua  potestà-  arbitrale  nei  casi  di  dissenso  tra  i  suffeti  e  il  se- 
nato. Polibio  ci  fa  sapere  che  la  partecipazione  del  popolo  al 
governo  si  fece  assai  più  importante  al  principio  della  seconda 
panica;  ma  afferma,  anche  per  i  tempi  anteriori,  che  «  il  popolo 
era  padrone  delle  cose  che  lo  riguardavano  » .  Di  questo  non  e'  è 
traccia  nel  nostro  romanzo.  La  politica  democratica  di  Amilcare, 
trasposizione  del  noto  tentativo  annibalico  di  trionfare  dell'oli- 
garchia dominante  coli'  appoggio  del  popolo,  contrasta  col  quadro 
generale  che  il  romanziere  ci  fa  della  storia  interna  di  Carta- 
gine. Spiega  anche  lui,  come  Aristotele,  la  stabilità  della  costi- 
tuzione ed  il  patriottismo  della  città  colla  solidarietà  delle  due 
classi.  «  Les  dettes  particulières  étaient  considérées  comme  dettes 
publiques....  en  multipliant  les  bénéfices  de  la  piraterie  par  ceux 
de  l'usure,  en  exploitant  rudement  les  terres,  les  esclaves  et  les 
pauvres,  quelquefois  on  arrivait  à  la  richesse.  Elle  ouvrait  seule 
toutes  les  magistratures  ;  et  bien  que  la  puissance  et  l'argent  se 
perpétuassent  dans  les  mémes  familles,  on  tolérait  l'oligarchie, 
parce  qu'on  avait  l'espoir  d'y  atteindre  » .  Aristotele  nota  difatti 
che  si  teneva  amico  il  popolo,  affidando  a  gente  del  demo  certe 


1)  Sai.  p.  119:  «  le  peuple  fut  convoqué  enr  la  place  de  Khamon  ».  Cfr. 
DiODORO,  XX,  9,  4;  XX,  44,  3;  XXXII,  6,  4  e  Appiano,  Pun.  91  e  127; 
Tno  Livio,  XXX,  24,  10. 

«)  Sai.  p.  119;  POLYB.  I,  82,  12;  Diodoro  XXV,  8.  Vedi  altri  testi  in 
GSELL,  op.  cit.,  II,  p.  229,  n.  5. 

3)  A  p.  161  Amilcare  minaccia  gli  Anziani  di  farli  condannare  dal  popolo. 
Giustino  (XVIII,  7,  2  e  16)  lascia  immaginare  che  sieno  stati  esiliati  dal  po- 
polo Malcbus  ed  i  suoi  compagni.  Secondo  Appiano  (Pun.  70)  fu  il  popolo 
ad  esiliare  una  quarantina  di  partigiani  di  Massinissa. 
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funzioni  lucrative  nei  paesi  soggetti  :  «  Kap^yj^óvcot....  cpfXov  xéxnrjvxat 

TuotoOatv  eÒTTÓpou?  »  ;  lascia  pure  immaginare  che  si  provvedesse  alle 
famiglie  indigenti  collo  stabilirle  in  qualche  colonia.  I  contratti 
tra  i  cittadini  privati  e  lo  straniero  erano  sotto  la  garanzia 
dello  Stato.  Onde  V  idea  del  Flaubert  che  la  repubblica  prendesse 
a  suo  conto  i  debiti  dei  privati  ^).  Il  resto  si  desumeva  facilmente 
dal  fatto,  notato  pure  da  Aristotile,  che  le  cariche  pubbliche  non 
erano  retribuite  ed  occorrevano,  per  accedere  alle  maggiori,  vi- 
stose largizioni  ai  votanti.  Il  Flaubert  riassume  con  vigoria  il 
pesante  commento  dello  Heeren  a  tal  riguardo  :  «  Gomme  d'ail- 
leurs  la  magistrature  n'était  à  Oarthage  qu'honorable,  mais  non 
lucrative,  et  que  ces  fonctions  exigeaient  de  grandes  dépenses, 
des  personnes  riches  devaient  seules  pouvoir  les  remplir;  c'est 
pourquoi  les  familles  fortunées,  sans  prétendre  à  ces  dignités 
par  droit  d'hérédité,  acquéraient  sur  elles  par  leur  aisance  un 
droit  dont  la  durée  était  sujette  à  la  constance  de  leur  fortune  »  ^). 


«  Quant  aux  deux  suii'ètes,  à  ces  restes  de  rois  moindres  que 
des  consuls,  ils  étaient  pris  le  méme  jour  dans  deux  familles 
distinctes.  On  ìes  divisait  par  toutes  sortes  de  haine  pour  qn^ils 
s^affaiblissent  réciproquement.  Ils  ne  pouvaient  délibórer  sur  la 
guerre  j  et,  qnand  ils  étaient  vaincus,  le  Grand  Gonseil  les  cru- 
cifiait  » .  Che  il  suffetato  sia  stato  preceduto  da  una  doppia  di- 
nastia come  a  Sparta,  che  scopo  della  repubblica  eleggendo  due 
suffeti  invece  di  uno  fosse  indebolirne  F  autorità  e  impedire  la 
tirannide,  sono  opinioni  oltremodo  fragili,  prive  di  una  solida 
base  storica,  ma  che  non  hanno  nulla  d^n verosimile.  Può  sor- 


1)  Sai.  p.  118;  PoUt.  VI,  3,  5;  II,  8,  9.  Quanto  alla  garanzìa  dello  stato 
nei  contratti  privati  cfr.  Polyb.  Ili,  22,  8-9  ;  nonché  lo  Heerbn,  op.  ciU, 
p.  178  :  «  Le  commerce  avec  les  étrangers  se  faisait  sous  la  surveillance  du 
peuple  et  des  magistrats  devaient  y  assister  ;  Pargent  dù  au  vendenr  était 
considéré  sous  la  garantie  publiqne  comme  une  dette  de  Vétat». 

«)  Op.  cit.  p.  126. 
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prendere  invece  che  qui  i  suffeti  sieno  posti  al  disotto  dei  con- 
soli, specie  quando  si  pensi  al  nome  di  re  con  cui  sono  designati 
così  di  frequente  nelle  fonti  greche  e  romane,  ed  alla  piena  cor- 
rispondenza tra  le  attribuzioni  delle  due  cariche,  per  quanto  ne 
abbiamo  notizia.  Certo  il  Flaubert  voleva  dire  che  nessun  tri- 
bunale, in  Roma,  attendeva  i  consoli  al  loro  uscire  di  carica, 
mentre  i  suffeti  restavano  continuamente  sotto  V  occhio  spietato 
dei  centumviri.  «  Non  potevano  deliberare  sulla  guerra  » ,  essendo 
di  spettanza  del  Gran  Consiglio  le  questioni  di  guerra  e  di  pace  ^)  : 
sulla  fede  dello  Heeren,  il  Flaubert  credeva  per  giunta  che  dei 
delegati  del  Gran  Consiglio  seguissero  gli  eserciti  al  campo  -  come 
presso  gli  eserciti  francesi  i  commissari  della  Convenzione  -  e 
ne  dirìgessero  e  sorvegliassero  i  capi  2).  Risulterebbe  dalle  linee 
ora  citate  che  un  suffeta  fosse  anche,  necessariamente,  uno  axpaTYjYÓ^, 
il  che,  per  i  tempi  di  Amilcare,  non  può  accettarsi.  È  possibile 
che  in  origine  i  suffeti  fossero  anche  alla  testa  dell'esercito  e 
delP  armata  -  benché  nessun  documento  lo  provi  -  ma  per  le  età 
su  cui  possediamo  notizie  le  due  dignità  di  suffeta  e  di  generale, 
cumulate  qualche  volta  eccezionalmente,  erano  già  chiaramente 
distinte.  Credo  totalmente  flaubertiana  l'idea  di  un  suffeta  del 
mare,  nonché  la  storiella  che  la  prova  della  sua  morte  fosse  ne- 
cessaria per  eleggere  il  successore.  «  Les  Anciens  évitaient  par 
là  un  maitre  de  plus  » .  In  realtà,  nel  romanzo  stesso  non  é  at- 
tesa la  prova  sicura  della  morte  di  Amilcare  per  creare  un  altro 
suffeta;  durante  la  sua  lontananza  i  suffeti  sono  due.  Annone  e 
Giscone  ^). 

Abbracciando  l'ipotesi   cara  al  Movers  che   uno   dei  suff'eti 
avesse  la  preminenza  sul!'  altro  *),  dividendo  tra  i  due  suffeti  il 


1)  Vedi  testi  in  Gsbll,  op.  cit.,  p.  221,  n.  5  e  6. 

2)  Op.  cit.  pp.  149-50. 

3)  Si  mettano  a  confronto  le  pp.  140-1  e  73.  Leggiamo  in  quest'ultima: 
«  les  Riches,  étourdis  par  les  fureurs  d'  Hannon  et  les  reproches  de  son  col- 
lègue....  ».  Che  Annone  fosse  suffeta  è  detto  esplicitamente  a  pag.  78.  None 
del  resto  dimostrato  ohe  i  suffeti  non  potessero  essere  più  di  due. 

0  Op.  cit.  II,  I,  p.  535. 
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comando  delle  truppe,  era  logico  che  la  preminenza  spettasse, 
in  una  città  marinara  come  Cartagine,  al  comandante  delle  truppe 
di  mare^).  NelP  assemblea  degli  Anziani  Amilcare  si  comporta 
colla  fierezza  pomposa  di  un  re  assoluto  5  non  vediamo  nessun  col- 
lega che  divida  con  lui  gli  onori  del  regno.  Si  chiama  «  Chef  dea 
riches  et  Dominateur  du  peuple  » ,  epiteti  che  dovrebbero  conve- 
nire ad  entrambi  i  suffeti  in  quanto  convocano  e  presiedono  le 
due  assemblee  2). 

Abbiamo  già  visto  che,  secondo  il  Flaubert,  il  suffeta  del  mare 
era  nn  «  magistrato  sacerdotale  sotto  la  protezione  del  Sole  » .  Si 
basa  sui  soliti  testi  già  raccolti  dal  Munter,  che  ci  mostrano  dei 
suffeti  in  qualità  di  sacrificatori  %  Non  credo  sieno  nel  vero  quelli 
che  negano  ogni  valore  ad  una  siffatta  induzione. 

Sui  rapporti  tra  la  religione  e  la  vita  politica  non  sappiamo 
nulla.  Il  Flaubert  ha  colmato  abilmente  questa  lacuna,  almeno 
dal  punto  di  vista  delParte:  la  sua  seduta  degli  Anziani  è,  ar- 
tisticamente, vera. 

Partecipano  alF  adunanza,  oltre  ai  cento  seniores,  i  quattro 
preti  di  Moloch,  di  Tanit,  di  Eshmoùn  e  di  Khamon.  Ci  siamo 
già  domandati  perchè  sieno  solo  quattro  e  non  figuri  il  gran 
sacerdote  di  Melqart.  La  risposta  ci  è  forse  data  da  Aristotele: 
la  suprema  magistratura  dei  cento  vi  è  pure  chiamata  -  pare  - 
dei  centoquattro  ^). 


1)  Va  osservato  però,  nel  caso  di  Amilcare,  clie  Polyb.  I,  56,  dice  espli- 
citamente che  gli  fu  dato  il  comando  della  flotta. 

2)  Sai.    p.    160;    Polyb.    Ili,  33,   3;   Diodoro,    XXV,  16;   Tito  Livio, 
XXXIII,  46,  5-7. 

'^)  Sai.  p.  155;  Hberen,  op.  cit.,  pp.  157-8. 

*)  Anche  a  p.  403:  «  ....les  Prétres,  les  Anoiens  et  les  Riches  ». 


CAPITOLO  IV. 

L'  esercito 


I  metodi  di  lavoro  del  Flaubert  ci  sono  ormai  noti  abbastanza  : 
credo  di  poter  proseguire  in  modo  più.  schematico  e  più  rapido. 
Dirò  quel  tanto  che  basta  j)er  dimostrare  quanto  sia  stata  pa- 
ziente, microscopica,  personale,  anche  sotto  questo  aspetto,  la 
sua  attività  di  ricostruttore. 


È  opinione  del  romanziere  che  in  tempo  di  pace  la  forza  mi- 
litare della  repubblica  si  riducesse  alla  Legione  sacra,  corpo  spe- 
ciale di  6000  uomini,  costituito  dai  giovani  patrizi  di  più  alta 
statura,  sfarzosamente  equipaggiati,  di  scarsa  efficienza  guerre- 
sca ^).  Non  è  provato  fosse  permanente  nemmeno  questa  milizia. 
Comunque,  di  un  kpòc,  Xó^o*;,  di  un  battaglione  sacro,  è  fatta 
menzione  per  il  passaggio  del  Crimiso,  nonché  per  la  resistenza 
all'invasione  di  Agatocle.  Era  reclutato  -  a  quanto  dice  Dio- 
doro -  tra  le  famiglie  più  cospicue,  tra  i  Cartaginesi  che  pri- 
meggiavano per  virtù,  per  credito,  per  ricchezza:  zau;  8' apetali; 
xal  Só^ot^,  lit  hi  T(xl(;  oxxjìock;  Tcpwxeuovxe^  ^).  Sul  Crimiso  combattè 
strenuamente,  facendosi  ammazzare  fino  all'ultimo  uomo;  nella 
battaglia  contro  i  Greci  invasori  si  comportò  con  non  minore 
coraggio,  non  cedendo  che  quando  fu  persa  ogni   speranza.  Fu 


1)  Sai,  pp.  8,  71,  127,  128. 

2)  DiOD.  XVI,  80,  4. 
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quindi  un  po^  ingiusto  il  Flaubert  quando  si  limitò  a  segnalarne 
con  un  suo  tratto  fantastico  la  prestanza  fisica  e  quando  lo  fece 
sventrare  allegramente  dai  barbari,  quasi  manichini  da  sala 
d'arme  ambulanti.  La  sua  concezione  dei  legionari  è  tutta  nelle 
linee  già  un  po' scherzose  di  Plutarco,  riferite  dallo  Hendreich 
e  passate  nel  suo  volume  :  «  quos  armorum  splendore,  tar ditate 
atque  ordine  agminis,  Poenos  esse  Graeci  coniecerant  » .  Si  veda 
in  Salammbó  :  «  Les  Carthaginois  manceuvraient  si  lourdement  que 
les  soldats,  par  dérision,  les  engagèrent  à  s'asseoir  »  ^).  Sono  per 
il  Flaubert  i  soldati  di  Annone,  F  emblema  della  città  mercan- 
tile fastosa  ed  effeminata.  Il  quadretto  plutarchiano  è  sfruttato 
solo  in  questo  senso.  Ai  «  thoraces  eximio  opere  et  splendore  » 
corrispondono  naturalmente  le  «  armures  en  écailles  d'or  »  ^)  ;  gli 
«  scudi  d' avorio  » ,  di  cui  si  parla  in  Salammbó,  sono  la  tradu- 
zione e  la  spiegazione  dei  «  clipei  candidi  » ,  onde  sono  muniti  i 
Cartaginesi  alla  battaglia  del  Orimiso  ^).  Per  la  battaglia  di  An- 
none non  ci  sono  descritte  le  magnifiche  salmerie:  bastava,  a 
tale  riguardo,  la  descrizione  dei  bagagli  di  Annone  nelP  episodio 
di  Sicca  *). 

Descrivendo  un  bottino  tolto  alle  truppe  civiche  di  Cartagine, 
Diodoro  menziona  particolarmente  le  coppe  d'oro  e  d' argento  ^). 
Sappiamo  pure  da  lui  che  il  generale  cartaginese  Imilcone,  nel- 


1)  Plut.   Vita  Timoleontis,  29  e  Hendreich,  i).  352;  Sai.  p.  128. 

2)  Hendreich,  p.  440  e  Sai.  p.  127. 

3)  Plut.  loo.  cit.  e  Hendreich,  p.  352;  Sai.  p.  128:  «un  bouclier  d'ivoire 
éclata  ».  A  p.  127,  il  Flaubert  parla  di  «  boucliers  à  bordure  d'ivoire  ».  Ha  ri- 
chiamato la  sua  attenzione  sul  «  margo  »  degli  scudi  antichi  lo  stesso  Hend- 
reich, p.  350. 

*)  Sai.  p.  52.  La  fonte  è  il  capitoletto  dello  Hendreich,  pp.  440-1,  De 
impedimentis.  Sulle  ricche  armature  dei  Cartaginesi  il  Flaubert  conosceva  gli 
accenni  del  Michelet,  Hist.  rom.,  I,  254. 

5)  XVI,  81,  1.  Lo  Hendreich,  p.  441:  «  Imprimis  hic  notandum  pa- 
teras  et  pocula  in  castra  pretiosa  secum  forsan  etiam  milites  portasse  ».  Lo 
Hberen,  p.  285  :  «  Ils  excellaient  par  leur  bravoure  et  par  leur  luxe  qui 
86  trahissait  non  seulement  dans  leurs  armures,  mais  surtout  dans  leurs  cou- 
pes  à  boire  ». 
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l' impossibilità  di  sfamare  i  suoi  mercenari,  alla  loro  minaccia 
di  passare  al  nemico,  li  persuase  a  pazientare  per  pochi  giorni 
ancora  -  gli  era  giunta  la  nuova  che  un  grosso  carico  di  grano 
era  in  viaggio  per  Agrigento  -  e  diede  loro,  per  pegno  della  sua 
parola,  le  coppe  dei  Cartaginesi,  xSv  ex  Koc^yrfiòvoc,  aipaxeuojjiévcov 
Twn^pta.  Questo  passo,  che  il  Flaubert  dovette  leggere  diretta- 
mente in  Diodoro  non  essendo  riportato  dalle  sue  solite  guide, 
gli  parve  la  prova  che  la  Legione  sacra  possedesse  delle  coppe 
in  certo  modo  rituali,  distintivo  d'onore  riservato  ad  essa,  in- 
vidiato ed  ambito  dalle  truppe  comuni.  «  Ces  coupes,  portant 
une  vigne  en  émeraude  sur  chacune  de  leurs  six  faces  en  or.... 
C'était  un  privilège,  presque  un  honneur  sacerdotal;  aussi  rien 
dans  les  trésors  de  la  Rópublique  n'était  plus  convoité  des  Mer- 
cenaires.  Ils  détestaient  la  Légion  à  cause  de  cela  et  on  en  avait 
vu  qui  risquaient  leur  vie  pour  Finconcevable  plaisir  d'y  boire  » . 
E  sul  modello  del  passo  in  questione  immagina  anche  lui  un 
generale  costretto  dai  mercenari  in  subbuglio  a  consegnare  le 
coppe  sacre  ^).  È  molto  probabile  che  nelle  mani  dei  soldati 
d' Imilcone  le  coppe  d'oro  e  d'argento  dei  Cartaginesi  fossero  un 
semplice  pegno  pecuniario  per  le  razioni  dovute-  La  loro  bellezza 
non  implica  un  significato  speciale.  Nelle  truppe  della  repub- 
blica i  Cartaginesi  servivano  di  solito  come  ufiSciali  o  costitui- 
vano speciali  reparti;  erano  tra  i  piti  ricchi  di  uno  stato  ric- 
chissimo; questo  segno  di  opulenza  non  ci  deve  stupire. 

Tanto  lo  Hendreich  quanto  lo  Heeren  gli  definivano  i  legionari 
sacri  come  una  guardia  pretoriana,  come  una  scorta  del  gene- 
rale supremo.  «  Guardie  della  Legione  »  è  il  termine  solitamente 
usato  dal  nostro  scrittore  :  li  dà  anche  lui  come  guardia  del  corpo 
ad  Annone.  Ma  sotto  il  comando  di  Amilcare  questo  loro  carat- 
tere decorativo  scompare;  muta,  mercè  un  curioso  scambietto, 
il  loro  stesso  nome.  L'autore  li  ha  concepiti  soltanto  come 
un'espressione  della  Cartagine  annoniana.  Appunto  per  questo, 
cioè  per  rendere  meglio  un  suo  concetto  di  vuota   pompa  este- 


1)  DiOD.  XIII,  88,  3  e  Sai.  pp.  8  sgg. 
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riore,  immagina  i  suoi  pretoriani  a  cavallo  mentre  è  assai  veri- 
simile eli'  essi  fossero  degli  opliti  ^). 

Quanto  all'  effettivo  della  legione  gli  fu  pure  di  base  un  passo 
di  Diodoro  :  «  caddero  in  questa  battaglia  circa  duecento  Greci 
e  non  piìi  di  mille  Cartaginesi  -  più  di  seimila,  secondo  alcuni  » . 
In  Salammbó  il  battaglione  sacro  è  fatto  «  gros  de  six  mille 
hommes  tout  au  plus  »  2).  Deve  notarsi  però  che  la  cifra  di 
Diodoro  va  riferita,  in  ogni  caso,  non  alla  sola  legione,  ma 
a  tutti  i  soldati  di  Cartagine.  Nel  339  i  legionari  erano  ap- 
pena 2500. 

Kel  racconto  polibiano  della  guerra  implacabile  si  dice  che  per 
fronteggiare  la  rivolta  i  Cartaginesi  radunarono  dei  mercenari, 
armarono  i  cittadini  in  età  di  portare  le  armi,  riorganizzarono 
la  cavalleria  cittadina;  per  il  loro  ultimo  sforzo  mobilitarono 
tutti  gli  uomini  validi  che  ancora  restavano.  Al  corrente  di  tutta 
la  storia  di  Cartagine,  il  Flaubert  volle  graduare  più  fortemente 
la  mobilitazione  delle  forze  repubblicane.  Non  parla  dapprincipio 
di  mercenari.  Sa  che  nel  310,  alla  notizia  dello  sbarco  di  Aga 
tocle,  potè  essere  allestito  nella  città  stessa  un  esercito  ragguar- 
devole e  s' ispira  a  questo  ricordo  nella  sua  narrazione.  «  On 
arma  les  esclaves  » .  Attribuisce  alla  città  assediata  quello  che 
capitò  alla  sua  nemica  dopo  la  sconfitta  di  Canne:  «  servi  quod 
nunquam  ante  manumissi  et  milites  facti  sunt  »  ^). 

Non  so  con  quale  fondamento  il  Flaubert  abbia  introdotto  nel 
suo  romanzo  una  legione  d^nterpreti. 


1)  Sai.  p.  108  :  «  Les  gardes  de  la  Légion  galopaient  au  basard  »;  pp.  190-1  : 
«  La  grosse  cavalerie  se  composait  de  dix-neuf-cents  gardes  qui  rèstaient  de 
la  Légion....  ».  Ora  lo  Hebren,  p.  285,  n.  1,  lo  avvertiva  che  la  legione  do- 
veva formare  la  fanteria  pesante  e  gli  doveva  essere  noto  -  da  Diod.  XX, 
11,  1  -  che  Agatocle  contrappose  alla  legione  sacra  dei  Cartaginesi  un  corpo 
di  mille  opliti.  Si  è  sicuramente  ricordato,  immaginando  le  sue  «  guardie  della 
legione  »,  i  10,000  immortali  dell'  esercito  di  Serse,  sfavillanti  d' oro,  segitìti 
da  salmerie  meravigliose,  a  cavallo. 

2)  Diod.  XX,  13,  1  e  Sai.  p.  71. 

3)  Sai.  p.  306;  Eutrop.  Ili,  11. 
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Polibio  dice  delle  milizie  cartaginesi:  «  c'erano  degli  Iberi, 
dei  Celti,  alcuni  Liguri  e  Baleari,  non  pochi  Greci  bastardi  per 
la  maggior  parte  disertori  e  schiavi  ;  il  più  gran  numero  era  co- 
stituito dai  Libi  ».  Ma  il  Flaubert  non  fu  ispirato  soltanto  da 
questi  cenni  della  sua  fonte  maggiore.  Come  il  Chateaubriand, 
come  VHugo  stesso  quasi  nel  medesimo  tempo,  aveva  nella  me- 
moria le  vaste  rassegne  di  Erodoto.  Raccostamenti  molteplici  gli 
coloravano  epicamente  quella  babele  pittoresca  di  popoli.  Anche 
qui  tuttavia  non  lo  appagò  la  facile  sfilata  vittorhughiana :  s'il- 
luse di  risuscitare  delle  specie  umane  scomparse. 

I  Libi  sono  malissimo  rappresentati  in  Màtho.  Sudditi  di  Car- 
tagine, obbligati  al  servizio  militare  e  ad  imposte  regolari,  in 
istretti  rapporti  per  conseguenza  colla  Repubblica,  dovevano  nel 
III  sec.  avere  ormai  con  essa  notevoli  affinità  culturali.  Sappiamo 
già  che  Peroe  flaubertiano  è  invece  il  simbolo  della  barbarie, 
il  contrario  di  Cartagine.  È  il  barbaro,  scrive  ottimamente  lo 
Zini,  che  si  affaccia  appena  alla  civiltà,  «  portando  in  questi 
primi  contatti  tutta  l' impetuosità  della  sua  anima  semplice,  ter- 
ribile nella  collera,  eccessivo  nel!'  amore,  fanciullo  sempre,  alter- 
nando la  vita  in  esplosioni  terribili  e  calme  estatiche,  come 
P  oceano  »  ^).  V africano  Mathos,  tempra  gagliarda  di  ribelle  e 
di  stratega,  probabilmente  maturato  da  una  lunga  esperienza 
guerresca  -  Giscone  prega  i  mercenari  che  si  mostrino  benevoli 
con  chi  li  pagava  da  tanto  tempo  -  è  tutt' altra  figura  da  quella 
che  abbiamo  studiata.  Il  Flaubert  ne  ha  fatto  un  personaggio 
di  fantasia,  un  fratello  ai  tipi  romantici  piti  comuni,  dal  buon 
negro  di  San  Domingo  delP  Hugo  ^)  al  brigante  italiano  di  sismon- 


1)  Z.  Zini,  Gustavo  Flaubert  in  «  Il  Campo  »  dell'  8  gennaio  1905. 

^  Sai.  p.  262:  «  je  n'étaia  qu'un  soldat....  et  mèrae  si  doux  qne  je  por- 
tais  poor  les  autres  da  boia  sur  mon  dos  ».  Bug-Jargal  compie  auohe  lui  per 
pura  bontà  il  lavoro  dei  compagni  (cap.  XI).  Cfr.  puro  colla  scena  centrale 
di  Sou8  la  tente  la  serenata  del  oap.  VII  di  Bug-Jargal  ;  si  raffrontino  le  li- 
nee 12-14  di  Sai.  p.  222  colle  linee  7-8  di  Bug-Jargal  (ed.  Haohette  1877)  p.  106. 
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diana  memoria  ^).  Ha  forse  facilitato  il  suo  processo  fantastico 
^opinione  che  col  nome  di  Libi  si  potessero  intendere  anche 
gP  indigeni  della  Berberia  indipendente  2). 

Sappiamo  da  Polibio  che  non  erano  pochi  tra  i  mercenari  di 
Cartagine  i  [it^éXXyjve?.  Il  Flaubert  li  volle  simboleggiati  in  un 
tipo  ed  introdusse  nel  suo  libro  la  figura  tradizionale  del  grceca- 
lus.  Affidò  tale  parte  ad  un  personaggio  storico,  a  Spendio.  I 
motivi  di  questa  scelta  sono  chiari:  i  greci  bastardi,  di  cui  parla 
Polibio,  erano  in  massima  parte  disertori  e  schiavi  e  schiavo  di- 
sertore, a  detta  di  Polibio  stesso,  era  pure  Spendio;  questi  era 
campano,  e  il  Flaubert  non  sapeva  che  un  campano  di  quel  tempo 
poteva  non  essere,  nemmeno  lontanamente,  di  origine  greca.  Lo 
Spendio  della  storia,  «  uomo  di  smisurata  forza  e  di  audacia  te- 
meraria in  guerra  »,  è  in  Polibio  uno  dei  capi  supremi,  non  è 
inferiore  a  Mathos.  Non  è  necessario  che  io  esponga  che  cos'è 
divenuto  in  Salammbó.  È  il  contrario  di  Màtho  -  di  Màtho  quale 
se  lo  inventa  il  Flaubert  -;  è  la  furberia  matricolata.  Non  solo 
la  .sua  fisonomia  si  adatta  alla  nuova  parte  -  è  P  omino  vicino 
al  gigante,  è  il  Panurge  di  quel  Pantagruel  africano,  la  sua  voce 
fischia  mefistofelicamente  -  ma  non  e'  è,  in  Polibio  od  altrove, 
nessuna  prova  di  malignità,  di  astuzia,  di  spirito,  di  cui  non  di- 
venti Peroe.  I  mercenari  avevano  tra  loro,  dice  Polibio,  molti 
uomini  maligni  e  sediziosi  che  rendevano  impossibile  ogni  ac- 
cordo colla  Repubblica  spingendoli  ad  aumentare  di  continuo  le 
loro  pretese.  Uno  dei  maggiori  attizzatori  della  discordia  è  Ma- 


1)  Neil'  atto  stesso  in  cui  compie  un  sacrilegio  contro  Tanit,  Màtho  supplica 
la  dea  di  non  permetterlo.  Vorrebbe  il  velo,  ma  senza  pigliarlo.  È  noto  quanta 
diffusione  abbia  avuta  la  frase  del  Sismondi,  Hiatoire  dea  répuUiques  iialiennes 
du  moyen  dge,  cap.  CXXVII  :  «  Le  meurtier  encore  tout  couvert  du  sang  qu'il 
vient  de  verser,  fait  maigre  avec  dévotion....  ».  È  la  stessa  miscela  -  direbbe 
il  Manzoni  -  di  scherano  e  di  certosino. 

2)  A  p.  71  il  romanziere  colloca  ad  oriente  della  repubblica  i  Nomadi  e 
ad  occidente  i  Numidi;  a  p.  154  mette  i  Numidi  ad  ovest,  i  Libi  ad  est 
ed  i  Nomadi  a  sud.  Fa  nascere  Màtho  nel  golfo  delle  Sirti.  Conosceva  certa- 
mente le  linee  dello  Heeren  suUa  contrada  adiacente  alla  piccola  Sirti  (op.  oit. 
p.  64)  :  «  les  habitants  sont  les  plus  riches  et  Ica  plus  heaux  de  tona  ». 
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thos.  Tutto  questo  diventa  opera  del  solo  Spendio.  Da  Spendio 
sono  aizzati  gli  stessi  Libi,  i  compagni,  forse  i  dipendenti,  di 
Mathos  al  quale  viene  così  ad  essere  tolta  la  buona  preveggenza 
politica  che  gli  attribuisce  Polibio.  Questi  descrive  T  imbarazzo 
di  Annone,  incapace  a  farsi  capire  da  tante  razze  diverse  ;  i  capi- 
tani stessi  o  non  intendevano  ciò  che  diceva  o  dopo  aver  detto 
di  avere  inteso  riferivano  alle  loro  truppe  il  contrario,  chi  per 
ignoranza,  chi  per  malizia.  Questo  dà  origine  in  Salammbó  alla 
briosissima  scena  in  cui  Spendio  trasfigura  le  parole  di  Annone. 
«  Non  solo  furono  pagati  ai  mercenari  gli  stipendi  arretrati,  come 
avevano  pattuito  per  deciderli  alla  rivolta,  ma  si  potè  creare 
una  riserva  per  le  spese  future  » .  Qui  Polibio  parla  e  di  Ma- 
thos e  di  Spendios.  In  Salammbó  IMdfea  di  soddisfare  immedia- 
tamente le  truppe  è  una  trovata  luminosa  di  Spendio  solo.  È 
lui,  e  non  più  il  celta  Autarito,  che  incoraggia  colla  sua  elo- 
quenza i  soldati  alle  sfide  supreme  e  che  fa  arrivare  finti  mes- 
saggeri dalla  Sardegna  e  da  Tunisi.  I  più  famosi  stratagemmi 
di  guerra  diventano  una  sua  propria  invenzione.  Nella  sua  let- 
tera al  Sainte-Beuve  il  Flaubert  afferma  di  avere  sognato  il  suo 
Spendius  sul  modello  di  Arato  :  «  chetai t  un  homme  d'escalades 
et  de  ruses  qui  tuait  très  bien  la  nuit  les  sentinelles  et  qui  avait 
des  éblouissements  au  grand  jour  ».  Il  romanzo  conferma  queste 
parole:  «  Je  ne  suis  pas  fait  pour  les  batailles  au  grand  soleil.... 
mais  donne-moi  des  murailles  à  escalader  la  nuit,  et  j 'entrerai 
dans  les  citadelles,  et  les  cadavres  seront  froids  avant  que  les 
coqs  aient  chantó  ».  Queste  parole  di  Spendio  sono  pienamente 
spiegate  dalla  bella  vita  plutarchiana  di  Arato  ^).  Analizzata  un 
po'  dawicino  la  vivacissima  figura  di  Spendio  ci  mostra  la  fusione 
delle  più  svariate  influenze.  Immaginato  come  figlio  di  un  retore 
greco  e  di  una  prostituta  campana,  come  un  ex-mercante  di  schiave, 
ha  una  somiglianza  profonda  con  certi  tipi  della  commedia  plau- 
tina. Il  Flaubert  scriveva,  dopo  aver  letto  Apuleio  e  Plauto: 


1)  Corresp.  IH,  343  e  /SoZ.  p.  211  ;  Plutarco,   Vita  Arati,  ^X  e  XXI.  Le 
poche  linee  flanbertiane  dimostrano  che  V  intera  vita  era  nota  al  romanziere. 
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«  J'ai  vécu  partout  par-là,  moi,  sans  doute,  de  quelque  existence 
antérieure.  Je  suis  sur  d^avoir  été,  sous  Tempire  romain,  directeur 
de  quelque  troupe  de  comédiens  ambulants,  un  de  ces  dròles  qui 
allaient  en  Sicile  acheter  dea  femmes  pour  en  faire  des  comé- 
diennes  et  qui  étaient  tout  ensemble  professeur,  proxénète  et 
artiste  »  ^).  Non  c^  è  già  in  queste  linee  una  prima  idea  di  Spen- 
dio ?  Certi  particolari  minimi  hanno  anch'  essi  una  storia.  Il  Mi- 
gnot  scrive,  in  una  delle  sue  note:  «  Tépée  se  portait  sur  la 
cuisse  »  ed  il  Flaubert  :  «  Spendius,  avec  un  long  glaive  sur  la 
cuisse...-  »  ^).  Silio  Italico,  a  proposito  di  Regolo: 

vidi,  cum  robore  pendens 
Hesperiam  cruce  sublimis  spectaret  ab  alta. 

Per  ottenere  un  effetto  analogo,  cioè  per  fare  anche  ammirare 
un'  ultima  volta,  dall'  alto  della  loro  croce,  a  Spendio  ed  ai  suoi 
compagni  la  città  per  cui  morivano,  il  Flaubert  ha  modificato 
il  posto  e  il  modo  della  loro  crocifissione  ^). 

Nel  263  o  262  i  Cartaginesi  presero  al  loro  servizio  una  banda 
di  3000  avventurieri  Galli,  TaXàiat,  che  avevano  dovuto  abban- 
donare la  loro  patria  per  qualche  misfatto.  Disertarono  in  parte 
durante  l'assedio  di  Erice,  dopo  avere  invano  cercato  di  conse- 
gnare la  cittadella  al  nemico,  ma  nel  241  erano  ancora,  secondo 
Polibio,  2000.  Ebbero  una  parte  importante  nella  rivolta  mer- 
cenaria. Il  loro  capo  Autarito  -  dice  Polibio  -  era  influentissimo 
nelle  adunanze,  avendo  per  il  suo  lungo  servizio  una  buona  pra- 
tica della  lingua  cartaginese.  Lo  vediamo  nel  racconto  polibiano 
alle  dipendenze  di  Spendio.  È  però  uno  dei  capi  più  illustri. 

Al  Flaubert  questo  feroce  antenato  ispirò  un  interesse  spe- 
ciale: era  un  vincolo  tra  quel  mondo  lontano  e  la  sua  nazione. 
Seguì  le  vicende  della  banda:  il  suo  Autarito  rimpiange  ad  un 
certo  momento  di  non  aver  disertato  anche  lui  coi  Galli  di 


^)  Corresp.  II,  pp.  136-7.  Più  volte,    nelle  sue  lettere,    assicura  di  essere 
stato,  in  un'  altra  vita.  Uno  a  Roma. 

2)  MiGNOT  in  Mém.  de  VAoad.  des  Insor.  XL,  p.  87  e  Sai.  p.  37. 

3)  Pun.  II,  343-4;  Sai.  p.  386. 


GAP.  IV  -  l'esercito  281 

Erice  ^).  Le  conservò  un  posto  cospicuo  nelP  insieme  del  suo  rac- 
conto. Kicostituì  con  precisione  amorosa  l'anima  antica  della 
stirpe. 

L'Autarito  flaubertiano  non  capisce  più  la  lingua  di  Màtho 
ed  indovina  il  suo  pensiero  dai  gesti,  ma  rimane  con  tutto  ciò 
il  bel  parlatore  che  ci  fa  indovinare  Polibio:  è  riservata  a  lui 
la  loquacità  festosa,  la  «  verve  gauloise  »  2).  Abusa  del  vino  ^). 
Ha  dei  soldati  fiacconi.  Il  romanziere  parla  sicuramente  di  loro 
quando,  raccontando  la  marcia  dell'  esercito  mercenario  alla  volta 
di  Sicca,  descrive  lo  scoramento  e  la  stanchezza  degli  «  uomini 
del  Nord  ».  e  Ils  étaient,  d'ailleurs,  les  hommes  du  Nord  surtout, 
vaguement  inquiets,  troublés,  malades  déjà....  Hs  s'ennuyaient 
de  ne  pas  voir  Sicca..,.  Beaucoup  méme  ne  voulaient  plus  avan- 
cer.  D'autres  reprirent  le  chemin  de  Carthage  » .  Evidentemente 
il  Flaubert  rammentava  che  Livio  chiama  i  soldati  Galli  intolle- 
rantissimi della  fatica,  ripugnanti  alle  lunghe  marce,  avvezzi  a 
perdere  il  collegamento  quando  la  strada  era  un  po'  faticosa,  tanto 
che  Annibale  credette  qualche  volta  prudente  collocare  alle  loro 
spalle  la  cavalleria  per  sorvegliarli  e  sospingerli  *).  Osserva  lo 
stesso  Livio  che  i  calori  meridionali  li  accasciavano.  Il  Flaubert 
ci  presenta  pertanto  Autarito  colle  labbra  attaccate  ai  buchi 
della  sua  tenda,  rantolante,  mentre  fuori,  sotto  il  cielo  coperto, 
turbina  il  vento  infocato  ^).  Appare  pure  dalle  fonti  antiche  che 
i  Galli,  ottimi  soldati  all'assalto,  erano,  lontani  dal  campo,  il 
colmo  dell'indisciplina.  Anche  in  Salamnibó  Autarito  finisce  col 
non  pretendere  piti  nulla  da  loro  %  Descrivendo  lo  scontro  su- 


1)  Sai.  p.  121:  «  avec  les  2000  Gaulois  du  tempie  d'Éryx  ».  I  disertori 
di  Erice  non  poterono  essere  2000  se  erano  ancora  2000  i  rimanenti  alla  fine 
della  campagna.  Furono  probabilmente  solo  qualche  centinaio, 

«)  POLYB.  I,  80  e  Sai.  pp.   18-19. 

3)  DiOD.  XXIII,  21  ed  Hendreich  p.  449  ;  Polyb.  XI,  3,  1  ;  Sai.  p.  122. 

*)  Sai.  p.  35.  Si  vedano  Livio,  XXVII,  48,  16  e  XXU,  2,  4  ;  Polyb.  II,  25, 
10  e  III,  79,  4. 

5)  Livio,  XXVII,  48,  17  e  Sai.  p.  122. 

^)  Sai.  p.  121.  Vedi  Diod.  XXIII,  21  e  per  altre  testimoniamse  C.  Juluam, 
Histoire  de  la  Qa%U,  I,  341  sgg. 
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premo,  ove  cadono  pure  gli  ultimi  Galli  superstiti,  il  Flaubert 
dice:  «  Les  Gaulois,  par  orgveil,  se  dépouillèrent  de  leurs  sayons; 
ils  montraient  de  loin  leurs  grands  corps  tout  blancs  ;  pour  épou- 
vanter  l'ennemi,  ils  élargissaient  leurs  blessures  » .  In  qualunque 
modo  si  spieghi  P  usanza,  è  certo  che  le  orde  galliche  solevano 
nella  battaglia  denudarsi  fino  alla  cintola  ^).  «  Il  passait  en  rou- 
lant  ses  gros  yeux  bleus  » ,  è  detto  di  Autarito.  I  soldati  inti- 
moriti si  scostavano  al  suo  passaggio.  In  Ammiano  Marcellino, 
ben  noto  al  Nostro,  i  Galli  sono  detti  «  luminum  torvitate  ter- 
ribiles  »  ^).  Una  delle  caratteristiche  su  cui  Fautore  torna  im- 
mancabilmente quando  parla  dei  Galli  è  la  loro  alta  capiglia- 
tura. Aveva  anche  su  questo  punto  delle  informazioni  precise  ^). 
Un  episodio  del  grande  banchetto  prova  che  il  Flaubert  ha  pure 
associati  i  suoi  Galli  con  quelli  che  nel  390  conquistarono  Eoma. 
Mentre  il  suflfeta  Giscone,  dalla  lunga  barba  bianca,  arringa  i 
mercenari  in  tumulto,  un  Gallo  si  slancia  sopra  di  lui  :  «  le  ge- 
neral, sans  s'interrompre,  le  frappa  sur  la  tète  de  son  lourd  bàton 
d'ivoire».  È  P  aneddoto  liviano  del  senatore  Papirio:  «  M.  Pa- 
pirius,  unus  ex  iis,  dicitur  Gallo  barbam  suam,  ut  tum  omnibus 


1)  Sai.  pp.  395-6.  Dell'  uso  stranissimo  parlava  lo  stesso  Heerbn,  p.  288. 

2)  Sai.  p.  121.  L' espressione  di  Ammiano  era  riportata  dal  Chateaubriand 
nelle  sue  note  ai  Martyrs,  ed.  cit.,  p.  403.  Ma  credo  che  il  Flaubert  abbia 
veduto  direttamente  il  passo  di  Ammiano  (XV,  12,  1)  -  «  oelsioris  staturae  et 
candidi  paene  GaUi  sunt  omnes....  »  -.  Non  è  la  frase  testé  citata:  <(.  Leurs 
grands  corps  tout  hlancs  »  f 

3)  Sai.  pp.  4,  47,  121,  386.  A  p.  121  scrive  di  Autarito:  «  arrivé  au  bord 
du  lac...  il  dénouait  la  corde  qui  attaohait  ses  longs  cheveux  rouges  ».  È  forse 
un'  eco  del  noto  verso  di  Marziale 

Criuibus  in  nodum  tortis  venere  Sicambri. 

Mi  sembra  però  molto  probabile,  poiché  il  Chateaubriand  "  nelle  sue  note  ai 
Martyrs  rimanda  sui  Franchi  capelluti  al  Saint-Foix,  che  il  Flaubert  abbia 
vista  l'opera  di  quest'ultimo,  JEssais  historiques  sur  Paris,  Paris  1766,  t.  I, 
p.  13,  n.  1  :  «  Les  Francois  se  coupoient  les  cheveux  tout  autour  de  la  tète, 
ne  les  conservant  dans  tonte  leur  longueur  que  sur  le  sommet  oh  ils  les  re- 
nouoient  et  les  rattachoient  ;  il  n'étoit  permis  qu'aux  princes  de  la  famille 
royale  de  porter  leurs  cheveux  flottans  sur  les  épaules  ».  Cfr.  ibid.,  t.  II, 
pp.  79  sgg. 
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promissa  erat,  permulcenti  Scipione  eburneo  in  caput  incusso  iram 
movisse  »  ^). 

Siamo  costretti  ad  aggiungere,  nonostante  tutte  queste  prove 
di  documentazione  accurata,  che  Autarito  ed  i  Galli  sono  in  Sa- 
lammhó  notevolmente  abbelliti.  La  loro  ferocia  è  nobilitata  dalla 
vendetta.  Non  è  più  Autarito,  ma  Spendio  che  fa  uccidere  gli 
ostaggi  cartaginesi.  È  lui  che  dice,  morendo,  dei  leoni  crocifissi 
incontrati  sulla  strada  di  Sicca :  «  c'ótaient  nos  frères !  ».  A 
nessun  altro  dei  suoi  eroi  il  Flaubert  ha  attribuito  tanta  inquie- 
tudine romantica,  tanta  nostalgia  della  patria  lontana.  Vediamo 
roteare  piti  volte  come  un  bel  simbolo  di  gloria  la  sua  grande 
spada.  Le  sillabe  celtiche,  che  Giuliano  chiamò  «  grossolane,  si- 
mili al  gracchiare  dei  corvi  » ,  diventano  «  rumorose  come  dei 
carri  di  guerra  » . 

IJn  passo  di  Polibio  preso  troppo  alla  lettera  fece  credere  al 
Flaubert  che  il  capo  numida  Narauas  potesse  diventare  il  pro- 
totipo della  perfidia,  della  simulazione  melliflua,  del  tradimento. 
Volle  creare  un  personaggio  che  fosse  agile,  misterioso,  inaffer- 
rabile, terribile,  come  le  bande  dei  cavalieri  numidi  in  guerra. 
Le  linee  in  cui  ci  descrive  la  tattica  numidica  sono  di  una  ve- 
rità storica  perfetta  2)  j  mi  sembra  invece  forzata,  eccessivamente 
enigmatica  ed  arbitraria,  la  figura  del  Narr'  Havas  flaubertiano. 
Influì  su  di  essa  la  figura  di  Massinissa.  Il  breve  spunto  di  Polibio 

-  la  promessa  di  Amilcare  al  numido  Narauas  di  dargli  in  moglie 
una  figlia,  promessa  che  non  sappiamo  se  sia  poi  stata  eseguita 

-  richiamava  facilmente  al  pensiero  la  storia  di  Massinissa  e  So- 
fonisba.  Massinissa  fu  educato  a  Cartagine.  Similmente  il  Flaubert 
immagina,  contrariamente  a  Polibio,  che  Narr'  Havas  si  trovi  in 
Cartagine  allo  scoppio  della  rivolta,  «  son  pére  le  faisant  vivre 
chez  les  Barca,  selon  la  coutume  des  rois  qui  envoyaient  leurs 
enfants  dans  les  grandes  familles  pour  préparer  des  alliances  »  ^). 


»)  Sai.  p.  10  e  Livio,  V,  41,  9.  ^ 

«)  Sai.  pp.  3&7-8.   Cfi*.  Livio,  XXV,  capp.  34,  35,  40;  Polyb.  I,  19,  2-4; 
lU,  71,  10;  Bell,  a/rio.  LXIX,  LXX. 

3)  Appiano,  Punica,  10,  37  e  79;  Sol.  p.  17. 
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Dopo  aver  nominato  il  popolo  dei  Numidi,  senza  distinguere 
con  cliiarezza  se  si  tratti  di  tribìi  in  esso  comprese  o  di  popoli 
affini,  il  Flaubert  nomina  i  cacciatori  del  Malethut-Baal  e  del 
Garaphos,  i  Getuli,  i  Farusii,  i  Cauni,  i  Macari,  i  Tillabari.  Su 
questi  ultimi  tre  sappiamo  già  che  la  sua  fonte  è  Corippo.  Cor- 
rispondono ai  Maurusii  cui  allude  poco  dopo  riepilogando  :  «  der- 
rière  les  Numides,  les  Maurusiens  et  les  Gétules  »  ^).  Sui  Farusii 
attinge  a  Strabone.  Ai  Getuli  attribuisce  quello  che  Strabone 
dice  vagamente  di  certe  tribii  vicine  ai  Farusii  :  dei  mantelli  {co- 
razze in  .Salammbó)  di  pelle  di  serpente.  Ma  quello  che  dice  dei 
primi  -  «  qui  conduisaient  avec  la  hampe  de  leurs  piques  de  pe- 
tits  chevaux  maigres  à  longue  crinière  »  -  è  suggerito  visibil- 
mente da  quanto  dicono  i  testi  antichi  sui  Numidi.  La  magrezza, 
la  povertà  esteriore  dei  cavalli  numidi  sono  notate  da  storici 
e  da  poeti.  Lo  Hendreich,  dopo  aver  citato  parecchie  testimo- 
nianze al  riguardo,  dopo  aver  detto  che  bastava  a  guidarli 
una  verghetta,  passa  a  parlare  dei  Numidi  come  iaculatores. 
Si  riesce  così  a  comprendere  come  sia  nata  l'associazione  flau- 
bertiana  ^), 

NelP  elenco  polibiano  dei  mercenari  di  Cartagine  figurano  pure 
dei  Baleari.  Il  Flaubert  se  ne  occupò  con  particolare  attenzione. 
Una  voce  raccolta  da  Diodoro  e  da  altri  li  faceva  estremamente 
propensi  al  vino  e  alle  donne  j  si  diceva  che  non  potendo  por- 
tare a  casa  i  loro  guadagni,  perchè  erano  vietati  nel  loro  paese 
l'argento  e  l'oro,  cambiavano  immediatamente  la  loro  paga  in 
donne  ed  in  vino  ;  preferivano  una  sola  schiava  a  due  o  tre  schiavi. 
Il  Flaubert,  piti  deciso,  li  fa  pagare  da  Giscone  senz'altro  in 
natura  :  «  On  avait  promis  aux  Baléares  quelque  chose  de  meil- 
leur,  à  savoir  des  femmes  ....  l'on  attendait  pour  eux  tonte  une 
caravane  de  vierges  ....quand  elles  seraient  grasses  et  bien  frot- 
tées  de  benjoin,   on  les   enverrait  sur  des  vaisseaux  dans   les 


1)  Sai.  pp.  297  e.  298;  Corippus,  II,  62,  66,  80. 

2)  Sai.  p.  297;  Livio,  XXXV,  11,  7-8;  Appiano,  Pun.  100;  Strab.  XVII, 
3,  7.  Vedasi  anche  Hendreich,  p.  361. 
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ports  des  Baléares  »  ^).  Per  di  più  i  Baleari  erano  frombolieri. 
Era  nota  al  Flaubert  TefiBcacia  terribile  del  loro  tiro  cui  non 
resistevano  né  elmi,  né  corazze,  né  scudi  2);  sapeva  Tuso  pitto- 
resco della  triplice  fionda  ^),  La  primitività  della  loro  arma,  la 
violenza  muscolare  che  esige,  la  sanguigna  carnalità  per  cui  an- 
davano famosi,  la  notizia  datagli  dallo  Heeren  *)  ch'essi  fossero 
trogloditi,  tutti  questi  vari  elementi  si  fusero  in  un  giudizio 
dMnsieme,  in  un  simbolo  umano:  Zarxas.  In  Polibio  Zarxas  è 
un  capo  africano,  senza  nessun  carattere  individuale.  Il  Flau- 
bert si  servì  di  quel  nome  per  designare  un  suo  tipo  di  cru- 
deltà nervosa,  sanguinaria,  ferina. 

D'accordo  con  Polibio,  il  Flaubert  colloca  pure  nell'esercito 
cartaginese  dei  Celtiberi  e  dei  Liguri.  S' inchina  giustamente  alla 
solidità  dei  primi.  Dice  dei  secondi:  «  montagnards  habitués  à 
combattre  des  ours  » ,  rendendo  così,  alla  sua  maniera,  il  con- 
cetto liviano  :  «  Ligures,  durum  in  armis  genus  »  ^). 

Per  formare  la  sua  valanga  umana  contro  Cartagine  domanda 
degli  armati  a  tutte  le  parti  del  mondo  classico.  All'  Etruria, 
all'  Umbria,  al  Sannio,  al  Bruzio.  Eipercorre,  sulle  orme  di  Ero- 
doto, tutta   l'Africa  antica.  Sfilano  Adirmachidi  ^),  Ammonii  7), 


1)  DiOD.  V,  17,  4  ;  Pseudo-Amstotele,  De  mirai,  ausoult.  88  ;  Hebrex, 
p.  187;  Sai.  p.  81. 

2)  DiOD.  XIX,  109,  2;  V,  18,  3  ;  Sai.  p.  128  e  passim.  Parlavano  dell'arma 
anche  lo  Hendreich,  pp.  341  agg.  e  lo  Heerbn,  p.  289,  nonché  il  Mignot, 
Mém.,  XL,  p.  89. 

3)  DiOD.  V,  18,  3  ;  Hbndreich,  p.  342  :  «  Tribus  antem  fandis  inetructi 
erant,  qiiarum  primam  capite  gestarunt...  »  ;  Sai.  p.  82:  «Zarxas,  aveo  une  fronde 
autour  de  la  téte....  ». 

*)  Op.  oit.  p.  88. 

5)  Livio,  XXVII,  48,  10;  Sai.  p.  188. 

'')  Nell'ed.  Fasquelle  è  scritto  Aohyrmachides.  Cfr.  Herod.  IV,  168..  Già 
P Àbrami,  op.  cit.,  p.  450,  notò  che  Erodoto  è  qui  dal  Flaubert  {Sai.  p.  296) 
fortemente  caricato  o  frainteso. 

7)  Sai.  p.  296  ed  Herod.  IV,  181.  L' espressione  del  Flaubert  -  «  des 
Ammonìens  aux  raembres  ridés  par  l'eau"  chaude  des  foutaines  »  -  non  corri- 
sponde neppur  essa  fedelmente  al  testo  ispiratore.  Erodoto  parla,  non  di  fon- 
tane calde,  ma  di  una  Fonte  del  Sole,  le  cui -acque,  fredde  a  mezzogiorno,  vanno 
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Ataranti  i),  Ausei  ^),  Gisanti  ^),  Zuaeci  %  Garamanti  ^),  Popoli  e 
costumi  si  mescolano  bizzarramente  nella  sua  fantasia  ed  Ero- 
doto non  lo  seduce  soltanto  come  iniziatore  alle  meraviglie  afri- 
cane. I  suoi  banchettanti  verniciati  di  minio  non  ricordano  solo 
i  Gisanti,  ma  anche  gli  Etiopi  di  Serse  ^);  da  Erodoto  ha  appreso 
che  i  Cari  ornavano  di  pennacchi  i  loro  elmi  7),  che  i  Lidi  erano 
effeminati  nel  loro  costume  ^).  Passano  nella  sua  sfilata  i  Tro- 


gradatamente  aumentando  di  temperatura  col  diminuire  del  sole  in  modo  da 
essere  in  ebollizione  a  metà  della  notte.  Quindi  intiepidiscono  a  poco  a  poco. 
Non  erano  gli  Ammonii  costretti  a  prendere  il  bagno  a  mezzanotte.  Del  resto 
ha  forse  il  Flaubert  inferito  troppo  dalle  mani  rugose  delle  cuoche. 

1)  Sai.  p.  296  ed  Hbrod.  IV,  184.  La  frase  flaubertiana  -  «  che  maledi- 
cono il  soje  »  -  si  trova  testualmente  in  Erodoto. 

2)  Sai.  p.  296:  «  les  hideux  Auséens  qui  mangent  des  sauterelles  ». 
Cfr.  Hbrod.  IV,  172.  Erodoto  parla  degli  Ausei  al  $  180,  ma  non  è  di  quel 
passo  che  si  è  servito  il  Flaubert.  Questi  attribuisce  agli  Ausei  ciò  che  Ero- 
doto dice  invece  dei  Nasamoni  (non  degli  Auschisi,  come  afferma  1' Àbrami, 
op.  oit,  p.  452).  Il  pensiero  di  Erodoto  è  un  po' meno  stravagante:  «vanno 
a  caccia  delle  cavallette,  le  fanno  essiccare  al  sole  e,  ridottele  in  polvere,  le 
mescolano  al  latte  ». 

3)  Sai.  p.  296:  «  les  Gysantes  peints  de  vermillon  qui  mangent  des  sin- 
ges  ».  Testuale  in  Hbrod.  IV,  194. 

*)  Sai.  p.  296  :  «  les  Zuaèces,  couverts  de  plumes  d'autruches,  étaient  venus 
sur  des  quadriges  ».  Credo  coli' Àbrami,  op.  cit.,  p.  465,  che  sia  qui  una  re- 
miniscenza di  ciò  che  Erodoto  dice  dei  Maci  (IV,  175)  :  «  vanno  alla  guerra 
con  corazze  di  pelle  di  struzzo  ».  Ma  occorre  aggiungere  un  altro  riardo 
erodoteo  (IV,  183)  :  «  questi  Garamanti  fanno  la  caccia  ai  trogloditi  etiopici, 
servendosi  di  quadrighe  ». 

5)  Sai.  p.  296  :  «  les  Garamantes,  masqués  d'un  voile  noir,  assis  en  ar- 
rière  sur  leurs  cavales  peintes  ».  Non  so  donde  provengano  i  vari  particolari. 
Hbrod.  IV,  183,  ricorda  che  presso  i  Garamanti  i  buoi  camminano  a  ritroso, 
perchè  altrimenti  le  loro  corna  torte  in  avanti  si  conficcherebbero  in  terra.  La 
fantasia  flaubertiana  parte  talvolta  da  spunti  anche  più  tenui. 

6)  Sai.  p.  3;  Hbrod.  VII,  69. 

7)  Sai.  p.  3;  Hbrod.  I,  171. 

8)  Sai.  p.  3  :  «  quelques  Lydiens  portant  des  robes  de  femmes  dlnaient 
en  pantoufle  et  aveo  des  boucles  d'oreilles  ».  Il  Flaubert  ha  ricordato  i  con- 
sigli di  Creso  a  Ciro  (Hbrod.  I,  155)  :  «  Perdonate  ai  Lidi  ;  se  non  volete 
ch'essi  restino  pericolosi  e  diventin  ribelli,  fate  proibire  loro  di  avere  delle 
armi;  ordinate  ohe  portino  delle  tuniche  sotto  i  loro  mantelli  e  calzino  co- 
turni ed  insegnino  ai  bimbi  a  suonare  la  cetra  e  a  cantare....  ».  Ma  avrebbe 
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glodìti  menzionati  da  Diodoro  i),  gli  Psilli  menzionati  da  Stra- 
bone  2).  Una  tradizione  leggendaria,  senza  dubbio  ispirata  dalla 
forma  di  barca  rovesciata  che  avevano  le  capanne  dei  nomadi 
sulle  coste  africane  e  registrata  ingenuamente  da  Sallustio,  vuole 
che  una  parte  delle  truppe  di  Ercole  si  sia  fermata  in  Africa: 
«  eique  alveos  navium  invorsos  prò  tuguriis  habuere  ».  Li  in- 
contriamo anche  in  Salammbó:  «  Quelques-uns  trainaient,  avec 
leurs  familles  et  leurs  idoles,  le  toit  de  leur  cabane  en  forme 
de  chaloupe  »  ^).  Mescola  i  ricordi  classici  alle  descrizioni  mo- 
derne. Fa  venire  dei  combattenti  dalP  «  Haroudsch  blanc  »  e 
dalP  «  Haroudsch  noir  »,  benché  solo  questi  ultimi  monti,  (il  Mons 
ater  di  Plinio),  fossero  noti  agli  antichi.  Designa  la  sua  banda 
di  Naff'ur  come  Erodoto  i  Maci  :  «  anch'  essi  portano  un  ciuffo 
di  capelli  sulla  sommità  del  cranio  ed  hanno  tutto  intorno  la 
pelle  rasa  » . 


dovuto  anche  pensare  che  i  suoi  Lìdi  erano  guerrieri.  Nella  sfilata  delle  truppe 
di  Serse  (Herod.  VII,  74)  i  Lidi  sono  equipaggiati  ad  un  dipresso  come  i 
Greci.  Erra  quindi  il  Flaubert  quando  scrive  {Corresp.  Ili,  p.  356)  :  «  le  méme 
Hérodote  m'a  appris,  dans  la  description  de  l'armée  de  Xerxès,  que  les  Ly- 
diens  avaient  des  robes  de  femmes  ». 

^)  Sai.  p.  296  :  «  des  Troglodytes  qui  enterrent  en  rìant  leurs  morts  sona 
des  branches  d'arbres  ».  Giustamente  PAbrami,  op.  oiL,  p.  463,  rimanda  a 
DiOD.  Ili,  33:  «  Legano  il  cadavere  con  rametti  di  paliuro  in  modo  ohe  il 
collo  e  le  gambe  si  tocchino.  Portatolo  quindi  su  qualche  altura  vi  buttano 
sopra  ridendo  dei  sassi  finché  non  ne  rimanga  coperto  ».  Non  dunque  una 
tomba  di  rami,  come  dice  il  Flaubert,  ma  di  pietre.  L'usanza  riferita  da  Dio- 
doro è  da  lui  spartita  ad  arbitrio  tra  due  altri  popoli.  A  p.  280  :  «  Les  Can- 
tabres  les  enfouissaient  80U8  un  monceau  de  cailloux;  les  Nasamons  les  pliaieni  en 
deux  avec  des  courroies  de  boBuf  ». 

*)  Sai.  p.  75;  Strab.  Ili,  17,  44.  Cfr.  anche  Mémoires  de  VAcad.  des  Inscript. 
VII,  1730,  p.  273. 

3)  Sai.  p.  296  e  Sallust.  Bell.  Jugurth.  18.  Negli  appunti  editi  dal- 
I'Abrami,  op.  oit,  p.  446,  il  F.  parla,  come  di  un  fondamento  importante  per  la 
sua  ricostruzione,  di  questo  passo  sallustiano  oh'  egli  crede  a  torto  «  poco  no- 
tato ».  Ne  discorrevano  M.  Db  Saint-Martin,  Obseitations  sur  un  passage  de 
Salluste  relatif  à  V  origine  persane  des  Maures  et  de  plusieurs  autres  peuples  d« 
V Europe,  in  Mém.  Acad.  des  Inscr.,  1828,  pp.  181  sgg;  il  Creuzkr-Guigniault, 
op.  cit,,  U,  hi,  1036;  il  Movkrs,  Das  pMnizische  Alterthum,  Berlin  1850, 
pp.  111-2. 
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Non  ci  fermiamo  maggiormente  su  queste  minuzie,  tanto  pili 
che  anche  per  il  Flaubert  dovettero  essere  tali  :  sono  troppo  fre- 
quenti e  troppo  disinvolti  i  suoi  equivoci.  Scrive  a  pag.  191: 
«  Il  avait  de  plus  quatre  cents  archers  à  cheval,  de  ceux  qu'on 
appelait  des  Tarentins,  avec  des  bonnets  en  peau  de  belette,  une 
hache  à  doublé  tranchant  et  une  tunique  de  cuir.  Enfìn  douze 
cents  Nègres....  devaient  courir  auprès  des  étalons,  en  s^appuyant 
d'une  main  sur  la  crinière  » .  Questa  definizione  dei  Tarentini  è 
insufficiente  e  ad  essi  spetterebbe  assai  meglio  quanto  è  detto 
dei  Negri.  Non  ha  osato  identificare  tra  loro  gV  ippagonisti  e  i 
tarentini  e  li  ha  lasciati  entrambi  in  una  luce  troppo  imprecisa. 
Colla  stessa  leggerezza,  essendogli  capitato  di  paragonare  gli  ul- 
timi avanzi  della  Legione  sacra,  i  magnifici  cavalieri  ricoperti 
di  scaglie  d' oro,  ai  Clinabari  assiri  ^),  da  quel  momento  in  poi, 
per  designare  le  guardie  stesse,  non  si  serve  piti  di  altro  nome  2). 

Ha  già  scritto  con  ragione  il  Bertrand:  «  Cette  fonie  brutale 
qui  remplit  de  son  tumulte  les  pages  de  Salammhó.  Flaubert  ne 
Fa  point  représentée  à  la  manière  de  Zola,  dans  sa  simplicité 
d'élément  déchaìné.  Il  a  essayé  d^  déméler  des  caractères  par- 
ticuliers  correspondant  à  la  diversité  des  races  »  ^).  Ha  fatto  di 
piti.  Ha  assegnato  a  ciascun  popolo  un  valore  costante  in  una 
sua  gamma  della  barbarie  ed  ha  potuto  in  tal  modo  far  contra- 
stare tra  loro  con  più  potente  rilievo,  e  senza  perder  di  vista 
l'unità  del  mondo  evocato,  le  correnti  distintive  delle  singole 
masse.  Gli  è  buono  ogni  pretesto  per  fondere  e  differenziare  ad 
un  tempo  le  varie  stirpi:  il  modo  di  mangiare,  di  vestirsi,  di 
ascoltare,  di  dormire,  di  seppellire  i  morti,  di  pensare  agli  dei. 
I  Greci  sono  sempre  i  piti  eleganti,  i  più  civili,  i  più  intelli- 
genti, i  più  artisti.  All'estremo  della  scala  ci  sono  per  lo  più 


1)  Sai.  p.  191  ed  Herod.  VII,  63. 

2)  Nella  stessa  p.  191,  a  p.  394  e  passim. 

3)  Op.  oit.,  p.   75. 
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i  Garainanti:  quelli  che  Erodoto  definisce  come  schivi  di  qual- 
siasi contatto  umano  ^). 

Per  colorire  storicamente  un  tale  disegno  occorreva  una  co- 
noscenza minuta  della  vita  guerresca,  delle  singolarità  etniche, 
delle  abitudini  quotidiane.  Ha  fatto  ciò  che  poteva  per  procu- 
rarsela. 

Amilcare  ricorda  giustamente  al  Consiglio  che  il  contratto 
della  Repubblica  coi  mercenari  spirava  col  finir  della  guerra. 
Non  meno  giustamente  Gisgone  rammenta  ai  ribelli  che  la  Re- 
pubblica aveva  rispettato  le  loro  divisioni  per  popoli  2).  Si  può 
desumere  da  Polibio  che  l'esercito  dei  rivoltosi  avesse  un  capo 
supremo  e  che  questo  fosse  Mathos.  Il  nome  di  Shalischim  che 
gli  dà  il  romanziere  è  una  delle  sue  consuete  trasposizioni  bi- 
bliche ^).  Non  è  inverosimile  che  i  mercenari  avessero  insieme 
le  loro  famiglie  :  «  uxores  secum  duxisse  puto  » ,  affermava  pure 
non  senza  fondamento  lo  Hendreich  *).  Sono  note  allo  scrittore 
le  principali  leggi  disciplinari  che  vigevano  al  campo,  quella 
soprattutto  che  vietava  V  uso  del  vino,  poiché  vi  fa  apertamente 
allusione  ^),  Il  Mignot  gli  ha  dato  dei  preziosi  ragguagli  sulle 


1)  Hbrod.  IV,  174.  Cfr.  Sai.  p.  288  e  soprattutto,  per  V  evidente  influsso 
erodoteo,  p.  363. 

2)  Sono  divisi  per  nazioni  anche  i  mercenari  di  Serse.  Si  vedano  pure  gli 
ordini  di  battaglia  di  Canne  e  di  Zama. 

^)  Nella  lettera  al  Froehner  si  scusa  di  non  avere  scritto  Bosoh-eisch-Scha- 
lidohim,  come  avrebbe  dovuto,  e  parrebbe  lo  abbia  arrestato  l' asprezza  buffa  dei 
nome.  In  realtà  -  poiché  nelle  sue  due  lettere  apologetiche  ha  frainteso  troppo 
sovente  sé  stesso  -  riteniamo  invece  abbia  seguito  semplicemente  il  Mignot, 
una  delle  sue  prime  fonti,  quella  certamente  ohe  ha  lasciato  in  lui  le  impres- 
sioni pih  vive  e  più  utili.  Dalle  pagine  del  Mignot  (Mém.  de  VAoad.  des  Inaor. 
XL,  pp.  71  sgg.),  pur  non  essendo  taciuto  il  senso  di  «  guerriero  scelto  »  che 
ha  spesso  il  vocabolo,  risulta  soprattutto  il  concetto  di  genei-ale.  È  citata  l'opi- 
nione di  San  Gerolamo  :  «  Saint  Jerome  a  pensé  que  ces  Sohalisohim  étaient 
le  general  de  la  Cavalerie,  celui  de  l'Infanterie  et  le  prepose  à  la  perception 
des  tributs  ». 

<)  Pag.  414*.  Si  veda  per  i  mercenari  in  oriente  Polyb.  V,  78,  1. 

5)  Vedi  Mignot,  XL,  104  e  50;  Sai.  p.  83  :  «  Ils  devenaient  terribles  après 
les  repas,  quand  ils  avaient  bu  du  vin  !  C'était  une  joie  défendue  sous  peine 
de  mort  dans  les  années  puniques....  ». 
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armi,  sugli  elmi,  sugli  scudi.  Gli  ha  insegnato  che  si  porta- 
vano, nel  mondo  fenicio,  dei  coturni  di  bronzo  e  dei  calzari  di 
porpora  ^),  Il  generale  cartaginese  Amilcare  ha  un  manto  pur- 
pureo :  il  romanziere  ha  modellato,  secondo  il  solito,  la  sua  figura 
su  quella  piti  nota  di  Annibale: 

Advolat  aurato  prsefulgens  murice  ductor 
Sidonius....  2). 

Di  porpora  è  pure  coperto  il  capo  dei  ribelli  Màtho  :  «  vestes 
imperatorise  ut  plurimum  purpurese  » ,  diceva  lo  Hendreich  ^), 
Lo  Hendreich  ammoniva  pure:  «  Exuviis  etiam  animalium  im- 
peratores  usi,  tum  ad  vestitum,  tum  etiam  ad  stratum  »  ; 
e  il  Mignot:  «  les  héros  ne  se  couvraient  que  de  peaux  d'ani- 
maux  » .  L' ammanto  leonino  di  Màtho  nella  battaglia  ci  prova 
che  queste  avvertenze  non  furono  vane  *).  Chi  voglia  un  com- 
mento alle  sue  armature  «  en  écailles  d'or  »  non  ha  che  da  con- 
sultare lo  Hendreich  ed  il  Mignot  %  L'Amilcare  flaubertiano  dà 
ai  suoi  armaioli  una  pelle  di  antilope  macerata  nei  veleni,  perchè 
gli  costruiscano  una  corazza  piti  solida  che  quelle  di  bronzo. 
Dobbiamo  riconoscere  in  questo,  sotto  una  forma  eccessiva,  la 
notizia  raccolta  dal  Mignot  sul  modo  di  rinforzare  a  scopo  di- 
fensivo il  lino  o  la  lana  macerandoli  neìV  aceto  e  saturandoli  di 
sale:  «  ces  cuirasses  étaient  huit  ou  dix  fois  plus  épaisses  que 
celles  de  fer  ou  d'airain,  mais  elles  étaient  plus  légères  » .  Un 
critico  ignorantissimo,  a  cui  non  sono  mancate  le  congratula- 
zioni dei  dotti,  ha  riso  delle  «  corazze  di  lino  »  menzionate  dal 
Nostro:  le  portavano  i  Fenici  e  gli  Assiri  che  servivano  tra  le 


1)  Si  veda  soprattutto  la  memoria  del  voi.  XL,  pp.  79  sgg.  Cfr.  Sai.  p.  181 
(«  ses  brodequins  de  pourpre  »)  e  passim. 

«)  Sai.  p.  348  e  Silio  Ital.  Pun.  IV,  224-5. 

3)  Sai.  p.  257;  Hendreich,  p.  385. 

^)  Hendreich,  p.  385  ;  Mignot,  XL,  pp.  77-8.  Cfr.  Sai  p.  327.  La  prima 
redazione  già  da  noi  citata  (cfr.  p.  246,  n.  1)  mostra  visibilmente  l' influsso 
erodoteo  (Herod.  VII,  70). 

5)  Sai.  p.  43;  Hendreich,  p.  358  e  Mignot,  XL,  p.  76. 
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truppe  di  Serse  ^).  Sono  attinte  al  solito  Mignot  le  idee  princi- 
pali sulla  formazione  delle  tende  e  dei  campi  2).  Mi  sembra  però 
direttamente  ispirata  da  Silio  Italico  la  descrizione  della  tenda 

di  Màtho: 

nec  degener  ille 
Belligeri  ritus,  taurino  membra  iacehat 
Effultus  tergo  et  mulcebat  tristia  sonano. 
Haud  prociil  basta  viri  terrae  defixa  propinquse 
Et  dire  a  summa  pendebat  cuspide  cassis  ; 
Et  clipeus  circa  loricaque  et  ensis  et  arcns 
Et  telum  Ballare  simul  tellure  quiescunt. 
Juxta  lecta  manus,  juyenes  in  Marte  probati  j 
Et  sonipes  strato  carpebat  gr amina  dorso. 

Riecheggiano  i  vari  elementi  di  questo  quadro  nel  cap.  Sous  la 
tenie.  Il  letto  di  Màtbo  è  coperto  da  una  pelle  di  leone;  «  cose 
militari  »  brillano  nelPombra  e  Fautore  nomina  via  via  una  spada, 
uno  scudo,  una  corazza.  Si  addormentano  tutto  intorno  i  guer- 
rieri. «  Par  les  déchirures  de  la  toile,  le  vent  apportai t  la  pous- 
sière  du  debors  avec  la  senteur  des  éléphants,  que  Von  entendait 
manger,  tout  en  secouant  leurs  chalnes  » .  Mi  sembra  decisiva  la 
corrispondenza  delle  due  cbiuse.  È  ammirevole  V  abilità  con  cui 
il  Flaubert,  mercè  un  piccolo  mutamento,  ha  dato  alla  scena 
uno  sfondo  africano  ^). 

Nell'esercito  cartaginese  ed  in  altri  eserciti  antichi  era  uso 
portare  tanti  anelli  quante  erano  le  campagne  fatte  *).  H  Flau- 
bert si  trovò  imbarazzato  ad  introdurre  nel  suo  romanzo  questo 
costume:  gli  anelli  dovevano  restare  un  segno  di  ricercatezza 
femminea,  un  distintivo  dei  preti  di  Tanit.  Un  passo  del  Mignot 


1)  Sai.  p.  222  e  Mignot,  XL,  p.  79.  Per  limitarmi  ai  tempi  in  oni  scriveva 
il  Flaubert,  cfr.  Papadopoulo-Vrktos,  Mémoire  aur  le  Pilima,  in  Mém.  Aead. 
des  Inacr.,  1842,  p.  339. 

2)  Mignot,  XL,  p.  103:  «Les  tentes  étaient  ordinairement  de  peaux....  ». 
Sai.  p.  36:  «  les  Greos   alignèrent.,..  leurs  tentes  de  peaux  ». 

3)  SiLio  Ital.  vii,  291-9;  Sai.  pp.  258  sgg. 

*)  Arist.  Polii.  VII,  2,  6.  Vedansi  Mignot,  XL,  p.  61;  Hbndrkich, 
p.  169;  Heeren,  p.  284. 
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ove  si  discorre  degli  ornamenti  soliti  ad  essere  appesi  al  petto- 
rale dei  cammelli  -  collane  cui  erano  attaccate  delle  lune  o  delle 
mezzelune  pendenti  sul  petto  -  gì'  ispirò  la  sostituzione.  Invece 
di  anelli  dà  ai  suoi  guerrieri  delle  collane  di  onore  ^). 

« 

Ci  prenderebbe  ormai  troppo  spazio,  senza  portarci  ad  accerta- 
menti generali  diversi  da  quelli  fin  qui  ottenuti,  un'  analisi  par- 
ticolareggiata del  modo  con  cui  il  Flaubert  ha  ricostruita  l'attività 
guerresca  dei  suoi  eroi.  Mi  basta  avvertire  che  anche  a  questo 
riguardo  Polibio  non  è  stato  che  una  delle  molte  sue  fonti.  Si  sono 
illusi  profondamente  quelli  che  per  studiare  le  fonti  del  nostro 
romanzo  hanno  creduto  bastasse  ripubblicare  di  fronte  ad  esso 
il  testo  dello  storico  greco  2).  Il  Flaubert  ha  avuto  presente  tutta 
la  storia  di  Cartagine  ed  ha  voluto  darci,  non  la  guerra  merce- 
naria soltanto,  ma  la  guerra  antica.  Contamina  colla  consueta 
disinvoltura  epoche  e  avvenimenti  ed  è,  quando  si  controlli  fatto 
per  fatto,  quasi  costantemente  infedele  ^). 

Lo  Hendreich,  che  per  la  parte  militare  è  realmente  una  guida 
pregevole,  il  buon  Mignot,  il  Bureau  De  La  Malie  gli  consiglia- 


1)  Mignot,  XL,  p.  153  ;  Sai.  pp.  18  («  Un  collier  à  lunes  d'argent  s'emba- 
rassait  dans  les  poils  de  sa  poitrine  »),  9,  23.  È  noto  che  Annibale  dopo  la 
battaglia  di  Canne  mandò  a  Cartagine  gli  anelli  tolti  ai  nemici  uccisi.  Il  Flau- 
bert, p.  289  :  «  Le  soir  mème,  il  envoya  au  Grand  Conseil  un  dromadaire 
ohargé  de  hraeelets  recueillis  sur  les  morts  ».  Anche  qui  non  ha  osato  parlare 
di  anelli. 

2)  Sui  rapporti  tra  il  Flaubert  e  Polibio  si  veda  il  mio  articolo  L'interpre- 
tazione filologica  di  Polibio  in  «  Salammbó  »  in  «  Atene  e  Roma  »,  XXII,  1919, 
pp.  128  sgg.  ove  sono  citati  i  vari  stùdi  usciti  sull'  argomento. 

3)  A  p.  116:  «  Utique  et  Hippo-Zaryte  refusèrent  leur  alliance.  Colonies 
phénicienues  comme  Carthage,  elles  se  gouvemaient  elles-mémes,  et,  dans  les 
traités  que  concluait  la  République,  faisaient  chaque  fois  admettre  des  clauses 
pòur  les  en  distinguer  ».  Questo  è  sicuro  soltanto  per  Utica.  Il  primo  trat- 
tato di  commercio  tra  Cartagine  e  Roma,  il  patto  di  alleanza  tra  Annibale  e 
Filippo  di  Macedonia  fanno  un  posto  a  parte  ad  Utica,  ma  non  menzionano 
Ippona.  A  p.  115  :  «  Tunis  surtout  exécrait  Carthage  !  Plus  vieille  que  Ir, 
métropole,  elle  ne  lui  pardonnait  point  sa  grandeur....  ».  Il  xò  ndXv.i  piao^ 
contro  Cartagine  spetta  non  a  Tunisi,  ma  ad  Utica.  Cfr.  Appiano,  Pun.  75. 
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vano  anche  qui  le  letture  necessarie  al  suo  scopo  e  gli  forni- 
vano i  suoi  primi  spunti  fantastici.  Gli  fu  utilissimo  pure  il  far- 
raginoso commento  a  Polibio  del  cavaliere  Folard. 

Si  veda,  ad  es.,  il  suo  assedio.  È  una  sintesi  dei  vari  assedi 
subiti  da  Cartagine,  nonché  un  riflesso  del  grande  assedio  che 
Tiro  sostenne  da  parte  di  Alessandro.  I  ricordi  specifici  lo  pro- 
vano pienamente.  Spendio  fa  alzare  di  fronte  alle  mura  di  litica 
un  altro  muro  della  stessa  altezza;  i  mercenari  si  accaniscono 
contro  la  Taenia  per  penetrare  nel  porto,  ma  Amilcare  li  acceca 
accendendo  un  fuoco  di  paglia  umida  j  delle  fosse  piene  di  trap- 
pole sono  preparate  per  gV  invasori  ;  degli  assediati  scendono  di 
notte  giti  dalle  mura  e  vanno  ad  incendiare  le  opere  dei  mer- 
cenari -  tutte  situazioni  di  cui  troviamo  lo  spunto  nelle  pagine 
di  Appiano  sull'ultima  difesa  della  Repubblica.  Il  taglio  dell'ac- 
quedotto per  assetare  la  città  assediata  fu  realmente  eseguito  da 
Gelimero.  I  singoli  sistemi  ossidionali,  le  macchine  per  la  difesa 
e  per  V  assalto,  le  invenzioni  belliche  piti  impressionanti  si  tro- 
vano già  raccolte  in  modo  suggestivo  dal  Mignot  a  proposito 
dell'  assedio  di  Tiro  i). 

Uno  studio  minuto  di  Salammbó  sotto  questo  aspetto  -  studio 
non  malagevole  e  che  io  risparmio  al  lettore  -  proverebbe  che 
nessun  carattere  un  po'  importante  della  guerra  antica  è  rimasto 
ignoto  al  Flaubert  e  che  su  ciascuno  ha  cercato  di  farsi  un  con- 
cetto preciso. 


i)  A  p.  310:  «  Ce  sable  s'éparpillalt,'  entrait  par  le  joint  dea  armures  ». 
Questo  non  è  che  un  minimo  frammento  di  una  descrizione  ohe  è  completa 
nel  Mignot  (XL,  p.  118)  e  che  è  necessaria  per  ben  capire  la  cosa.  A  p.  325  : 
«  Quelques-uns  guettaient  dans  les  embrasures  aveo  un  filet  de  pècheur  :  quand 
arrìvait  le  Barbare,  il  se  trouvait  pris  sous  les  mailles  ».  Un  utile  commento 
è  anche  qui  offerto  dal  Mignot,  ibid.  A  pp.  324-5  :  «  Les  Carthaginois  jetaient 
des  meules  de  moulin....  ».  Il  Mignot,  XL,  p.  115,  ricorda  come  Abimeleo, 
re  di  Gecleone,  sia  stato  schiacciato  da  un  pezzo  di  macina  gettato  su  di  lui 
dalle  mura. 


CAPITOLO  V. 

L'indole  etnica 


La  psicologia  delle  masse  è  fatta  con  mano  sicura.  Solo  ad 
un  lettore  afifrettato  la  ricostituzione  morale  di  Salammhó  può 
parere  scarsa  e  superficiale.  I  sentimenti,  le  idee,  onde  il  Flau- 
bert ha  plasmato  i  suoi  personaggi,  appartengono  ad  una  uma- 
nità particolare,  bastano  a  caratterizzare  una  civiltà  ed  una 
razza  ^). 

Anche  il  piccolo  mondo  moderno  di  Madame  Bovary  ha  per 
anima  il  più  grossolano  egoismo.  Sono  quasi  tutti  avari  e  ra- 
paci :  Rodolfo  nega  aXV  amante  il  poco  denaro  che  basterebbe  a 
salvarla,  babbo  Rouault  se  la  cava  assai  bene  nei  mercati,  Ho- 
mais  sacrifica  non  poche  cose  agl'interessi  della  sua  bottega,  la 
padrona  del  Leon  Woro  sorveglia  con  occhio  geloso  la  porta  del 
caffè  rivale,  la  balia  EoUet  ha  sempre  qualcosa  da  chiedere,  Pusu- 


1)  Il  Sainte-Bkuvb,  art.^  cit.,  p.  66:  «  Le  coté  politique,  le  caractère  dea  per- 
sonnages,  le  genie  du  peuple,  les  aspeots  par  lesquels  l'histoire  particulière  de 
ce  peuple  navigateur  et  civilisateur  à  sa  manière  regarde  1'  histoire  generale 
et  interesse  le  grand  courant  de  la  civilisation,  sont  sacrifiés  ici  ou  entière- 
ment  subordonnés  au  coté  descriptif  exorbitant....  ».  Più  severamente  ancora 
il  Journal  dei  Goncourt  (I,  373-4)  :  «  Quant  à  une  restitution  morale  le  bon  Flau- 
bert s'iilusionne  :  les  sentiments  de  ses  personnages  sont  les  sentiments  banaux 
et  généraux  de  l'humanité  et  non  les  sentiments  d'une  humanité  particuliè- 
rement  carthaginoise,  et  son  Màtho  n'est  au  fond  qu'un  ténor  d'opera  dans 
un  poème  barbare  ».  Analoghe  accuse  contro  la  mancanza  di  psicologia  in  Sa- 
lammbó  troviamo  nell'  opuscolo  troppo  vantato  di  E.  Faguet,  Gustave  Flaubert. 
Paris,  1899,  pp.  49-50. 
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raio  Llieureux  domina  come  un  cattivo  genio  tutta  V  azione.  Non 
mancano  gli  atteggiamenti  ed  i  sogni  orgogliosi.  Ma  l'avidità 
del  guadagno  e  la  vanità  scuotono  appena  il  torpore  vegetativo 
di  quelle  animucce  provinciali:  sono  fuggevoli  increspature  ad 
un'acqua  lenta,  vischiosa,  senza  rumore.  L'egoismo  che  stagna 
nella  Bovary  prorompe  in  Salammbó  alla  luce  del  sole.  Comple- 
tamente. Senza  nessuna  di  quelle  menzogne  sotto  cui  si  celano 
oggi  l'eterna  vanità  e  la  primitiva  ferocia.  Vediamo  formicolare 
dinanzi  a  noi  una  folla  operosa,  di  un'attività  molteplice,  ac- 
cigliata, febbrile.  È  sorretta,  lanciata  da  una  duplice  forza,  la 
fede  assoluta  nei  proprii  dei  e  nel  proprio  oro.  Che  anche  la  po- 
tenza protettrice  degli  dei  patrii  è  per  essi  un  capitale  da  am- 
ministrare con  cura.  Hanno  la  rigidità  pedantesca,  l' ardore  ge- 
lido dei  settari;  ma  al  fanatismo  uniscono  il  calcolo,  il  computo 
preciso  dell'  efficacia  pratica  dei  riti.  Sono  pertanto  esperti  tutti 
nelle  discipline  sacre.  Il  loro  culto  per  il  denaro  ha  gli  stessi 
caratteri  del  fanatismo  religioso  :  l' esaltazione,  la  concentrazione 
sospettosa,  la  ferocia  implacabile.  Nessuna  pietà  per  i  concor- 
renti, nessun  riguardo  per  gli  strumenti  umani  della  propria  ric- 
chezza. L' oro  è  bramato  per  la  voluttà  usurarla  del  possesso,  per 
le  grasse  sensualità  a  cui  conduce.  Non  c'è  meschinità  di  astuzia, 
di  menzogna,  a  cui  la  loro  avidità  non  si  pieghi:  sopravvive  ai 
piti  grandi  disastri  della  patria  il  loro  spirito  pratico.  Portano 
in  tutte  le  con^unture  della  vita  le  stesse  caratteristiche  del 
commerciante  imbroglione.  Sono,  a  seconda  dei  casi,  prepotenti 
od  untuosi.  Sempre,  ed  incomparabilmente,  perfidi. 

Annone  ed  Amilcare  sono  i  due  poli  opposti  di  questa  rico- 
struzione morale.  L'uno  è  la  parodia,  l'altro  l'apoteosi. 

Anche  in  questo  suo  profilo  dell'anima  punica  il  Flaubert  ha 
avuto  per  guida  testimonianze  precise. 

Lo  Hendreich  consacra  tutto  un  capitolo  al  carattere  del  po- 
polo cartaginese;  la  prima  peculiarità  ch'egli  mette  in  rilievo 
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è,  come  in  Salammbó,  la  superstizione.  Il  Flaubert  scrive  :  «  On 
tàchait  d'exciter  l'orgueil  et  la  jalousie  des  Baals  en  leur  chan- 
tant  à  Poreille:  —  Tu  vas  te  laisser  vaincre!  les  autres  sont 
plus  forts,  peut-étre?  —  ».  Era  registrato  e  in  certo  modo  tra- 
dotto dallo  Hendreich  il  passo  di  Appiano  che  ha  servito  di 
base  al  Nostro:  «  Yideor  mihi  adhuc  videre  lymphatos  per 
fana  discurrentes,  convitia  in  Deos  evomentes,  qui  ne  sua  qui- 
dem  contra  Eomanos  sacrarla  tueri  valeant  »  i).  Un  passo  di 
Livio,  accolto  nella  medesima  compilazione,  gli  diceva  che,  dopo 
la  grande  vittoria  di  Canne,  Magone,  inviato  dal  fratello  Anni- 
bale a  Cartagine  ad  annunciare  il  trionfo,  affermò  la  necessità 
di  ringraziare  ritualmente  gli  dei:  «  prò  his  tantis  totque  victo- 
riis  verum  sacrum  Diis  immortalibus  agi  haberique  oportere  » . 
Annone,  annunciando  al  Gran  Consiglio  la  sua  vittoria,  dice 
anche  lui  :  «  Ordonnez  des  prières  »  2). 

Lo  Hendreich  esamina  in  secondo  luogo  1'  «  avaritia  » .  Anche 
qui  ci  è  dato  scoprire  traccia  presso  il  Flaubert  di  qualcuno  dei 
passi  da  lui  raccolti.  Per  mostrare  che  nei  Cartaginesi  la  sete 
del  lucro  era  più  forte  ancora  degli  scrupoli  religiosi  lo  Hen- 
dreich ricorda  il  loro  contegno  alla  presa  di  Selinunte:  furono 
clementi  colle  donne  che  si  erano  rifugiate  in  un  tempio  solo 
per  paura  che  spinte  alP  estremò  appiccassero  il  fuoco  al  loro 
rifugio  e  togliessero  loro  il  piacere  di  metterlo  a  sacco.  «  Nam 
adeo  crudeli  impietate  cseteris  mortalibus  hi  barbari  prsecelle- 
bant,  ut,  cum  alii,  ne  quid  nefarie  in  numen  committant,  ad  tem- 
pia confugientes  impunitate  donent,  Poeni,  ratione  contraria,  ab 
hostibus  ideo  sibi  temperarint,  quo  fana  deùm  sacrilegis  de- 
prsedarentur  manibus  » .  Per  questo,  assai  probabilmente,  i  mer- 
cenari che  il  Flaubert  immagina  in  mar<iia  sulla  via  di  Sicca, 
sentendo  dietro  di  loro  un  gran  rumore,  credono  che  qualche 
loro  reparto  si  sia  fermato  a  saccheggiare  un  tempio  e  ridono 


1)  Sai.  p.  315;  Hendreich,  p.  96.  Cfr.  Appiano,  Fun.  92. 
«)  Sai.  p.  131;  Hendreich,  p.  92.    Cfr.  Livius,   XXHI,  11,  12:  «veruni 
esse  grates  deis  immortalibus  agi  haberique  ». 
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molto  a  tale  idea  ^),  Tra  le  principali  fonti  di  guadagno  neìV  im- 
pero punico  il  Flaubert  mette  V  usura  e  la  pirateria.  Gli  è  ga- 
rante dell'  una  cosa  e  delP  altra  lo  Heeren.  Siccome  non  eccettua 
in  questo  nemmeno  il  grandissimo  Amilcare,  si  è  certo  ricor- 
dato del  commento  dello  Heeren  al  passo  di  Aristotele  sui 
magistrati  di  Cartagine,  E^eari  aòioc?  XP^I^^'^^^^'^'^'-  Scrive  lo 
Heeren  :  «  L'expression  dont  il  se  sert  est  si  vague  qu'elle  peut 
s'entendre,  ou  du  rapport  de  leurs  terres  et  de  leurs  mines  qui 
appartenaient  en  partie  à  des  particuliers,  ou  bien,  ce  qui  pa- 
rati le  plus  prohdble,  de  Vusure  »  '^). 

L'enfasi  orientale  delle  invocazioni,  la  pompa  servile  delle 
prosternazioni  e  degli  incensamenti  parvero  al  nostro  autore,  che 
le  aveva  ritrovate  in  vita  durante  i  suoi  viaggi,  una  delle  ca- 
ratteristiche permanenti  della  razza.  «  Les  cérémonies  des  visites, 
les  prosternations,  les  invocations,  les  encensements  et  tout 
le  reste,  n'ont  pas  été  inventés  par  Mahomet,  je  suppose  »  ^). 
Anche  le  prove  che  della  servilità  abbietta  dei  Cartaginesi  gli 
forniva  lo  Hendreich  permettevano  di  associare  liberamente  Petà 
moderna  e  l' antica.  «  Tellure  adorata,  diis  libaverunt,  in  terram 
procubuerunt,  eorumque  qui  in  concilio  erant  pedes  osculati 
sunt  »  —  «  secundis  rebus  iniqui  et  insolentes  erga  omnes.... 
in  calamitatibus  vero  supplices  »  —  «  genus  abiectissimum  dum 
metuit  »  *) —  tali  erano  le  accuse  dello  Hendreich,  desunte  rispetti- 
vamente da  Polibio,  da  Appianò,  da  Plutarco.  Dovevano  fondersi 
presso  il  Flaubert  con  altre  testimonianze  piti  note,  rievocare  ad 
esempio  le  umili  adorazioni  con  cui  fa  salutata  in  Cartagine 
nel  309  la  testa  del  suffeta  Amilcare.  Bappapix©?  Ttpoaxuvif^aavTei;, 
dice  dei  Cartaginesi  Diodoro  ^),  Si  aggiunga  che,  sulla  fede  dello 
Hamaker,  egli  s'immaginava  fosse  vivo  ed  attuale  nei  nomi  punici 
il  significato  etimologico  che  vi  scoprono  ora  i  filologi:  che  occhio 


1)  Sol,  p.  29;  Hendreich,  p.  98.  Cfr.  Diod.  Xin,  57. 

2)  Hebrkn,  p.   122;  Sai.  p.  171. 

3)  Corresp.  Ili,  p.  338. 

^)  Hendreich,  pp.  107,  117. 
5)  XX,  33. 
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dei  Baal  potesse  essere,  ad  es.,  un  enfatico  tributo  di  onore  '). 
Hanno  quindi,  nelP  intenzione  del  Nostro,  una  netta  portata  sto- 
rica le  scene  in  cui  è  scolpita  F ignobile  mellifluità  della  razza; 
le  carezze  paurose  ai  mercenari  partenti,  le  accoglienze  festose 
ad  Amilcare,  le  preghiere  di  Annone  ai  pie'  della  croce. 

Lo  Hendreich  passa  quindi  alla  rusticitas  et  crudeliias.  Tutta 
P  opera  del  Flaubert  tende  ad  un  effetto  di  violenza  spietata. 
Con  la  potenza  e  la  continuità  dei  particolari  feroci  riesce  a  mo- 
strarci la  crudeltà  punica  non  come  un  momentaneo  delirio,  ma 
come  un  istinto  abituale.  È  noto  il  simbolo  meraviglioso  con  cui 
ci  presenta  per  la  prima  volta  il  popolo  di  Cartagine:  è  il  po- 
polo che  si  diverte  a  crocifìggere  dei  leoni.  Ha  commentato  am- 
piamente le  parole  di  Teodoro  Metochites,  fonte  troppo  riputata 
in  quei  tempi  :  «  Poeni  fuerunt  tam  indole  sua  nativa  quam  ex 
consuetudine  asperrimi,  in  omni  eorum  vita  feroces  et  ita  ab 
aliorum  populorum  institutis  alienati,  ut  omnes  eorum  societatem 
horrerent  »  ^).  l^on  pago  dei  grandi  esempi  che  già  conosciamo,  ha 
raccolte  in  fascio  le  singole  condanne  della  storia.  La  rabbia  im- 
pulsiva con  cui  fa  assalire  dal  popolo  i  primi  prigionieri  man- 
dati a  Cartagine  ha,  secondo  me,  una  notevole  analogia  con 
un'altra  non  meno  barbara  violazione  delle  leggi  di  guerra  con- 
suete: l'assalto  dato  effettivamente  dai  Cartaginesi  ai  messag- 
geri di  Scipione  ^).  Lo  sprezzo  dei  Biechi  per  la  carne  mercenaria 
da  loro  inviata  al  macello  ha  il  suo  fondamento  in  ciò  che  racconta 
Diodoro  sulP  isola  delle  ossa  *).  La  loro  avidità  inesorabile  verso 
i  sudditi  è  affermata,  quasi  coi  medesimi  termini,  da  Polibio  ^). 
Il  Flaubert  aggiunge  :  «  Il  fallait  culti  ver  ce  qui  convenait  à  la 
République  »  —  segno  che  per  accentuare  l'effetto,  senza  curarsi 
delle  obbiezioni  serissime  già  sollevate  dai  critici,  il   Flaubert 


1)  Hamaker,  Miscellanea  phcenioia,  pp.  7  e  43;  Corresp.  Ili,  p.  333. 

2)  Così  dava  tradotto  il  frammento   del   Metochites  il  Muntbr,  op.  cit, 
154. 

3)  Sai.  p.  215;  Polyb.  XV,  2,  4  sgg. 

*)  Sai.  p.  156;  Diod.  V,  11,  3-4;  Hendreich,  pp.  396-8. 
5)  Sai.  pp.  114  sgg.  ;  Polyb.  I,  72. 
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ha  fatto  sua  l'accusa  dello  Pseudo- Aristotele  ai  Cartaginesi  di 
avere  distrutto  in  Sardegna  tutti  gli  alberi  fruttiferi  e  di  avere 
proibito  sotto  pena  di  morte  V  agricoltura  ^).  Ha  rinviato  egli 
stesso  allo  Hendreich  per  difendersi  dall'accusa  di  avere  inven- 
tate delle^orme  eccessive  di  ferocia  barbarica  :  «  Hendreich  a  réuni 
des  textes  pour  prouver  que  les  Carthaginois  avaient  coutume 
de  mutiler  les  cadavres  de  leurs  ennemis  ».  Per  essere  esatti, 
lo  Hendreich  si  limita  a  riportarci  l' eloquente  testimonianza  di 
Diodoro:  «  Patrio  etiam  ritti  cada  vera  mutilant.  Nonnulli  crebras 
corpori  manus  adaptatas  circumgestant.  Alii  transflxa  gsesis.... 
capita  ostentant  ».  Vi  si  ispira  il  Flaubert  per  rappresentarci 
la  repressione  irosa,  la  minaccia  difensiva,  la  brutalità  innata.  Si 
ricordi  la  testa  di  Giscone  lanciata  da  Zarxas  nel  campo  nemico, 
il  contegno  dei  Cartaginesi  colle  salme  delle  loro  vittime:  «  On 
fit  à  leurs  corps  d'infames  mutilations....  on  les  suspendit  par 
morceaux  chez  les  marchands  de  viandes....  »  ^),  Piti  che  della 
rabbia  selvaggia  verso  i  cadaveri  del  nemico,  lo  Hendreich  si 
occupa  dei  supplizi  feroci  inflitti  ai  prigionieri.  L'ordine  dato 
da  Annone  che  si  taglino  le  mani  a  tutti  i  barbari  catturati  è 
quasi  un'inezia  in  confronto  alla  crudeltà  dell'ultimo  generale 
cartaginese  coi  prigionieri  romani  :  e  aut  oculis,  aut  linguis,  aut 
nervis  aut  pudendis  mutilavit,  aduncis  ferris  ad  hanc  pcenam 
adhibitis.  Aliorum  succidit  plantas,  aliorum  amputavit  digitos, 
aut  pellem  detraxit  toto  corpore  atque  ita  vivos  praecipitavit  per 
rupes  » .  Doveva  pensare  a  queste  linee  di  Diodoro  il  Flaubert 
quando  si  gloriava  di  essere  stato  mitissimo  ^).  Riservò  nello 
sviluppo  generale  del  dramma  un  posto  notevole  ad  un  episodio 
di  crudeltà  ricordato  da  Valerio  Massimo  e  da  Appiano  e  da 
essi  riferito  ad  Annibale.  Entrambi  i  passi  erano  registrati  dallo 
Hendreich.  «  Idem  capti vos  nostros  oneribus  et  itinere  fessos  ima 


0  Sai.  p.  114;  Herrbn,  p.  76  n.  1;  Hrndreich,  p.  338. 
*)  -SoZ.  pp.  51  e  216;  Corresp.  Ili,  p.  341;  Diod.  XIII,  57  presso  HitND- 
RBICH,  pp.   118-9. 

3)  Correap.  Ili,  p.  341;  Hendreich,  pp.  242-3.  Cfr.  Appiano,  Pun.,  118. 
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pedum  parte  succisa  relinquebat.  Quos  vero  in  castra  perduxerat, 
j^aria  fere  fratrum  et  propinquorum  jungens,  ferro  dimicare  co- 
gebat  » .  Così  Valerio  Massimo.  Appiano  ricorda,  per  bocca  di 
Cornelio  Lentulo,  le  medesime  atrocità  :  «  captivos  nostros  partlm 
in  fluvios  fossasque  coniectos,  partim  subiectos  elephantis  procul- 
candos,  partim  digladiari  coactos,  compositis  fratrum  paribus,  atit 
filiis  cum  parentibus  » .  Salammbó  ci  ha  conservato  l'emozione  pro- 
fonda e  le  vibrazioni  fantastiche  prodotte  nel  Flaubert  da  queste 
parole.  Fa  sanguinare  anche  lui  sulla  strada  di  Cartagine  i  prigio- 
nieri estenuati.  Gli  ultimi  superstiti  della  battaglia  della  Sega, 
quelli  che  hanno  gettate  le  armi  implorando  grazia,  e  quelli  che 
hanno  evitato  il  combattimento,  finiscono  parte  sotto  la  zampa  degli 
elefanti,  parte  nel  certame  gladiatorio  a  cui  li  obbliga  Amilcare. 
Ogni  minuzia  è  valorizzata.  Il  «  subiecti  elephantis  proculcandi  » 
è  reso  con  più  plastica  concretezza  :  «  On  leur  attacha  les  jambes 
et  les  mains  ;  puis,  quand  ils  furent  ótendus  par  terre  les  uns  près 
des  autres,  on  ramena  les  éléphants  » .  L' idea  implicita  nel  «  digla- 
diari coacti  »  è  resa  anch'  essa  più  apertamente  :  «  Ils  se  mirent  sur 
quatre  rangs  égaux  à  la  fa9on  des  gladiateurs....  » .  Alla  formula 
di  Valerio  Massimo  «  paria  fere  fratrum  et  propinquorum  »  non 
tolse  nulla  della  sua  oscurità  suggestiva  l'indicazione  precisa 
corrispondente  in  Appiano.  Il  Flaubert  fantasticò  lungamente  su 
quelle  «  quasi  parentele  »  create  dalla  vita  del  campo,  sulle  ami- 
cizie profonde,  sugli  strani  amori  che  avevano  consolato  quei 
vagabondaggi  solitari  e  cercò  di  comprendere  in  tutta  la  sua 
crudele  perfìdia  il  martirio  morale  degl'  infelici  costretti  ad  am- 
mazzarsi a  vicenda  ^).  Né  va  dimenticato  il  supplizio  di  Màtho, 
ove  riecheggiano  i  vari  motivi  macabri  incontrati  in  queste  varie 
letture.  «  On  avait  propose  d'abord  de  l'écorcher  vif  » .  Non  è  il 
«  pellem  detraxit  toto  corpore  atque  ita  vivos  praecipitavit  »  di 
Appiano  ?  2).  Trovo  in  Orosio,  a  proposito  della  congiura  di  An- 


1)  Val.  Max.  IX,  12  e  Appiano,  Hann.,  63.  Cfr.  Hendreich,  pp.  122  e 
124;  Sai.  pp.  376-7. 

2)  Sai.  p.  403  ;  Pnn.  118.' 
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none:  «  captus  est  ac  primo  virgis  ctesus,  deinde  effossis  oculis 
et  manibus  cruribusque  fractis,  velut  a  singulis  membris  pcena 
exigeretur,  in  conspectii  populi  necatns  est  ».  A  questa  scena 
deve  aver  pensato  rappresentando  l'agonia  di  Màtho  in  potere 
della  plebe  selvaggia.  Sentiamo  infatti,  in  altra  parte  del  libro, 
l'eco  delle  parole  citate:  «  elles  les  frappaient  à  tour  de  bras.... 
elles  leur  crevèrent  les  yeux....  les  hommes  y  vinrent  ensuite,  et 
ils  les  suppliciaient  depuis  les  pieds,  qu'ils  coupaient  aux  che- 
villes,  jusqu'au  front....  »  ^). 

Tutte  le  fonti  greco-romane  insistono  sulla  perfidm  punica.  La 
bollavano  in  frasi  divenute  comuni  Cicerone,  Livio,  Valerio  Mas- 
simo, Silio,  Vegezio.  «  Leurs  yeux  pleins  de  flammes  regardaient 
avec  défiance,  et  Vhabitude  des  voyages  et  du  mensonge,  du  trafic 
et  du  commandement,  donnait  à  tonte  leur  personne  un  aspect 
de  rnse  et  de  violence  » .  Nel  medesimo  modo,  cioè  colle  stesse 
necessità  che  hanno  fatto  di  Cartagine  un  emporio  internazio- 
nale. Cicerone  spiega  la  furberia  subdola  dei  Cartaginesi  :  «  Kar- 
thaginienses  fraudulenti  et  mendaces  :  et  quidem  non  genere,  sed 
natura  loci;  quod  propter  portus  suos  multis  et  variis  merca- 
torum  advenarumque  sermonibus  ad  studium  fallendi  studio 
quaestus  vocabantur  »  2).  Poiché  lo  Hendreich  rammenta  con 
quale  tranquilla  ipocrisia  Asdrubale  cercasse  di  disfarsi  di  Mas- 
sinissa  e  come  desse  ordine  a  suoi  cavalieri  «  ut  eum  per  insi- 
dias  quomodocumque  opprimerent  »,  mi  sembra  lecito  ravvisare 
un  tratto  di  carattere  volutamente  significativo  nella  naturalezza 
con  cui  il  cartaginese  Gisgone,  nobilissima  figura  di  guerriero, 
dice  tra  sé  dinanzi  alla  violenza  dei  barbari  :  «  il  fallait  mieux 
plus  tard  s'en  venger  dans  quelque  ruse  »  ^),  Secondo  Tito  Livio, 
quando  Magone  giunse  a  Cartagine  a  portare  la  nuova  della  vit- 
toria di  Canne  ed  a  chiedere  rinforzi,  Annone  si  sarebbe  come 
al  solito  opposto  :  o  la  vittoria  era  quale  la  vantava  Magone  ed 


1)  Sai.  p.  283;  Oros.,  Hist.,  IV,  6,  19. 

«)  Sai.  p.  148;  Cicer.,  De  Uge  agraria,  lib.  U,  cap.  XXXV,  ^  95. 

3)  Hbndrbich,  p.  112  e  Sai.  p.  10. 
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allora  non  si  capiva  la  necessità  dei  rinforzi  ;  o  i  rinforzi  erano 
necessari  ed  allora  Magone  esagerava  V  importanza  della  vittoria 
fraterna.  Un  caso  analogo  di  doppiezza  politica  è  pure  presen- 
tato in  Salammhó,  «  Aucun  secours  n'arrivait  de  Carthage.  On 
disait....  qu'il  n'en  avait  pas  besoin...,  les  partisans  d'Hannon, 
afin  de  le  desservir,  exagéraient  Pimportance  de  sa  victoire  »  ^). 

L^ Annone  di  Salammhó  è  un  personaggio  storico:  la  pedan- 
teria burocratica,  l'inettitudine  all'azione  guerresca,  la  paura 
delle  responsabilità  geniali,  l'incompatibilità  coi  grandi  sogni 
generosi,  coi  sacrifici  d'effetto  incerto  e  lontano:  tali  sono  già, 
se  prestiamo  fede  a  Polibio,  i  caratteri  distintivi  del  competi- 
tore di  Amilcare.  Non  tutto  però  l'Annone  storico  riappare  nel 
nostro  romanzo.  Il  Flaubert  non  si  cura  di  raccontarcene  colla 
dovuta  imparzialità  il  programma  politico,  le  benemerenze  mi- 
litari, la  fine  (per  ciò  che  riguarda  la  rivolta  barbarica)  ben  al- 
trimenti gloriosa.  Annone  è  per  lui  un  simbolo,  un'espressione 
sintetica  della  razza.  «  C'était  un  homme  dévot,  rusé,  imj^itoyaì)le 
aux  gens  d'Afrique....  ses  revenus  égalaient  ceux  des  Barca  ».  L'au- 
tore aggiunge  eh'  era  «  un  vero  cartaginese  » .  Ed  infatti,  poche 
pagine  dopo,  tratteggiando  a  grandi  linee  il  profilo  morale  del 
popolo,  ripete,  per  la  massa,  e  nel  medesimo  ordine,  le  quattro 
caratteristiche  essenziali  con  cui  ha  definito  il  suffeta  :  «  savants 
dans  les  discipUnes  religieuses,  eocperts  en  stratagèmes,  impitoya- 
hles  et  riches  » .  Ha  le  tare  congenite  della  stirpe  :  il  bigottismo 
superstizioso,  la  crudeltà,  la  perfidia.  Per  completarne  la  figura, 
mostrandone  la  bassa  venalità,  lo  accusa,  credo  gratuitamente, 
di  avere  venduto  per  conto  proprio  i  prigionieri  catturati  nella 
presa  di  Ecatompila  2).  Annone  è  soprattutto  il  prototipo  della 


1)  Sai.  p.  220;  Livius,  XXIII,  12-13. 

2)  DiOD.  XXIV,  10,  2,  parla  della  magnanimità  con  cui  si  comportò  in  quel- 
l' occasione  come  se  fosse  dovuta  unicamente  a  desiderio  di  lode.  Il  Flaubert 
dovette  temere  che  qualche  dotto  lettore  contrapponesse  alla  sua  pittura  così 
ostile  il  passo  diodoriano,  poiché  osserva  abilmente  (Sai.  p.  44)  :  «  quant  à  sa 
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classe  dominatrice,  dei  Biechi.  La  ricchezza  che  illnmina  con 
squisite  eleganze  la  vita  di  Salammbó  lascia  immutata  in  An- 
none la  cupa  grossolanità  del  carattere  originario,  la  freddezza 
inamena  di  cui  ha  parlato  Plutarco  ^).  È  stato  rimproverato  al 
Flaubert  di  non  aver  saputo  mantenere  il  proprio  linguaggio 
alla  stessa  altezza  solenne  e  non  si  è  notato  che  i  punti  in  cui 
lo  stile  si  abbassa  sono  quelli  dov'  è  in  scena  Annone  2).  I  suoi 
gesti,  le  sue  parole  vogliono  rivelare  tutta  la  volgarità  sguaiata 
dell'uomo.  La  sua  voce  rauca  può  solo  pronunciare  delle  in- 
giurie, degli  scherzi  plebei,  delle  infamie.  Il  lusso  non  è  altro 
per  lui  che  una  rozza,  pesante  ostentazione  di  fantasie  ornamen- 
tali dispendiose;  non  esistono  per  lui  altri  piaceri  alP infuori  dei 
piaceri  sensuali  e  in  quelli  si  voltola  con  beatitudine  animalesca. 
Lo  seducono  le  vanità  esteriori  della  potenza;  dalP impeto  astioso 
con  cui  accusa  il  rivale  di  volersi  fare  tiranno,  ci  avvediamo 
eh'  egli  non  si  sente  indegno  della  corona.  Ma  non  ha  il  coraggio 
delle  audacie  gloriose.  La  sua  viltà  lo  condanna  all'odio  di  ogni 
superiorità  geniale.  La  lotta  implacabile  tra  lui  ed  Amilcare  non 
è  soltanto  l'urto  di  due  politiche:  è  la  solita  guerra  della  me- 
diocrità contro  l'ingegno,  dell'esteriorità  contro  lo  spirito.  Già 
nel  racconto  di  Polibio  la  figura  di  Annone  è  lievemente  tinta 
di  comico.  Fu  persino  pensato  che  l'autore  vi  abbia  sfogata,  con 
un  aggiustamento  arbitrario  dei  fatti,  la  sua  avversione  per  il 
nemico  dei  Barca  ^),  Comunque,  nel  Flaubert  la  caricatura  è  vo- 
lontaria, spinta  all'estremo.  L'episodio  iniziale,  di  cui  Polibio 
stesso  deve  aver  sentita  la  comicità  -  la  disfatta  improvvisa  e 
completa,  mentre  il  generale  si  dà  bel  tempo  per  premiarsi  della 
vittoria  -  dà  origine  in  Salammbó  ad  un  ampio  capolavoro  bur- 
lesco. Ma  il  Flaubert  non  si  appaga  di  Polibio.  Integra  con  altri 


victoire  d'Écatompyle  sur  les  Lybiens,  s'il  s'était  oonduit  avec  clémence,  c'était 
par  cupidi  té,  pensaient  les  Barbar es,  car  il  avait  vendu  à  son  compte  tous  les 
captìfìs,  bien  quMl  efìt  déclaré  leur  mort  à  la  Répnbliqne  ». 

^)  Beipub.  ger.  proso,  0.  3,  6. 

*)  Saint- René  Taillandibr,  art.  cit.,  p.  859. 

3)  G.  De  Sanctis,  op.  ciU,  UI,  i,  p.  387,  n.  14, 
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dati  la  sua  caricatura  potente.  In  una  delle  sue  memorie  sui 
Penici  il  Mignot  ricorda  la  lebbra  tiria  :  «  Hippocrate  a  parie 
de  cette  maladie  qui,  suivant  les  caractères  qu'il  lui  donne,  pa- 
roìt  étre  la  lèpre  bianche  que  Galien  son  interprete  dit  étre 
frequente  en  Phónicie  et  dans  l'Orient  »  ^).  Questa  specie  di  lebbra 
che  copriva  il  corpo  di  profonde  macchie  bianche  era  inguari- 
bile. Nel  Roman  de  la  momie  il  Gautier  osserva  anche  lui  questa 
terribile  caratteristica  del  vecchio  oriente  :  «  La  plupart  de  ces 
tombes,  violées  à  des  époques  très  anciennes  ont  servi  de  ré- 
ceptacle  à  des  momies  difformes  grossièrement  embaumées,  où  se 
voient  encore  des  traces  de  lèpre  et  d'éléphantiasis  »  2).  n  Flaubert 
-  che  paragona  appunto  il  suo  mastodontico  Annone  ad  una 
mummia  imbalsamata  -  ha  aggiunto  al  suo  quadro  questo  tratto 
offertogli  dal  Mignot  e  dal  Gautier.  L' umanità  futura,  il  trionfo 
della  gretta  materialità,  prendevano  nella  sua  fantasia  la  forma 
di  un  idolo  grossolano  ed  enorme.  L'elefantiasi  di  Annone,  la 
sua  lebbra,  esprimevano  ai  suoi  occhi  completamente  la  nullag- 
gine tronfia  delle  società  asservite  al  denaro,  senza  stimoli  ideali, 
assorte  nella  rabbia  meschina  dei  piaceri,  rose  dalla  cancrena 
irrimediabile. 

Annone  impersona  le  ragioni  profonde  per  cui  Cartagine  era 
destinata  a  perire;  Amilcare  rappresenta  le  energie  che  avreb- 
bero potuto  salvarla  e  farla  immortale.  Non  senza  motivo  An- 
none in  iSalammhó  non  ha  figli,  mentre  Amilcare,  stringendosi 
al  cuore  il  piccolo  Annibale,  si  sente  superiore  agli  ^dei  ed  al 
destino  ^).  D' accordo  colla  storia,  il  Flaubert  simboleggia  in  lui 


1)  Mignot,  loc.  cit.  XLII,  pp.  75-6. 

2)  Le  roman  de  la  momie,  ed.  cit.,  p.  45. 

3)  Nel  raro  opuscolo  non  venale,  Esquisse  sur  Flaubert  intime  d'après  des  do- 
cuments  laissés  par  CJi.  Lapierre,  Évreux,  1898,  pp.  49-50,  è  raccontato  un  cu- 
rioso colloquio  tra  il  Flaubert  ed  un  suo  compaesano  industriale  :  «  M.  Cordier 
vint  à  parler  de  Salammbó  qui  avait  pam  peu  de  temps  auparavant.  Abordant 
certaines  considérations  philosophiques,  il  fut  entralné  à  demauder  à  Flaubert 
comment  il  se  faisait  que  de  Cartage,  de  cette  ville  qui  avait  joué  un  si  grand 
róle  dans  l'antiquitó,  il  ne  restàt  rien,  à  peine  des  ruines  et  un  souvenir  hi- 
storique  !  —  Tu  veux  le  savoir,  ò  Cordier,  répliqua  Flaubert  de  son  air  le  plus 
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r imperialismo  cartaginese,  l'eredità  politica  dei  Magonidi  e  del 
primo  Annone  il  Grande,  il  programma  antiromano.  È  anche  in 
Salammbó  un  generale  di  genio.  Ma  lo  scopo  principale  del  ro- 
manziere è  di  mostrarci  in  lui  sublimate  e  feconde  le  qualità 
costanti  della  stirpe.  È  anche  lui  favolosamente  ricco,  come  An- 
none, ma  la  coscienza  dei  suoi  immensi  tesori  è  in  lui  l'orgo- 
glio quasi  divino  di  una  energia  sterminata.  Nessuna  bassa  sen- 
sualità turba  la  solennità  misteriosa  dei  sogni  ond'è  dominato. 
L'autore  è  riuscito  a  scolpirci  una  vasta  ambizione  in  potenza, 
a  farci  sentire,  sotto  il  volto  impassibile  ed  i  gesti  brevi,  fra  le 
strettoie  di  un  regime  sospettoso  ed  ostile,  P  ardore  represso  del 
dominatore  che  attende  l'ora  propizia.  Vuole  che  sia  vero  anche 
per  luì  quello  che  Livio  dice  di  Annibale:  «  inhumana  crude- 
litas,  perfìdia  plus  quam  punica,  nihil  veri,  nihil  sancti,  nuUum 
Deùm  metus,  nullum  iusiurandum,  nulla  religio  ».  Ma  la  cru- 
deltà di  Amilcare,  sullo  sfondo  morale  che  conosciamo,  è  solo 
un  segno  di  energia  ferrea,  una  tattica  di  guerra.  La  sua  indi- 
pendenza da  ogni  vincolo  sacro  -  che  gli  suscita  contro  in  8a- 
lammhó  le  ire  dei  vari  corpi  sacerdotali  -  è  una  conseguenza 
della  sua  religiosità  più  alta,  del  suo  panteismo  piti  evoluto. 

Anche  qui  i  particolari  sono  di  origine  dotta  ^).  Non  avrebbe 
certo  avuto  il  coraggio  d' immaginare  così  sterminate  le  ricchezze 
di  Amilcare  se  non  sapessimo  da  Giustino  che  Annone  il  Grande, 


soleniiel;  c'est  qu'à  Carthage  ile  faisaient  tona  de  la  rouennerie  !  —  Et  il  s'en- 
fon^a  dans  la  leoture  d'un  bouquin,  satisfait  du  trait  lance  contre  Pindastrìa- 
lisme,  Bon  ennemi  mortel  ». 

0  Usò  per  la  sua  pittura  di  Amilcare  la  vita  relativa  di  Cornelio  Nipote, 
n  Fay,  €  Salammbó  »  and  Polyhius,  nel  cit.  opuscolo  sulle  Souroea  and  struct.  0/ 
FlauherVs  Salammbó,  p.  34,  n.  1,  dopo  aver  notato  che  le  esagerazioni  flauber- 
tiane  circa  il  numero  dei  morti  per  fame  nel  passo  della  Sega  hanno  un  pre- 
cedente in  Cornelio  Nipote,  confessa  però  di  non  avere  indizi  dell'  uso  da  parte 
del  Nostro  dello  scrittore  latino.  Risolvono  positivamente  il  problema  le  parole 
di  Salammbó  ai  mercenari  :  «  Vos  armes,  rouges  du  sang  de  ses  esclaves,  c'est 
lui  qui  les  a  refusées  à  Lutatius  !  ».  Cfr.  Vita  Ham.  e.  1,  ov'è  appunto  narrato 
come  L.  Catulo  volesse  far  partire  Amilcare  coi  suoi  «  relictis  armis  »  e  come 
Amilcare  rispondesse  ohe  preferiva  a  tale  vergogna  la  propria  morte  e  la  rovin» 
della  patria. 

20 
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il  personaggio  più  ragguardevole  di  Cartagine  verso  la  metà  del 
TV  sec,  molto  affine  al  nostro  Amilcare  anche  pei  suoi  disegni 
despotici,  aveva  risorse  superiori  a  quelle  della  stessa  repub- 
blica ^).  Il  medesimo  Annone  arma  contro  la  repubblica  venti- 
mila schiavi,  appartenenti  probabilmente  in  buona  parte  a  lui 
stesso:  era  una  giustificazione  abbastanza  seria  per  dare  ad 
Amilcare  una  vera  folla  di  schiavi  ^),  Appare  da  Polibio  che  dei 
particolari  cartaginesi  possedevano,  come  Amilcare,  delle  navi 
dello  stesso  tipo  di  quelle  statali  ^).  Precorrendo  un  poco  gli 
eventi,  il  Flaubert  attribuisce  alla  famiglia  dei  Barca  l'opulenza 
formidabile  eh'  essa  dovette  avere  soltanto  dopo  le  conquiste  ibe- 
riche. Fon  sappiamo  se  veramente  Amilcare  traesse  grandi  pro- 
venti da  miniere  di  sua  proprietà  j  Plinio  ce  lo  assicura  però 
per  Annibale  ^).  Annibale  è  stato,  come  già  abbiamo  visto  inci- 
dentalmente, il  modello  principale  su  cui  ha  foggiato  il  suo  eroe. 
Prima  d'iniziare  la  sua  spedizione  d'Italia  Annibale  fece  un 
viaggio  al  tempio  di  Melqart  a  Cadice;  Amilcare,  prima  di  par- 
tire per  la  Sicilia,  brucia  profumi  a  Melqart  ^).  Tito  Livio  parla 
di  promesse  di  libertà  fatte  da  Annibale  a  schiavi  ed  è  celebre 
il  motto  annibalico  che  cartaginese  per  lui  era  chi  uccideva  il 
nemico:  Amilcare,  in  Salammbó,  è  reo  di  analoghe  promesse  ai 
suoi  mercenari  e,  se  non  a  schiavi  la  libertà,  promette  a  «  Car- 
taginesi nuovi  »  la  cittadinanza  completa  ^).  In  Salammhó  Amil- 
care irrita  i  nobili  e  il  clero  colle  sue  misure  finanziarie  e  salva 
eolla  sua  coraggiosa  politica  interna  lo  Stato:  la  stessa  energia 
è  spiegata  da  Annibale  in  momenti   di  crisi  pecuniaria  ugual- 


1)  XXI,  4,  1. 

2)  Sai.  p.   162;  Justin.  XXI  4,  6. 

3)  PoLYB.  I,  46,  4  sgg.  ;  Sai.  pp.  167-8. 
*)  Plin.  XXXIII,  6;  Sai.  p.  171. 

5)  Sai.  p.  141;  Livius,  XXI,  21,  9;  Polyb.  IH,  44;  SiLius  Ital.  m, 
14  sgg. 

6)  Sai.  p.  189;  Livius,  XXI,  45,  7.  In  Corresp.  HI,  p.  353,  il  Flaubert 
rinvia  erroneamente  a  Cicerone  (Pro  Balbo)  :  V  esservi  riferito  il  motto  famoso 
di  Annibale  ci  spiega  il  perchè  dell'  equivoco. 
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mente  grave  ^).  Anche  Annibale,  teste  Polibio,  passava  per  amante 
del  denaro  2).  Le  riserve  di  grano  accumulate  da  Amilcare  sal- 
vano ad  un  certo  momento  la  città  dalla  fame;  è  probabile  il 
Flaubert  sapesse  che  effettivamente  i  Cartaginesi,  oppressi  dalla 
carestia,  dovettero  far  cercare  gli  approvvigionamenti  di  grano 
costituiti  da  Annibale  ^).  Solo  per  aver  meditato,  insieme  con 
Polibio,  con  Livio,  con  Silio  Italico,  suir  attaccamento  entusia- 
stico dei  soldati  dì  Annibale  alla  persona  del  loro  generale,  il 
Flaubert  potè  sentire  ed  esprimere  così  bene  V  anima  di  condot- 
tiere  di  Amilcare  e  V  idolatria  dei  mercenari  per  lui.  Ci  rivelò 
il  segreto  che  fondeva  in  un  blocco  solo  ciecamente  fedele  quelle 
masse  confuse  di  barbari:  la  solidarietà  morale  del  condottiere 
coi  suoi  uomini  *).  Il  primo  rifiuto  di  Amilcare  ad  accettare  il 
comando  della  guerra  contro  i  mercenari  ribelli  mi  sembra  psi- 
cologicamente una  trovata  felice. 

Dell'indole  punica  il  Flaubert  ha  voluto  spiccasse  nel  modo 
pili  energico  la  genialità  tesaurizzatrice.  I  critici  si  sono  stupiti 
delle  proporzioni  melodrammatiche  che  ha  l'episodio  dei  tesori 
di  Amilcare:  gli  fu  rimproverato  come  un  errore  d' arte.  È  l'espres- 
sione adeguata  della  sua  visione.  Sotto  altra  forma  lo  Hendreich 
aveva  espresso  lo  stesso  entusiasmo  sui  «  cumuli  et  acervi  pecu- 
niarum  »  della  repubblica.  «  Pecuniarum  f  imo  vasorum,  et  co- 
ronarum,  vestium,  gemmarum  et  quicquid  dici  appetendum  aut 
sestimandum  potest  »  s).  Tutte  le  sue  fonti,  dal  Mignot  al  Mi- 
chelet, gli  menzionavano  gli  splendori  dei  mercati  di  Tiro  celebrati 
da  Ezechiele.  Acquistava  ai  suoi  occhi  una  parvenza  di  vero  la 
fissazione  di  Cesellio  Basso,  ricordata  da  Tacito  e  da  Svetonio, 


1)  Sai.  p.  188.  Cfr.  Livio,  XXXIII,  47. 
«)  POLYB.  IX,  22,  8;  26;  26,  11  e  Sai.  pp.  171  sgg. 
^)  Sai.  p.  173;  Appiano,  Pun.,  56. 

*)  POLYB.  XXIII,  13,  (ed.  BUttner-Wobst).  Cfr.  XI,  19  delle  antiche  edi- 
zioni di  coi  potè  aver  notizia  il  Flaubert;  Sai.  pp.  191,  210,  228,  372. 
5)  P.  294. 
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la  credenza  in  un  meraviglioso  Tesoro  di  Didone  nascosto  sotto 
le  macerie  della  città  ^)  ;  le  fantasie  naturalistiche  di  Plinio  non 
erano  troppe  per  ricostruire  in  tutto  il  suo  fulgore  favoloso  il 
tesoro  scomparso  ^), 

Per  il  Flaubert  i  Cartaginesi  sono  soprattutto  dei  cercatori 
d^oro.  Una  pagina  del  Dusgate  gli  offre  un  grazioso  simbolo  per 
rappresentare  la  repubblica:  il  popolano  che  affonda  le  mani 
nelle  sabbie  del  lido  per  cercare  le  pagliuzze  d' oro  %  Nella  sua 
alba  cartaginese,  descrivendo  il  risveglio  della  vita,  ha  subito 
riassunta  abilmente  la  multiforme  attività  da  cui  proveniva  la 
sua  ricchezza:  vediamo  i  carri  che  arrivano  dalla  campagna,  i 
dromedari  carichi  di  bagagli,  le  vele  che  palpitano  sul  mare,  i 
cambisti  che  aprono  la  loro  bottega;  ci  si  apre  dinanzi  con 
pochi  tratti  l' immenso  campo  d'azione  della  Cartagine  econo- 
mica, lo  hinterland  vicino  e  lontano,  il  mare,  il  miscuglio  co- 
smopolita della  sua  popolazione. 

Ha  fatto  parola  nel  suo  romanzo  di  tutte  le  principali  sor- 
genti della  prosperità  cittadina. 

Conosce  la  quantità  e  la  magnificenza  delle  fattorie  subur- 
bane; il  gran  numero  degli  schiavi  adibiti  all'agricoltura.  Fa 


1)  Tacito,  Ann.  XVI,  1  sgg.  e  Sueton.  Nero,  o.  31  (citati  dal  Mignot, 
XXXVIII,  pp.  112-3  e  dallo  Hendreich,  p.  303).  L' illusione  di  Cesellio  Basso 
è  in  Salammhó  messa  in  bocca  di  Spendio  (p.  20)  :  «  Ecoute  !  Viens  !  il  y  a  dans 
la  Chambre  des  Ancètres  un  lingot  d'or  sous  cliaque  dalle  ».  Si  noti  la  frase 
corrispondente  di  Tacito:  «magna  vis  auri....  non  in  formam  pecuniae,  sed 
rudi  et  antiquo  pondere  ». 

2)  Dei  rapporti  con  Plinio  a  questo  riguardo  può  già  dare  un'  idea  l' in- 
dice dell' Àbrami,  op.  cit.,  pp.  450  e  sgg.  Sulle  relazioni  tra  Plinio  e  il  Flau- 
bert si  potrebbe  scrivere  uno  studietto  speciale. 

3)  P.  22.  Cfr.  nell'  op.  cit.  del  Dureau  De  La  Malie  1'  appendice  del  Dusgate 
sulla  sabbia  aurifera  a  Cartagine.  A  pag.  250  :  «  Le  sable  qui  se  depose  le 
long  du  rivage  depuis  l'embouchure  de  la  rivière  Miliana  jusqu'au  oap  Sidi 
Bou  Saìd  est  plus  ou  moins  chargé  de  paillettes  d'or  dont  la  quantité  est 
assez  considérable  pour  ètre  de  venne  l'objet  d'une  exploitation  suivie  de  la 
part  des  habitants  de  la  còte  ».  Il  Flaubert  (Corresp.  Ili,  p.  355)  si  limita 
a  dire  senza  citare  la  fonte  :  «  la  poudre  d'or  que  Fon  ramasse,  aujourd'hui 
oomme  autrefois,  sur  le  rivage  de  Carthage  ».  Per  i  tempi  antichi  non  abbiamo 
però  nessun  dato. 
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che  i  suoi  Ricchi  tremino  per  i  loro  bei  castelli,  per  i  loro  po- 
deri e  li  vedano  da  Cartagine  in  preda  alle  fiamme:  prova  che 
ha  letto  in  Giustino  che  Agatocle  pose  il  campo  a  sole  cinque 
miglia  dalla  città,  perchè  i  Ricchi  vedessero  dall'alto  delle  mura 
V  incendio  delle  loro  ville  e  delle  loro  campagne  ^).  Nella  loro 
marcia  alla  volta  di  Sicca  i  mercenari  attraversano  e  contem- 
plano meravigliati  i  giardini,  le  piantagioni,  le  lussuose  pro- 
prietà dei  Cartaginesi.  Ritorna  nelle  pagine  del  Flaubert  l'am- 
mirazione provata  dalle  truppe  di  Agatocle  al  loro  sbarco  nella 
stessa  contrada  ^).  Un  passo  di  Hirtius  -  «  est  in  Africa  con- 
suetudo  incolarum  ut  in  agris  et  in  omnibus  fere  villis  sub  terra 
specus  frumenti  condendi  gratia  clam  habeant  »  -  ha  pure  servito 
alla  sua  pittura.  L'intendente  Abdalonim  dice  ad  Amilcare, 
mostrandogli  le  fosse  piene  di  grano  :  «  j'en  ai  fait  creuser  dans 
les  arsenaux,  dans  les  jardins,  partenti  ta  maison  est  pleine 
de  blé  »  8). 

È  al  corrente  dei  vari  centri  minerari  posseduti  dalla  repub- 
blica. Sa  che  cosa  frutti  la  pirateria  *),  che  cosa  rendano  le  pe- 
scherie di  corallo.  È  abbastanza  acuto  per  immaginare  -  tanto 
piti  che  gli  sono  note  le  misure  repressive  di  Annibale  in-  quella 


^)  Just.  XXU,  6,  9  :  «  castra  deinde  in  quinto  lapide  a  Karthagine  statuit, 
ut  damna  carissimarum  rerum  vastitatemque  agrorum  et  incendia  villarum  de 
niuris  ipsiua  urbis  specularentur  ».  In  Sai.  p.  136  :  «  Du  haut  de  l'Aoropole,  on 
apercevait  dans  la  campagne  de  longues  fumées  montant  jusqu'au  ciel:  o'étaient 
les  chàteaux  des  Riches  qui  brùlaient  ». 

*)  Diodoro  (XX,  8)  enumera  gli  splendori  della  contrada,  gli  edifìzi  sontuosi, 
le  piantagioni,  i  canali,  le  vigne,  gli  ulivi,  gli  armenti  di  pecore,  di  buoi,  di 
cavalli,  e  via  dicendo.  Il  Flaubert  (Sai.  p.  30):  «  Les  métairies  des  patriciens 
se  suocédaient  sur  le  bord  de  la  route,  des  rigoles  ooulaient  dans  les  bois  de 
palmiere....  ils  mangeaient  des  raisins  au  bord  des  vignes....  ils  se  couchaient 
dans  les  herbes....  ».  £  a  p.  114  :  «  par  ce  système  les  récoltes  étaient  toujours 
abondantes,  les  haras  savamment  condnits,  les  plantatións  superbes  ». 

3)  Bell,  a/rio.  e.  LXV  ;  Sai.  p.  173. 

*)  Sai.  ,p.  168  :  «  ravi  dans  PArchipel  quinze  cents  vierges  ».  Più  ohe  le 
caccio  all'uomo  menzionate  da  Erodoto  a  proposito  dei  Garamanti,  mi  sembra 
abbia  influito  qui  suU'  autore  il  ricordo  di  quanto  dice  Giustino  (XVTII,  5)  sul 
ratto  da  parte  di  Didone  di  80  vergini  cipriote. 
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materia  -  che  la  nobiltà  dovette  trovare  un  cespite  importante 
di  utili  nelP  appalto  delle  imposte.  Per  mostrare  la  floridezza  in- 
dustriale della  città  si  serve  di  particolari  storici  perfettamente  ac- 
cettabili. Se  parla  di  arsenali  è  perchè  sa  da  Diodoro  (XIY,  95, 1) 
che  nel  392  la  repubblica  fu  in  grado  di  armare  di  tutto  punto, 
secondo  il  loro  uso  patrio,  dei  Libi,  dei  Sardi,  degli  Italici.  Se 
parla  di  fabbriche  e  di  depositi  di  funi  è  per  aver  letto  nello 
Hendreich  (pag.  266)  :  «  primi  invenerunt  funes  » .  E  non  si  me- 
raviglia certo  il  fenicista  di  vedergli  ricordare  dei  tappeti,  dei 
guanciali,  dei  sandali. 

Ha  cercato  in  particolar  modo  -  ed  era  una  cosa  essenziale  per 
un  risuscitatore  del  grande  emporio  mediterraneo  -  di  mostrare 
lo  slancio  febbrile,  sotto  certi  aspetti  eroico,  del  suo  commercio. 

Si  lamenta  in  qualche  sua  lettera  di  dover  ricostruire  tutto 
il  commercio  antico  i).  In  realtà  gli  fu  guida  preziosa  lo  Heeren. 
Non  è  necessario  che  io  provi  con  minuti  e  copiosi  riscontri 
P importanza  che  ha  avuto  quel  libro  nella  sua  ricostruzione: 
ne  lascio  la  cura  al  lettore.  Certe  discordanze  sono  meri  equi- 
voci del  romanziere.  Questi  scrive  a  pag.  72  :  «  des  scombres 
fumés,  de  ces  scombres  excellents  que  Oarthage  expódiait  dans 
tous  les  ports  » .  Lo  Heeren  (pag.  197),  a  proposito  dello  stesso 
Scomher  thymnus  :  «  les  poissons  étaient  salés  et  portés  à  Oar- 
thage, où  on  les  estimait  tellement  quHl  était,  à  ce  qu'on  dit,  de- 
fendu  de  les  transporter  plus  loin  » . 

Dallo  Heeren  ricevono  luce  certi  passi  oscuri.  Leggiamo,  ad  es., 
a  pag.  168  :  «  Élathia,  la  Corse  et  les  ìles  n'avaient  rien  fourni  » . 
L' Abrami  nel  suo  commento  corregge  Élathia  con  Elath,  città 
delP  Idumea  sul  mar  Eosso  2).  Ma  basta  scorrere  le  pagine  cor- 
rispondenti dello  Heeren,  ove  si  tratta  appunto  dei  vari  centri 
del  Mediterraneo  donde  Cartagine  traeva  le  sue  materie  prime, 
per  trovarvi  raggruppate  ugualmente  Ethalia,  cioè  ^odierna  Elba, 
le  isole  Baleari  e  la  Corsica.  Élathia  è  uno  sbaglio  per  Éthalia. 


1)  Corresp.  Ili,  p.  240. 

2)  Op.  cit.  p.  456. 


GAP.  V  -  L^  INDOLE  ETNICA  311 

Non  rifarò,  raffrontando  i  due  autori,  la  storia  delP  attività 
commerciale  cartaginese.  Mi  limiterò  a  fare  osservare  con  quanta 
vivezza  fantastica  il  Flaubert  abbia  condotti  i  suoi  cercatori 
d^oro  alla  scoperta  di  nuove  vie  commerciali,  elevando  così  la 
loro  avidità  del  guadagno  alla  potenza  tragica  delle  altre  pas- 
sioni rappresentate  nel  libro. 

Dice  Plinio  il  Vecchio  (II,  67)  :  «  Et  Hanno,  Carthaginis  po- 
tentia  fiorente,  circumvecius  a  Oadihus  ad  finem  Arahice,  naviga- 
tionem  eam  prodidit  scripto;  sicut  ad  extera  Europae  noscenda 
missus  eodem  tempore  Himilcon  ».  Il  «  Capo  delle  navi  »  dice 
a  sua  volta  in  Salammbó  (pag.  167)  :  «  il  avait  envoyé  une  flotte 
par  Gadès  et  Thymiamata,  pour  tàcher  d'atteindre  Eziongaber, 
en  doublant  la  Come  du  Sud  et  le  promontoire  des  Aromates  » . 
Sono  le  parole  di  Plinio  tradotte  e  corrette  da  uno  che  abbia 
letto  direttamente  il  periplo  in  esse  citato  e  che  conosca  la  geo- 
grafia antica  delP Africa.  Di  Thymiamata  e  di  Corno  del  Sud 
parla  appunto  Annone  nella  narrazione  a  noi  giunta  ^),  Sul- 
l'esempio di  Plinio,  il  Flaubert  immagina  che  più  spedizioni 
sieno  tentate  contemporaneamente  in  direzioni  diverse. 

Alcune  verso  l'interno  dell'Africa  (pagg.  165-9).  «  De  quinze 
cents  hommes  se  dirigeant  sur  Pextréme  Éthiopie  avec  d^excel- 
lents  chameaux,  des  outres  neuves  et  des  provisions  de  toiles  pein- 
tes,  un  Seul  avait  reparu  à  Carthage....  » .  È  condensato  in  queste 
linee  un  racconto  dello  Hòst  riferito  dallo  Heeren  (pagg.  199-200): 
«  Les  habitants  du  Maroc  envoient  ordinairement  une  fois  par 
an  une  caravane  à  Tombouctou....  oìi  ils  apportent  du  tabac, 
du  sei,  de  la  lai  ne  brute  aussi  bien  qu'ouvrée,  des  pièces  de  soie 
et  de  toile  de  tonte  espèce  pour  les  échanger  contre  des  grains 
d'or....  Cette  caravane  conduit,  à  ce  qu'on  dit,  quelques  centaines 
de  chameaux  dont  une  grande  partie  ne  porte  que  de  Veau„„  » .  Il 


1)  Vedi  Corre8p.  Ili,  p.  334,  qaello  che  il  Flaubert  dice  sol  Periplo  d'An- 
none. Al  Sainte-Beave  che  insinuava  il  famoso  Periplo  fosse  rimasto  al  roman- 
ziere ignoto  od  inutile,  questi  avrebbe  potuto  rispondere  esaurientemente  col 
confessare  le  ispirazioni  che  gli  doveva.  Il  critico,  ohe  di  esse  non  si  avvide, 
lo  conosceva  probabilmente  soltanto  di  fama. 
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Flaubert  continua:  «il  disait  avoir  vu....  d'immenses  royaumes 
oii  les  moindres  ustensiles  soni  tous  en  or  »,  Lo  Heeren  (pag.  210) 
ricorda  certe  tribù  della  Pigrizia  dove  Poro  è  così  abbondante 
«  que  leurs  rais  en  font  fabriquer  tous  leurs  ustensiles  ».  Tra  le 
meraviglie  riferite  dal  personaggio  flaubertiano  c^è  «  un  fleuve 
couleur  de  lait  large  comme  une  mer  » .  I  cinque  Nasamoni,  di 
cui  Erodoto  racconta  il  viaggio  nelP  interno  delP Africa,  arrivano 
anch'essi,  dopo  avere  incontrato  esseri  strani,  presso  un  fiume 
considerevole.  L' esploratore  Annone  trova  lui  pure  un  gran 
fiume. 

«  D'autres  avaient  continue  dans  Pouest,  durant  quatre  lunes, 
sans  reneontrer  de  rivages;  mais  la  proue  des  navires  s'embaras- 
sait  dans  les  herbes,  Phorizon  retentissait  continuellement  du  bruit 
des  cataractes,  des  brouillards  couleur  de  sang  obscurcissaient 
le  soleil....  ».  Le  prime  battute  sono  un'eco  di  Festo  Avieno, 
dato  anch'  esso  in  appendice  del  suo  volume  dallo  Heeren  :  «  Yerso 
ponente  e'  è  il  mare  infinito....  non  vi  si  è  mai  avventurata  nes- 
suna nave....  la  sua  superficie  è  coperta  di  giunchi  tra  cui  il 
bastimento  s' impiglia....  »  i).  Nel  Periplo  di  Scillace,  che  il  Flau- 
bert conosceva  ugualmente,  si  parla  pure  di  un  mare  pieno  di 
scogli  e  coperto  di  erbe  che  imprigionano  il  navigante  2).  Le  vi- 
sioni terribili  che  spaventano  l'esploratore  sono  del  pari  una 
reminiscenza  dei  testi  ora  citati.  La  flotta  di  Annone  sente  nella 
notte  suono  di  flauti  e  di  cembali,  un  frastuono  tremendo  ;  vede 
cadere  nel  mare  dei  torrenti  di  fuoco.  La  nave  cantata  da  Avieno 
è  attorniata  da  mostri  marini. 

Il  capo  delle  navi  dice  ad  Amilcare  di  avere  affondate  tutte 
le  navi  straniere  veleggianti  oltre  il  capo  Estrimone,  perchè  il 
segreto  delle  nuove  vie  non  fosse  scoperto.  Eicordava,  tra  gli  altri, 
lo  Heeren:  «  I  Cartaginesi  cercarono  fino  ai  tempi  della  potenza 
romana  di  nascondere  il  loro  commercio  colle  isole  Cassiteridi  »  ^). 


1)  Heeren,  p.  366. 

2)  Ihid.   p.  197. 

3)  Sai.   p.  168  ;  Heeren,  p.  194. 
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Amilcare,  simbolo  umano  delle  piti  alte  qualità  della  stirpe, 
impersona  anche  in  Salammbó  questo  popolo  ardito  che  ha  ten- 
tato la  circumnavigazione  delPAfrica  e  si  è  avventurato  per  1 
mari  del  Nord.  Diodoro  ci  parla  di  una  bella  isola  in  mezzo 
air  Oceano  (P  odierna  Madera?)  a  cui  Cartagine  pensava  come 
al  suo  estremo  rifugio:  quando  fosse  giunta  per  la  superba  re- 
pubblica Pora  della  rovina,  queir  isola  avrebbe  accolto  i  superstiti 
e  sarebbe  sorta  dal  seno  delle  acque  una  nuova  Cartagine....  ^).  Il 
Flaubert  ha  riannodato  con  questo  spunto  diodoriano  le  vicende 
di  Amilcare.  Là  si  è  recato  il  suffeta  dopo  avere  deposto  il  co- 
mando. E  questo  ci  fa  comprendere  in  tutta  la  loro  profondità 
suggestiva  certi  accenni  del  libro.  A  pag.  60  :  «  On  le  croyait 
parti  vers  la  contrée  de  Tambre,  derrière  les  colonnes  de  Mel- 
karth  ».  E  a  pag.  141,  quando  sfila  dinanzi  alla  fantasia  com- 
mossa del  reduce  tutto  il  suo  passato  burrascoso:  «  ....on  avait 
perdu  la  Sicile.  Puis  il  revoyait  des  bois  de  citronniers,  des 
pasteurs  avec  des  chèvres  sur  des  montagnes  grises,  et  son  coBur 
bondissait  à  Vimagination  d*une  autre  Carthage  établie  là-has  »  ^), 


Come  si  manifestava  questo  genio  misterioso  della  stirpe  nella 
vita  di  ogni  giorno?  Quali  erano  i  segni  normali,  permanenti, 
di  quest'anima  punica  così  violentemente  scolpita  nella  gran- 
diosità delle  catastrofi?  Il  Flaubert  dovette  contentarsi  di  pochi 
e  poveri  cenni,  attinti  in  massima  parte  allo  Hendreich  ed  al 
Mignot,  od  agli  autori  cui  lo  Hendreich  ed  il  Mignot  riman- 
davano. 


1)  DiODORO,  V,  19-20. 

^)  Risaltano  dunque  anche  sotto  questo  aspetto  eccessivamente  avventate 
le  a<;cu8e  dei  primi  critici.  Si  veda,  ad  es  ,  A.  Dusoliek,  Noe  gens  de  lettres, 
Paris,  1864,  p.  64:  «  Quant  à  nous  donner  une  idée  de  ce  que  furent  Carthage 
et  son  genie,  de  V immense  mouvement  de  oommeroe  qui  sefaisait  au  dedans  docile 
et  au  dehors,  nulle  préoccnpation.  À  peine  un  entretien  d'affaires,  fort  sec  et 
très  obscur,  entre  Hamilcar  et  son  intendant,  touchant  les  transaotions  &iteB 
en  l'absenoe  du  general.  Changez  quelques  dénominations  des  monnaies  et 
vons  aurez  la  scène  des  oomptes  de  Notre-Dame  de  Parie  entre  Olivier  le  Daim 
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Justinus  (XIX,  2)  :  «  maestà  civitas  fuit  ;  omnia  ululatibus  non 
secus  ac  urbs  ipsa  capta  esset  personabant.  Clausce  privatw  do- 
mus;  clausa  deorum  tempia....  ».  Il  Flaubert  fa  risonare  tatta 
Cartagine  di  preghiere  e  di  pianti;  aumenta  il  delirio  dei  riti 
sacri,  ma  scrive  anche  lui:  «  comme  par  les  temps  de  peste, 
toutes  les  maisons  étaient  fermées  »  ^).  Racconta  Diodoro  :  «  e^wO-aat 

xaxaxaXóiTTeiv  xà  Tef^y]  » .  Per  cui  in  Salammhó  :  «  les  murailles 
étaient  couvertes  de  voiles  noirs  »  ^).  Il  dolore  rumoroso  di  Amil- 
care quando  i  preti  di  Moloch  portano  via  il  finto  Annibale,  la 
disperazione  delle  donne  cartaginesi  non  sono  una  semplice  fan- 
tasia romanzesca  ^), 

Si  legge  in  Salammbó:  «  C^était  là  que  les  Anciens  déposaient 
leur  bàton  en  come  de  narval,  car  une  loi,  toujours  observée, 
punissait  de  mort  qui  entrait  à  la  séance  avec  une  arme  quel- 
conque».  E  poco  oltre:  «  ils  brandissaient  des  poignards....  Ha- 
milcar  tira  deux  larges  coutelas....  Ainsi,  par  précaution,  ils 
avaient  apporté  des  armes;  c^était  un  crime;  ils  se  regardèrent 
lesuns  les  autres  eflfrayés  ».  È  anche  qui  suo  ispiratore  il  Mignot: 
«  Il  n^ótait  permis  à  aucun  Phónicien  de  paroìtre  en  armes  dans 
une  assemblée  convoquée  pour  délibérer  sur  une  affaire  publique  ; 
celui  qui  y  venait  ainsi,  ne  fùt-il  arme  que  d^un  seul  dard  ou 
trait,  étoit  impitoyablement  condamné  à  mort  »  *). 


et  Louis  XI  (e' est  le  mème  dessin!)  mais  combien  inférieure  !  je  n'ai  pas  besoin 
de  le  dire  ».  A  parte  ogni  giudizio  comparativo,  è  doveroso  riconoscere  che 
quest'  ultimo  raffronto  è  giustificato  :  il  ricordo  della  bella  scena  di  Notre-JDame 
de  Paris  ha  realmente  dominato  il  romanziere.  Dobbiamo  certo  a  ciò  il  lamento 
anche  in  Salammbó  del  sepolto  vivo,  dell'  infelice  che  non  vede  da  piti  di  dieci 
anni  il  sole.  «  Voilà  quatorze  ans  que  je  grelotte  dans  une  cage  de  fer.  Faites 
gràce,  sire!  »,  geme  il  vescovo  di  Verdun.  A  sua  volta  lo  schiavo  di  Salammbó: 
«  Gràce,  oeil  de  Baal  !...  voilà  dix  ans  que  je  n'ai  vu  le  soleil  !  ». 

1)  Il  passo  di  Giustino  era  riportato   dallo    Hendreich,  p.  169.  Cfr.   Sai. 
pp.  119,  230. 

2)  Sai.  p.  230;  Diodoro,  XIX,  106,  4. 

3)  Sai.  pp.  338,  231;  Appiano,  Pun.,  43. 

*)  Sai.  pp.  147, 158  ;  Mignot,  XL,  pp.  51-2.  Cfr.  Albxand.  ab  Albxandro, 
Dier.  gen.  IV,  11. 
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Lo  Hendreich  :  «  Festa  anniversaria  recoluerunt  * .  Il  Flaubert: 
«  pour  célébrer  le  jour  anniversaire  de  la  bataille  d' Eryx  »  ^). 

Fu  il  Mignot  a  richiamare  la  sua  attenzione  sulP  uso  attestato 
da  Plinio  (Vili,  16)  di  crocifiggere  dei  leoni  2),  sulla  frequenza 
con  cui  era  applicato  a  Cartagine,  anche  coi  personaggi  massimi 
dello  Stato,  il  supplizio  della  croce  ^).  Benché  il  Mignot  cerchi 
di  respingere  a  proposito  di  un  passo  della  Vulgata  V  interpre- 
tazione comune  -  il  ferrami  eos  ài  II  Reg,  XII,  31  -  il  roman- 
ziere non  osa  rinunciare  al  particolare  macabro  :  «  ceux  que  Von 
ferrait  s'arrachaient  le  visage  avec  les  ongles  »  *). 

Qualcuno  si  è  meravigliato  che  i  mercenari  di  Salammhó  si 
facciano  seguire  «  par  des  gazelles  ou  des  panthères  » .  Orbene, 
Plinio  -  citato  anche  dallo  Hendreich  -  dice  di  Annone  :  «  primus 
hominum  leonem  manu  tractare  ausus  est  et  ©stendere  mansue- 
factum  »  ^), 

La  maggior  parte  delle  superstizioni  popolari  raccolte  nel  libro 
sono  di  origine  pliniana  ^).  Gli  giovò  però  anche  il  consueto  Mi- 
gnot. Per  esempio,  a  proposito  di  Amilcare  e  di  Salammbò  :  «  la 
naissance  des  filles  passait  pour  une  calamite  dans  les  religions 
du  Soleil....  il  gardait....  comme  Pébranlement  de  la  malédiction 
qu'il  avait  prononcée  contre  elle  ».  Lo  afferma  già  il  Mignot: 
€  Les  Arabes,  dans  les  temps  d^ignorance,  comme  s'exprime 
Mahomet,  c'est-à-dire  avant  le  mahométisme,  regardaient  la  nais- 
sance d'une  Alle  comme  un  grand  malheur  et  sa  mort  comme  un 
grand  bien  »  7). 

In  Salammhó  vediamo  gli  Anziani  agitarsi  scandolezzati  alle 
fosche  profezie  di  Amilcare  :  «  les  manches  de  leurs  robes  se  le- 
vaient  comme  de  grandes  ailes  d'oiseaux  effarouchés  » .  La  fonte 


^)  Sai.  p.  1  ;  Hendreich,  p.  172. 

»)  Mignot,  XL,  p.  63;  Sai.  p.  34;  Corresp.  Ili,  p.  357. 

3)  Mignot,  XL,  pp.  62-3;  Sai.  pp.  118,  186. 

*)  Mignot,  XL,  p.  64;  Sai.  p.  185. 

5)  Sai.  p.  28  ;  Plinius,  Vili,  16. 

•)  Si  scorra  l' indice  dell' Àbrami,  op.  oit,,  pp.  450  sgg. 

7)  Sol.  164;  MiqNOT,  XLU,  p.  68. 
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è  il  verso  plautino  (Fwmilus  V,  2,  15)  :  «  sed  quse  illaec  avis  est 
qu8B  huc  cum  tunicis  advenit?  ».  Lo  Hendreich  ed  il  Mignot 
commentano  entrambi  il  passo.  Quest^  ultimo  osserva  :  «  L'Ecri- 
ture  donne  aussi  le  nom  d^ailes  aux  coins  du  manteau  »  i).  Ed  ag- 
giunge che  gli  ebrei  non  portavano  copricapo,  ma  si  mettevano 
sulla  testa  un  lembo  del  loro  mantello  :  così  si  coprivano  per  ri- 
spetto nelle  loro  preghiere.  Onde  in  Salammhó  :  «  Les  Anciens  s'as- 
sirent....  ayant  mis  par-dessus  leur  téte  la  queue  de  leur  robe  »  2), 
Il  Mignot  annotava  :  «  Les  pendants  d'oreilles  ótaient  d'un 
usage  très  commun  dans  tout  POrient  pour  les  femmes  et  mémes 
pour  les  hommes  » .  In  esso  e  nello  Hendreich  era  riportato  il 
verso  del  Fcenulus  (V,  2,  20) 

Atque  ut  opinor  digitos  in  manibus  non  habent. 

Questo  diventa  in  Salammhó  uno  dei  distintivi  punici  più  co- 
stanti. A  pag.  45,  di  Annone:  «  ses  lourds  pendants  d'oreilles  »; 
a  pag.  139,  di  Amilcare;  «  deux  perles  très  longues  pendaient 
à  ses  oreilles  »  ;  a  pag.  84,  di  Giscone  :  «  une  flèche,  arrétée  par 
les  plumes,  se  tenait  à  son  oreille  dans  son  large  anneau  d'or  »  ; 
a  pag.  119,  dei  Ricchi  in  generale:  «  on  les  apercevait  attablés 
dans  les  airs....  avec  leurs  grandes  boucles  d'oreilles  qui  se  pen- 
chaient  entre  les  buires....  ». 

Quanto  al  costume  femminile,  il  Flaubert  stesso  ha  indicato 
come  sua  fonte  fondamentale  il  Mignot.  I  rapporti  sono  più  nu- 
merosi e  più  sottili  di  quanto  potrebbe  credersi  ad  una  prima 
lettura^  La  bella  chiusa  del  primo  capitolo,  «  un  grand  voile,  par 
derrière,  flottait  au  veni  » ,  ricorda  il  passa  ove  il  Mignot,  parlando 
del  velo  da  cui  le  donne  in  pubblico  erano  immancabilmente 
coperte,  si  attarda  a  spiegare  l'origine  del  nome  ebraico  corri- 
spondente e  lo  dice  prodotto,  «  dal  tremolìo  continuo  che  imprime- 
vano al  velo  i  movimenti  della  donna  che  lo  portava  »  3).  I  «  san- 


1)  Sai.  pp.  154-5;  Mignot,  XL,  p.  156. 

2)  Sai.  pp.  149-50;  Mignot,  XL,  pp.  150-1. 

3)  Sai.  p.  25  ;  Mignot,  XL,  pp.  149-50. 
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dali  di  papiro  »,  nonché  i  «  sandali  dalla  punta  ricurva  coperti 
da  un   ammasso    di    smeraldi  » ,    hanno  il   loro   naturale    com- 
mentatore neir  ottimo  abate  Mignot  :  «  En  Egypte  les  sonliers 
étm<;nt    de  papyrus.,,,    On   voit    par    Saint    Clément    d'Alexan- 
drie  que  de  son  temps  il  y  avoit  des  femmes  qui  ornoient  leurs 
chaussures  d'or  et  de  pierreries.  La  chaussure   étoit  attachée  au 
pied  avec  des  courroies  qui  laissaient  apercevoir  le  pied,  dont 
la  blancheur  étoit  relevée  par  la  couleur  des  rubans  ou   cour- 
roies; telles  étaient  les  sandales  de  Tépouse  du  Cantique....  »  ^). 
In  Salammbó:  «  le  vermillon  de  ses  lèvres  faisait   parai  tre  ses 
dents  plus  blanches  et  l'antimoine  de  ses  paupières  ses  yeux 
plus  longs  ».  Ma  già  il  Mignot  sul  belletto  usato  dalle  donne 
fenicie:   «  Les  femmes   phéniciennes  se  peignoient  les  sourcils 
et  les  paupières  avec  une  espèce  de  fard  nommé  phouk  et  que 
Pon  croit  étre  l'antimoine  » .  Il  dotto  abate  aggiungeva:   «L'ar- 
rangement des  cheveux  distinguoit  en  Afrique  les  femmes  des 
fiUes:  celles-ci   portoient  leurs  cheveux  élevés  sur  le  sommet 
de  la  téte  où  ils  formoient  une  espèce  de  tour,  au  lieu  que  les 
femmes  les  partageoient  au  milieu  du  front....  mais  nous  ne  trou- 
vons  point  cette  distinction  dans  Porient  ».  Con  una  lieve  infe- 
deltà formale  il  Flaubert,  a  pag.  14:   «  Sa  chevelure,  poudrée 
d'un  sable  violet,  et  rétinie  en  forme  de  tour  selon  Ice  mode  des 
vierges  chananéennes,  la  faisait  paraitre  plus  grande  » .  Quest'  ul- 
tima idea  è  suggerita  dal  De  cultu  foeminarum   di  Tertulliano 
ove  si  ricorda  alle  donne  il  comando  divino  -  che  alla  propria 
statura  nulla  va  aggiunto  -  e  §1  predica  contro  il  vezzo  di  por- 
tare i  capelli  in  modo  da  parere  più  alte  2).  Quanto  alla  polvere 
violetta  onde  sono  cosparsi  i  capelli  di  Salammbó,  nell'opuscolo 
tertullianeo  ora  citato  si  fa  pure  menzione  di  polveri  colorate  per 
capelli  ^).  Ma  anche  il  Mignot  osservava  ugualmente  :  «  Les  fem- 
mes donnoient  à  leurs  cheveux  la  couleur  qu'elles  vouloient,  ce 


1;  Sai.  pp.  14,  58;  Mignot,  XL,  p.  161. 

2)  De  cultu  foemin.  II,  o.  vii  :  «  ad  mensuram  ueminem  sibi  adiicere  posse 
pronnntiatnm  est  »;  Sai.  14. 

3)  Sai.  p.  14  ;  Tertulliano,  op,  oit.,  U,  e.  vi. 
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qui  étoit  aussi  quelque-fois  prati qué  par  les  hommes.  Les  jeunes 
cavaliers  de  la  suite  de  Salomon  mettoient  sur  leurs  cheveux 
une  huile  odoriférante  sur  laquelle  ils  répandoient  de  la  poudre 
d'or  » .  Del  che  si  è  certo  ricordato  il  Flaubert  descrivendo 
Annone:  «  des  paillettes  d'or  étincelaient  dans  les  cheveux 
crépus  »  ^). 

Questa  frequenza  di  rapporti  tra  il  nostro  autore  e  il  Mignot 
rende  probabili  altri  raccostamenti.  Spendio,  per  tentare  Màtho  : 
«  Ah!  comme  tu  seras  heureux  dans  les  grandes  salles  fratches..,.  ». 
Il  Flaubert  aveva  letto  nel  Mignot  ed  aveva  forse  verificato 
direttamente  nei  testi  ivi  citati:  «  Les  salles  égyptiennes  dont 
parie  Yitruve  n'étant  ouvertes  que  fort  haut  au-dessus  du  rez- 
de-chaussée  conservoient  beaucoup  de  fratcheur.  Celles  qu'Am- 
mien  Marcellin  vit  à  Canope  étoient  continuellement  rafrai- 
chies  par  le  soufflé  des  vents  et  au  milieu  des  chaleurs  les  plus 
excessi ves  on  j  sentoit  toujours  un  air  doucement  agite  »  ^). 
È  nota  la  descrizione  della  camera  di  Salammbó,  col  suo  lettino 
sospeso,  colla  sua  atmosfera  di  fragranze  squisite.  Anche  Amil- 
care grida  agli  Anziani:  «  Yous  perdrez  vos  navires,  vos  cam- 
pagnes,  vos  chariots,  vos  lits  suspendus,...  ».  Anche  di  questo  va 
forse  cercato  nel  Mignot  il  primo  spunto  :  «  La  femme  débauchée 
dit  à  son  amant  dans  les  Proverhes  qu'elle  a  suspendu  "son  lit 
sur  des  cordes,  qu'elle  Pa  couvert  de  riches  tapis  et  parfumé  de 
myrrhe,  d'aloès  et  de  cinname  »  ^). 

Ci  è  già  fornita  dal  Mignot  la  ricetta  di  una  delle  specialità 
culinarie  ammannite  in  Salammhó  ai  mercenari  :  «  des  bouillies 
de  froment,  de  fève  et  d'orge  »  *). 


1)  Sai.  p.  44  ;  Mignot,  XL,  p.  150.  Per  altri  rapporti  col  Mignot  e  colla 
Bibbia  circa  i  costumi  muliebri  vedasi  il  citato  art.  del  Colbman,  pp.  38  sgg. 

2)  Sai  p.  23  ;  Mignot,  XL,  p.  131. 

3)  Sai.  pp.  104,  155;  Mignot,  XL,  p.  134.  Leggiamo  a  p.  18:  «  les  lames 
d'airain  déohiraient  la  pourpre  du  lit  ».  Cfr.  sui  famosi  leotuli  punici  Hbndreich, 
pp.  265-6,  nonché  il  passo  virgiliano  (Aeneid.  I,  699-700): 

iam  pater  Aeneas  et  iam  troiana  iaventus 
conveniunt,  straioQue  super  discumbltur  ostro. 

*)  Sai.  p.  4  ;  Mignot,  XLII,  p.  63. 
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Eisale  ngaalmente  al  Mìgnot  non  solo  quello  che  ci  dice  il 
Flaubert  sull'orecchio  bucato  dei  liberti  che  preferivano  rima- 
nere presso  l'antico  padrone,  ma  anche  quanto  nella  pagina 
stessa  è  detto  del  nezem  ^). 

Suggeriti  direttamente  dal  Mignot  sono  per  la  maggior  parte  i 
particolari  relativi  alla  musica.  Leggiamo  in  Salammhó:  «  L'esclave 
souleva  une  sorte  de  harpe  en  bois  d'óbène  plus  haute  qu'elle, 
et  triangulaire  comme  un  delta;  elle  en  fixa  la  pointe  dans 
un  globe  de  cristal  et  des  deux  bras  se  mit  à  jouer.  Les  sons 
se  succédaient  sourds  et  précipités....  ».  Coincide  col  Mignot: 
«  Saint  Jerome,  Cassiodore,  Isidore  de  Sé  ville,  fondés  sur  la 
traduction  attribuée  aux  septante....  ont  prétendu  que  le  nable 
étoit  le  psalterium  des  anciens...;  ils  disent  qu'il  avoit  la  forme 
du  5éXia,  ayant  un  ventre  creux  par  le  haut;  que  les  cordes 
étoient  tendues  du  haut  en  bas;  qu'on  le  touchoit  par  le  bas 
et  qu'il  résonnait  par  le  haut  » .  Ed  aggiunge  che  secondo  So- 
pater  il  suo  suono  era  poco  armonioso  2).  Parimente,  descrivendo 
la  prima  apparizione  di  Salammbó,  il  romanziere  dice  :  «  elle  te- 
nait  à  sa  main  droite  une  petite  lyre  d'ébène  » .  Pensava  indub- 
biamente alla  piccola  lira  fenicia,  a  quattro  corde,  di  cui  il  Mi- 
gnot scrive  :  «  C'étoient  les  femmes  qui  le  plus  ordinairement 
touchoient  cet  instrument  »  ^),  Dal  Mignot  il  Flaubert  ha  impa- 
rato che  il  kinnor  aveva  dieci  corde.  La  sua  fonte  gli  parlava 
pure  dei  schelischim  di  nove  corde:  Bono  divenuti  in  Salammbó  i 
«  scheminiths  à  huit  cordes  » .  Nella  necessità  di  evitare  ogni  even- 
tuale equivoco  con  schalischim,  V  autore  si  è  contentato  del  primo 
termine  musicale  che  la  memoria  gli  ha  suggerito  :  scheminit  non 
è  uno  strumento,  ma  un  modo  musicale  *). 

Avremmo  ancora  non  poche  cose  da  rilevare  se  volessimo  pro- 
seguire a  precisare  analiticamente  lo  sforzo  compiuto  dallo  scrit- 


1)  Sai.  p.  57  ;  Mignot,  XLII,  p.  72. 

2)  Sai.  p.  59  ;  Mignot,  XXXVI,  p.  104. 

3)  Sai.  p.  14;  Mignot,  XXXVI,  p.  107. 

*)  Sai.  p.  346;  Mignot,  XXXVI,  pp.  104-7.  Vedi,  sugli  strumenti  musi- 
cali iu  Salammbó,  altre  indicazioni  del  Colbman,  pp.  49-50. 
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tore  per  mantenere  alla  psiche  punica  da  lui  evocata  il  suo  eso- 
tismo particolare.  Facili  trasposizioni  bibliche  gli  permettono  di 
evitare  i  termini  classici  o  moderni,  quando  si  tratti  di  desi- 
gnazioni cronologiche,  di  misure,  di  pesi.  Porta  in  ogni  partico- 
lare la  medesima  probità  di  documentazione  che  abbiamo  così 
costantemente  osservata. 

Non  minore  è  il  suo  scrupolo  per  lo  sfondo  materiale  su  cui 
si  muovono  i  suoi  eroi.  Gli  appunti  fatti  alla  sua  fauna  e  alla 
sua  flora  africana  non  sono  seri  i). 


1)  Scrive  ad  es.  il  Trévières,  art.  cit.,  pp.  719-20,  a  proposito  del  «  fuoco 
di  aloe  che  crepitava  nel  faro  »  :  «  l'aloès  est  une  amaryllidacée  d' Amérique 
-  agave  americana  •-  et  a  été  importé  en  Afrique  après  les  voyages  de  C.  Co- 
lomb.  Il  s'agit  dono  d'une  erreur  de  18  siècles....  C'est  à  peu  près  comme  si 
un  éorivain  moderne,  voulant  décrire  la  conquète  des  Gaules  par  Cesar,  dé- 
taillait  très  gravement  le  feu  destructeur  des  mitrailleuses....  Un  tei  ou- 
vrage  serait  difi&cilement  consacré  eh ef-d' oeuvre.  «  Il  Flaubert  ricordava  senza 
dubbio  il  Michelet,  Hist.  rom.,  I,  227  :  «  l'aloès  africain  y  monte  à  60  pieds  ». 
L'opera  del  Desfontaines  sulla  flora  tunisina,  ch'egli  cita  tra  le  sue  fonti,  gli 
parlava  dell'aloe  come  di  una  pianticella;  ma  quel  ricordo  del  Michelet  do- 
vette restare  scolpito  nella  sua  fantasia. 


^^ 
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Per  una  mente  come  quella  del  Nostro  la  ricerca  erudita  era 
già  di  per  sé  ricca  di  ricompense.  Lo  studio  minuto  che  abbiamo 
fatto  del  suo  poderoso  lavoro  di  ricostruzione  ^)  è  tutto  una  con- 
ferma delle  note  parole  con  cui  scusava  agli  amici  la  sua  len- 
tezza :  «  Un  livre  est  pour  moi  une  manière  speciale  de  vivre  » . 
Esce  dalle  pagine  che  precedono  una  figura  robusta  di  vecchio 
umanista,  di  lettore  infaticabile,  di  annotatore  immaginativo  ed 
arguto.  Croisset  ricorda  anche  in  questo  il  celebre  torrazzo  ove 
il  signor  di  Montaigne  postillava  beatamente  i  suoi  classici.  Gli 
occorre  uno  sforzo  di  volontà  per  porre  un  termine  alla^  sua  cre- 
scente curiosità  di  studioso,  per  subordinare  al  loro  scopo  primo 
le  sue  dotte  fatiche.  Che  il  Flaubert  non  era  in  grado  di  rico- 
noscere, per  quanto  fosse  vivo  e  spontaneo  il  suo  amore  alla  re- 
viviscenza critica  del  passato,  che  ci  fossero  altre  forme  per 
esprimerlo  all'  infuori  di  quella  sognata  2).  Si  era  avventurato 


1)  Non  dimentichi  il  lettore,  se  vuol  valutare  con  esattezza  tale  lavoro,  che 
noi  ci  siamo  limitati  a  raggruppare  una  parte  soltanto  del  materiale  da  noi 
raccolto  e  che  ai  nostri  contributi  bisogna  aggiungere  quelli  -  considerati 
come  noti  -  degli  altri  studiosi  di  Salammbó  :  dell' Abrami,  del  Ferrère,  del  Fay, 
del  Coleman,  dello  Hamilton. 

*)  Dovette  sorridere  di  disprezzo  il  Flaubert  quando  si  sentì  osservare  dal 
Sainte-Beuve  (art.  oit.,  p.  87)  che  la  forma  piìl  conveniente  al  suo  soggetto  sa- 
rebbe stata  V  itinerario  critico.  €  Savez-vous  quelle  eùt  été  la  forme  la  plus 
naturelle,  la  plus  vraie  à  adopter,  dans  Fétat  actuel  de  la  science,  pour  qui 
voulait  nona  entretenir  de  ce  vieux  monde  puniquet  C'eùt  été  d'écrire  tout 
bonnement  une  relation  de  voyage,  un  Itinéraire  sur  cotte  còte  de  l'Afrique  de- 
puis  les  Syrtes  jusqu'à  Utique.  On  aurait  décrit  tout  à  son  aise  le  pays  et 
le  paysage;  on  aurait  montré  les  habitants»  les  races  confondues  ou  persi- 
stantes....  L'amour  de  la  vieiUe  Carthage....  y  aurait  trouvé  son  compie;  on 
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attraverso  gli  scogli  della  storia  per  giungere  al  vello  d'oro 
dell'arte.  Il  ciclo  dell'arte,  come  la  storia  dell'umanità,  aveva 
secondo  lui  la  sua  fase  scientifica,  il  periodo  delle  sistemazioni 
e  delle  analisi:  doveva  seguirgli  un  ritorno  alla  prima  sintesi, 
ai  confusi  barbagli  dell'  epoca  barbara  ^). 

Nulla  però  nelP  opera  d' arte  farà  pensare  all'  immenso  lavoro 
compiuto.  L' artista  si  guarderà  dal  raccontare  le  avventure  del 
critico.  La  sua  vasta  erudizione  si  chiamerà  osservazione  potente, 
istinto  della  minuzia  rivelatrice,  analisi  sicura  degli  elementi 
essenziali;  la  sua  visione  unitaria  della  civiltà  cartaginese  si 
chiamerà  senso  delle  segrete  armonie  onde  risulta  la  vita.  Nes- 
suna chiosa,  nessuna  parentesi  turberà  la  purezza  della  evoca- 
zione. L'artista  si  è  fatto  contemporaneo  dei  fatti  che  narra:  li 
narrerà  colla  ingenuità  di  un  contemporaneo. 

Il  Flaubert  non  ignorava  i  pericoli  di  un  estetismo  assoluto. 
Prevedeva  le  sorti  esterne  del  libro  :  la  negazione  sommaria  degli 
imbecilli  incapaci  di  ammettere  per  vero  ciò  che  trascende  la 
loro  ignoranza,  incapaci  d' immaginare  che  si  possa  rinunciare 
a  far  mostra  della  i^ropria  dottrina,  soliti  a  misurare  la  compe- 
tenza dalle  note,  dai  rinvìi,  dalle  appendici;  era  preparato  a 
subire  l' albagia  professionale  scandolezzata  dall'  incursione  di 
un  romanziere  nel  dominio  archeologico.  L' opera  sarebbe  rimasta 
incomprensibile  ai  più.  Il  suo  tentativo  per  darci  anche  del  pas- 
sato una   rappresentazione  integrale,   impersonale,   impassibile. 


ea  aurait  refait  l'histoire,  en  indiquant  les  laounes,  en  restituant,  à  l'aide  des 
fragments  et  du  parti  raisonnable  qu'on  en  peut  tirer,  la  religion,  la  politique, 
le  caractère,  les  moeurs....  ».  Il  Flaubert  non  perdonò  al  Du  Camp  di  avere 
composto  un'opera  tecnica,  Paris,  ses  organes,  ses  fonctions  et  sa  vie,  invece  di 
condensare  il  vasto  tesoro  di  notizie  raccolto  su  quel  soggetto  in  un'  opera 
d' arte,  in  un  romanzo. 

1)  Not.  de  voy.  II,  p.  358:  «  L'artiste  non  seulement  porte  en  soi  l'iiumanité, 
mais  il  en  reproduit  l'histoire  dans  la  création  de  son  oeuvre.  D'abord  du 
trouble,  une  vue  generale,  les  aspirations,  l'éblouissement,  tout  est  mèle  (epoque 
barbare);  puis  l'analyse,  le  doute,  la  méthode,  la  disposition  des  parties  (l'ère 
scientifìque);  enfin,  il  revient  à  la  synthèse  premiere,  plus  élargie  dans  l'exé- 
cution  ». 
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avrebbe  urtato  V  ottimismo  facilone  delia  massa  come  una  misti- 
ficazione misantropica. 

Anche  se  ci  poniamo  unicamente  dal  punto  di  vista  dello  scrit- 
tore, siamo  costretti  a  riconoscere  che  la  sua  impresa  è  fallita. 
Salammbo  non  ha  concretato  il  suo  sogno  dell'  arte  pura.  Il  senso 
di  fatica  che  lascia  in  noi  il  volume  ci  avverte  che  non  tutto 
in  esso  è  giunto  a  risolversi  in  arte  ^). 

Sappiamo  già  che  fu  spesso  vittima  dei  contrasti  in  cui  lo 
avvolgeva  la  sua  doppia  qualità  di  storico  e  di  poeta.  Nulla 
importano  le  sue  offese  alla  maestà  del  documento:  è  un  bene 
che  la  storia,  attraverso  le  nostalgie  della  sua  anima,  si  sia  tra- 
sfigurata in  lirica  e  in  epopea.  Il  male  è  che  così  non  fu  sempre. 
La  storia  ha  troppe  volte  nociuto  alla  poesia. 

Per  quanto  si  sia  proposto  di  nascondere  la  propria  documen- 
tazione e  di  bandire  dal  suo  romanzo  tutto  ciò  che  non  fosse 
visione,  emozione,  armonia,  benché  abbia  buttato  nel  fuoco  la 
prefazione  -  due  mesi  di  lavoro  -  col  grido  «  Mais  non,  pas 
d'explication !  »,  sopravvivono  nel  romanzo  parecchi  frammenti 
espositivi  -  la  descrizione  della  costituzione  politica  cartaginese, 
quella  delle  varie  macchine  da  guerra,  ad  es.  -  colP  aggravante 
che  allo  stile  didattico  flaubertiano  manca  qualsiasi  lucidità  ra- 
zionale. La  profusione  dei  particolari  descrittivi  non  ha  sempre 
uno  scopo  pittorico;  non  sempre  è  in  funzione  del  dramma.  Si 
lamentano  con  un  po'  di  ragione  i  suoi  primi  critici  ch^  egli  non 
sappia  «  que  décrire,  décrire  tout  ce  quMl  rencontre,  tout  ce 
qu'il  volt,  tout  ce  qu'il  devine  »  ^).  Quest'  abbondanza  un  po'  mo- 


0  Hanno  molto  scherzato  i  critici  sulla  pesantezza  del  libro,  dovuta  però 
per  moltissima  parte  anche  alla  loro  ignoranza.  A.  db  Pontmartin,  Nouvelìet 
semaines  littéraires,  Paris,  1863,  p.  93,  così  esprime  l'impressione  d'insieme  del- 
l'opera: «  Un  eniiui  vaste,  épais,  tasse,  toufFu,  oyclopeén,  monnmental,  carré 
par  la  base,  haut  en  couleur,  rutilant,  flamboyant,  truculent,  huraide  et  nu- 
mide, punique  et  unique,  un  ennui  de  la  force  de  oinq  mille  Cartliaginols  mas- 
sacrés  par  dix  mille  Barbares,  ou  de  vingt  mille  mercenaires  écrasés  par  troia 
cents  éléphants  ». 

*)  Saint-René  Taillandibr,  art.  oiL,  p.  858. 
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notona  di  accessori  decorativi,  sotto  cui  spariscono  talvolta  le 
linee  delibazione,  tradisce  anche  una  intenzione  extra-artistica: 
quella  d' istruire  quanto  più  possibile  il  proprio  lettore  sull'og- 
getto preso  a  trattare. 

Più  ancora  che  questi  elementi  insegnativi  francamente  ac- 
cettati rompono  la  bella  luminosità  del  lavoro  le  considerazioni 
logiche  sottintese,  presupposte  in  chi  legge.  La  visione  dello 
scrittore  dev'  essere  completata,  quasi  ad  ogni  momento,  da  una 
dottrina  specialissima.  Abbandona  presto  il  romanzo  chi  non 
possa  aggiungere  in  qualche  misura  per  conto  proprio,  con  uno 
sforzo  che  spezza  o  ritarda  l'emozione  estetica,  P introduzione 
storica  che  Fautore  ha  soppressa,  le  notizie  positive  essenziali 
ch'egli  ha  taciute. 

È  impossibile,  nei  lettori  di  Salammhó,  quella  unità  di  assen- 
timento -  per  servirmi  delP  espressione  usata  dal  grande  Man- 
zoni -  quella  continuità  d'illusione,  diremmo  noi,  senza  cui  il 
lavoro  artistico  vien  meno  al  suo  scopo.  La  realtà  che  vi  è  de- 
scritta è  troppo  lontana  dalla  moderna,  l'umanità  vi  è  presen- 
tata in  una  crisi  troppo  sinistra,  perchè  il  lettore  possa  repri- 
mere l'impertinente  domanda:  È  inventato  od  è  vero?  Nessuno 
si  chiede  leggendo  la  Jeune  Tarentine  se  abbia  un  substrato  reale; 
se  lo  chiede  ciascuno  leggendo  l'episodio  di  Moloch.  Lo  sfondo 
antico  ha  reso  più  semplice  ad  altri  il  compito  sacro  dell'arte 
per  l'arte,  rendendo  meno  facile  al  pubblico  l'interpretazione 
utilitaria  dell'opera,  fornendo  un  cielo  più  terso  ai  fantasmi.  Qui 
germoglia  troppo  facilmente  dalla  realtà  estetica  il  dubbio,  il 
freddo  giudizio.  Troppo  spesso  si  rompe  l'incanto.  Sulla  fonda- 
tezza storica  del  romanzo  possiamo  ragionare  noi  eruditi,  quando 
facciamo  l'erudito;  non  ne  deve  discutere  il  lettore  quando  si 
abbandona  serenamente,  senza  preconcetti,  alle  sue  magie.  Il 
Flaubert  non  ha  trovato  la  prospettiva  conveniente  per  rendere 
verisimile  la  verità.  La  sua  risposta  al  Froehner  ha  aumentato 
nel  pubblico  la  fede  nelle  sue  parole,  ma  ha  pure  affermato  più 
nettamente  le  sue  ambizioni  di  storico,  legittimando  vieppiù  il 
diritto  di  giudicarlo  come  tale.  L'assenso  estetico  è  pieno  soltanto 
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quando  l'artista  non  ripete  la  storia  ma  la  completa  e  si  limita 
a  dirti  come  Dante  -  il  più  grande  i)oeta- storico  eh'  io  conosca  - 
«  quello  che  tu  non  puoi  avere  inteso  ^  :  il  dramma  interiore  dei 
suoi  eroi. 

Cozzano  tra  di  loro  in  Salammhó  due  diverse  concezioni  della 
storia.  Abbiamo  mostrato  con  che  salda  coerenza  fantastica  sieno 
uscite  dalle  sue  ricerche  e  dalle  sue  riflessioni  le  grandi  espres- 
sioni simboliche  della  vita  punica.  In  ognuno  dei  suoi  esseri 
eccezionali,  in  Tanit  e  Moloch,  in  Salammbò  e  Màtho,  in  Amil- 
care ed  Annone,  e  via  dicendo,  abbiamo  veduto  giganteggiare 
uno  dei  caratteri  della  città  e  della  razza,  una  corrente  dei  tempi. 
Sollevati  ad  un'  altezza  piti  che  umana,  i  personaggi  di  Salammhó 
hanno  bisogno,  per  conservare  la  loro  bellezza  solenne,  di  un'atmo- 
sfera da  melodramma;  non  possono  agire  che  in.  un'azione  che 
oltrepassi  il  reale  e  paia  un  simbolo  anch'essa.  Per  un  artista 
portato  dalla  propria  tempra  a  questa  forma  geniale  di  rievoca- 
zione, nessuna  lettera  è  sacra  j  quello  che  conta  è  lo  spirito,  quale 
si  sprigiona  intuitivamente  dal  complesso  dei  testi.  Sappiamo  già 
che  questo  è  molte  volte  il  caso  del  nostro  Flaubert.  D'altra 
parte,  lo  vediamo  pure  attaccato  pedantescamente,  puerilmente  ad 
un  testo  particolare:  quello  che  suscitò  i  suoi  primi  fervori  fan- 
tastici, su  cui  modellò  la  prima  trama  del  suo  romanzo.  Ai  suoi 
occhi  il  racconto  di  Polibio  è  per  eccellenza  la  storia,  la  realtà 
inesorabile,  il  fatto.  I  personaggi  della  sua  fantasia  non  hanno 
quasi  più  nulla  in  comune  con  quelli  della  realtà  storica;  il  dis- 
sidio tra  la  sua  visione  simbolica  e  l'angusta  favola  polibiana 
lo  costringe  a  modificare  a  capriccio  il  corso  stesso  degli  eventi. 
CJon  tutto  ciò  egli  s'immagina  di  ripetere  fedelmente  Polibio,  di 
ridarci,  più  completo  e  più  vivo,  il  racconto  della  guerra  dei 
mercenari.  Appare  dalle  sue  lettere  quanto  gli  abbia  costato 
qualche  volta  questa  pretesa  fedeltà  al  suo  modello.  Lo  schema 
che  questo  gli  oftriva  poteva  inquadrare  splendidamente  parecchi 
dei  suoi  motivi  fondamentali  :  il  banchetto,  l' ecatombe  a  Moloch, 
gli  orrori  disperati  della  fame,  le  orgie  selvagge  del  trionfo.  Ma 
al  Flaubert  avrebbero  dovuto  bastare  questi  spunti  che  si  fon* 
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devano  spontaneamente  col  suo  concetto  centrale  j  o  doveva,  in 
caso  diverso^,  porre  al  centro  dell'opera  nn  altro  concetto,  la- 
sciare libera  la  fantasia,  riconoscere  con  coraggio,  come  farà  troppo 
tardi,  che  il  protagonista  déìV  opera  non  è  la  massa  dei  mercenari, 
ma  Cartagine.  Risalgono  a  questo  errore  iniziale  i  due  difetti  mag- 
giori dell'opera.  Si  stacca  troppo  sopra  la  realtà  solidamente 
umana  tramandata  da  Polibio  l'intreccio  fantastico  ideato  dallo 
scrittore.  Sentiamo  inoltre,  nonostante  la  semplicità  tragica  delle 
linee  essenziali,  che  lo  sviluppo  intimo  dell'  azione  non  è  il  rag- 
giare spontaneo  di  un'unica  idea  originaria;  l'architettura  del 
libro,  ispirata  soprattutto  a  Polibio  rispecchia  troppo  la  casualità 
della  vita  vera.  Yi  sono  penetrate  ripetizioni  e  lungaggini  che 
nocciono  alla  limpidezza  del  quadro.  L'episodio  di  Annone  a 
Sicca  e  quello  successivo  di  Giscone  hanno  troppi  tratti  in  co- 
mune. Tutto  il  capitolo  Un  camj^agne  è  pesante  ed  oscuro.  I  fatti 
vi  sono  trascritti  per  puro  sforzo  di  volontà,  per  semplice  omag- 
gio alla  fonte  ritenuta  inviolàbile. 

Lo  sforzo  per  far  contenere  al  breve  racconto  originario  tutta 
la  sua  visione  dell'antichità  e  dell'oriente,  la  convinzione  peri- 
colosa che  la  densità  del  signilficato  aumentasse  le  proporzioni 
epiche  del  dramma  e  degli  eroi,  gli  fecero  costruire  dei  simboli 
troppo  complessi.  Non  alludo  con  questo  al  suo  modo  nuovo  di 
tipificare  la  realtà  psichica,  modellando  al  primo  piano  del  qua- 
dro, anziché  delle  nature  comuni,  di  ogni  giorno,  come  in  Ma- 
dame Bovary,  delle  creature  di  eccezione.  Anche  questo  ha  com- 
promesso, non  e'  è  dubbio,  la  popolarità  del  lavoro,  ma  solo  per 
la  pigrizia  e  la  povertà  interiore  del  pubblico.  Alludo  ai  veri 
e  propri  enimmi,  nati  dal  travaglio  eccessivo  del  suo  pensiero 
sopra  i  primi  fantasmi.  Basta  ricordare  il  pitone  nero  di  8a- 
lammbó.  Una  parte  del  libro  è  sciupata  da  una  meschina  alle- 
goria: le  due  apparizioni  dello  zahnph  alla  figlia  di  Amilcare. 
Conosciamo  il  motivo  romanzesco  centrale  :  l' andata  di  Salammbó 
alla  tenda  di  Màtho  per  ricuperare  il  velo  sacro.  La  vista  dello 
zatmph  veniva  cosi  a  coincidere  colla  conoscenza  materiale  del- 
l' amore  :  le  curiosità  della  religiosa  e  della  vergine,  che  si  erano 
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fuse  nell'ossessione  unica  del  peplo  misterioso,  erano  così  sod- 
disfatte ad  un  tempo.  Il  Flaubert  si  compiacque  dell'equivoco 
scurrile  su  cui  veniva  ad  imperniarsi  la  situazione.  Ne  trasse 
un  tema  simbolico,  facendo  corrispondere  alle  tappe  della  ver- 
gine nella  conoscenza  dell'  amore  un  progresso  nella  conoscenza 
del  velo.  Si  analizzi  la  scena  in  cui  Màtho,  penetrato  nella  ca- 
mera di  Salammbó,  spiega  per  la  prima  volta  dinanzi  ai  suoi 
occhi  il  peplo  della  dea.  Non  può  sfuggire  a  nessuno  che  l'ar- 
tista stesso  ha  sentito  la  necessità  di  subordinare  in  qualche 
modo  quella  prima  avventura  alla  scena  centrale  della  tenda. 
Invece- di  contentarsi  d'ingenui  artifizi  avrebbe  dovuto  soppri- 
mere l'episodio,  trasformando  il  suo  schema  generale,  o  rinun- 
ciare a  fare  dello  zaimph  un  simbolo  osceno.  «  Ainsi  mourut 
la  fille  d'Hamilcar  pour  avoir  touchó  au  manteau  de  Tanit  » .  Si 
riflette  in  questa  chiusa  tutta  la  complessità  enimmatica  del- 
l'eroina. Che  non  mi  sembra  ammissibile  il  Flaubert  abbia  qui 
pensato  soltanto  al  modo  con  cui  il  popolo  di  Cartagine  si  spiegò 
la  sua  morte.  Muore  il  genio  di  Cartagine?  Muore  la  passione 
antica  ?  O  l' artista  ha  voluto  solo  esprimerci  la  passività  tragica 
della  donna  orientale  avvinta  per  sempre  a  chi  le  ha  dato  il 
primo  bacio? 

L' opera  è  nettamente  inquadrata  nella  rivolta  mercenaria.  Da 
un  capo  all'altro,  sulla  nerezza  uguale  dello  sfondo,  gli  amori 
di  Salammbó  e  di  Màtho  segnano  un  arco  brillante.  Gli  episodi, 
i  capitoli  si  corrispondono  con  simmetria  palese.  La  terribilità 
del  racconto  sale  via  via  ad  intensità  sempre  maggiori.  I  tre 
ultimi  capitoli  realizzano  un  crescendo  di  orrore  non  raggiunto 
da  nessun  altro  artista.  E  fa  un  colpo  di  genio  l'aver  capito 
che  il  supplizio  di  un  solo  può  superare  in  potenza  tragica  i 
massacri  in  massa.  Nonostante  questo,  manca  a  Salammhó  il  por 
tho8  vibrante  che  avvince.  Ci  dà  la  sonnolenza  strana  dei  bom- 
bardamenti prolungati.  Si  resta  scossi  e  indifierenti  ad  un  tempo. 
La  ragione  profonda  di  questa  incuriosità  va  forse  cercata  nel- 
l' intima  struttura  del  libro.  Nell'assenza  di  un  forte  intreccio 
che  afferri  il  lettore,  il  solo  enimma  che  potrebbe  tenerci  in  so- 
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speso  è  Cartagine  stessa,  è  l'oriente  antico:  attendiamo  che  il 
Flaubert  e'  inizi  a  quel  mondo  lontano.  Ora  egli  non  gradua,  non 
suddivide  la  sua  rivelazione.  Cartagine  è  tutta  in  ciascun  epi- 
sodio del  libro.  I  quindici  capitoli  di  iSalammbó  non  sono,  come 
Fautore  pensava,  i  blocchi  sovrapposti  di  una  piramide;  sono 
le  colonne  tutte  uguali  di  un  portico.  Ognuno  di  essi  è  un'opera 
a  parte.  Il  Flaubert  profonde  in  ogni  capitolo  tutto  se  stesso, 
esaurisce  in  ciascuno  la  serie  emozionale  che  ha  domandato  all'  in- 
tero volume.  Questa  loro  compiutezza  li  isola.  Per  gustarli  bi- 
sogna viverli  a  parte,  come  li  ha  vissuti  a  parte  l'autore.  Per 
comprendere  con  che  passione  esclusiva  il  Flaubert  si  assorbiva 
tutto  nel  capitolo  che  stava  scrivendo,  basta  pensare  ai  suoi 
morti  risuscitati,  alle  mille  irrazionalità  clamorose  ond'è  sparso 
il  romanzo  ^). 

La  frase  è  anch'  essa  isolata,  voluta,  riboccante.  Non  il  respiro 
sereno  delle  immagini,  ma  la  condensazione  laboriosa  delle  idee, 
l' innesto  dei  particolari  stupefacenti,  lo  studio  di  adeguare  collo 
schematismo  rude  la  brutalità  dei  fatti.  Stona  qua  e  là  qualche 
breve  spunto  di  parodia. 


1)  Hanno  sentito  quest'  assenza  di  gradazione  emozionale  anche  i  suoi  am- 
miratori più  fervidi,  da  G.  Sand  (op.  cit.,  pp.  309-10)  al  Gautier  {U Orimi,  t.  II, 
pp.  292  sgg.).  L'articolo  di  quest'ultimo  è,  tra  quelli  usciti  quando  comparve  il 
volume,  il  più  atto  a  mostrarci  quali  fossero  le  intenzioni  artistiche  del  roman- 
ziere e  quali  fossero  gli  spiriti  per  cui  Salammbó  poteva  essere  la  più  violenta 
e  la  più  alta  delle  sensazioni  intellettuali.  Orbene,  vi  leggiamo,  dopo  un  rias- 
sunto minuto  del  1*  capitolo:  «  C'est  ainsi  que  s'ouvre  ce  livre  splendide  et 
monumentai.  Devant  cette  merveilleuse  peinture  d'une  composition  si  multiple 
et  si  compliquée,  d'un  dessin  si  robuste  et  d'une  couleur  si  chaude,  où  re- 
vivent  avec  leurs  traits  caractéristiques,  leurs  costumes  restitués,  leurs  atti- 
tudes  nationales,  tous  ces  types  oubliés  de  peuples  barbares,  on  craint  que 
l'auteur,  mauvais  ménager  de  ses  ressouroes,  n'ait  donne  dés  le  début  son  su- 
prème effort  et  commenoé  par  ce  qui  aurait  dù  étre  le  tableau  final  ».  Si  af- 
fretta a  soggiungere  cbe  nessuna  tela  può  esaurire  la  tavolozza  del  grande 
scrittore.  Ma  gli  fa  velo  l'amicizia.  Dopo  l'analisi  del  1°  capitolo,  si  trova 
egli  stesso  esaurito  ;  non  sa  più  che  cosa  osservare  ;  ed  il  suo  riassunto,  già 
così  caldo,  così  intimo,  cosi  fraterno,  diventa  monotono,  impreciso,  in  qualche 
punto  sbagliato. 
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Una  ragione  più  grave  spiega  l'insuccesso  del  libro  presso  la 
maggior  parte  del  pubblico.  Come  abbiamo  mostrato  al  principio 
di  questo  lavoro,  il  viaggio  fantastico  del  nostro  scrittore  a  Car- 
tagine non  era  soltanto  una  bizzarria  letteraria:  era  una  neces- 
sità psicologica.  Gli  stessi  bisogni  non  esistevano  per  la  massa. 
Sono  rari  in  ogni  tempo  gli  uomini  dalle  mille  vite,  curiosi  della 
millenaria  tragedia  umana,  oppressi  dal  mistero  insoluto,  desi- 
derosi di  dimenticare  sotto  altri  cieli  la  laidezza  dei  tempi.  Il 
lettore  comune  può  sentirsi  soltanto  contemporaneo  di  un'  uma- 
nità molto  vicina,  o  agitata  dalle  sue  stesse  passioni. 

Anche  i  critici  piti  delicati  hanno  espresso  il  rammarico  che 
uno  scrittore  così  grande  non  abbia  saputo  ribellarsi  più  presto 
alle  sue  ammirazioni  giovanili  e  liberare  la  sua  personalità  vi- 
gorosa raccontando  se  stesso,  raccontando  le  miserie  dei  contem- 
poranei, i  loro  sogni,  i  loro  amori,  le  loro  pazzie. 

I  nostri  lettori  sono  ormai  in  grado  di  scorgere,  di  là  dalla 
superfìcie  ingannevole,  il  profilo  pensoso  dell'artista.  Abbiamo 
visto  quali  profonde  radici  abbia  l'opera  nella  sua  anima.  Non 
ci  stupiamo  di  ritrovare  anche  in  Salammbó  V  io  dolente  che 
piange  sotto  l'apparente  impassibilità  di  Madame  Bovary,  È  lo 
stesso  pessimismo  totale. 

E  non  è  vero  d'altra  parte  che  sia  assente  da  Salammbó  la 
realtà  contemporanea.  A  questa  nostra  storia  delle  origini  di 
Salammbó  va  aggiunta  un'ultima  peripezia.  Durante  la  lunga 
stesura  la  psiche  dell'autore  si  evolve  ed  il  nuovo  Flaubert  si 
esprime  anch'esso  nell'opera.  Al  contatto  della  vita  antica  si 
precisa  meglio  la  sua  coscienza  d'uomo  moderno;  si  accentua, 
mercè  quel  continuo  parallelo,  il  suo  ideale  morale.  Gli  eroi  del 
romanzo  s' ingigantiscono  nel  contrasto.  Sorgono  a  poco  a  poco 
di  fronte  ad  essi  i  loro  contrari,  i  personaggi  del  romanzo  fa- 
turo,  della  nuova  Éducation  sentimentale.  Scrive  il  primo  giugno 
del  1859  :  <  À  mesure  qne  je  me  plonge  plus  avant  dans  l'an- 
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tique  le  besoin  de  faire  du  moderne  me  reprend  et  je  cuis  à  part 
moi  un  tas  de  bons  hommes  ».  Salammbó  e  V Éàucation  senti- 
mentale sono  inseparabili  Funa  dall'altra;  sono  le  due  facce  op- 
poste di  una  medesima  concezione.  La  brutalità  potente  del  mondo 
antico  suona  disprezzo  per  la  nostra  fiacchezza.  L' apparente  con- 
traddizione tra  il  pessimismo  imperturbabile  del  Flaubert  e  la 
sua  attività  poderosa  ha  anche  qui  il  suo  contraccolpo.  Benché 
cerchi  di  sfuggire  alle  formule  preconcette,  al  dualismo  ideolo- 
gico dei  giusti  e  dei  reprobi,  agli  Eden  del  passato  e  a  quelli 
delP  avvenire,  ricade  anche  lui  in  un  suo  vago  edenismo  ;  proietta 
anche  lui  nel  passato  un  suo  sogno  di  super-umanità,  ripetendo, 
nelP  illusoria  obbiettività  della  visione  storica  preferita,  il  suo 
vecchio  rimpianto  dei  tempi  non  revocabili  «  quando  si  poteva 
aspirare  ad  esser  felici  » .  L' antichità  violenta  da  lui  evocata 
era  pure,  nel  volger  dei  tempi,  ciò  che  piìi  si  avvicinava  al  suo 
sogno.  Soltanto  allora  le  energie  umane  si  erano  sviluppate  nella 
loro  pienezza,  diritte,  grandi,  inflessibili.  Solo  allora  aveva  sfol- 
gorato in  tutta  la  sua  bellezza  la  plastica  nudità  delle  forme  e 
degli  istinti.  Egli  odiava  la  vita,  perchè  la  vita  non  esisteva 
per  lui  se  non  nelle  ebbrezze  supreme:  era  il  libero  spiegarsi 
degli  istinti  nella  gran  festa  del  mondo,  era  soprattutto  la  ten- 
sione eroica  della  volontà,  Punita  di  tutto  Tessere  verso  uno 
scopo  degno.  Non  l'avrebbe  odiata  se  fosse  stato  un  antico, 
se  non  avesse  avuto  per  spettacolo  quotidiano  il  naufragio  delle 
piccole  volontà  brancicanti  dietro  scopi  meschini  ^). 

Salammbó  può  consolare  il  suo  edenismo,  appagare  la  sua 
chimera  orientale;  è  l'incendio  delle  passioni  primitive,  è  la 
lotta  per  la  vittoria  definitiva  o  la  definitiva  sconfitta.  Ma 
per  colorire  il  suo  Eden  è  obbligato  a  infoscarlo  ;  per  divertirsi 
dev'  essere  triste.  Il  suo  maggior  piacere  sta  nel  caricare  le  tinte  : 
«  Soyons  féroces!...  Yersons  de  l'eau-de-vie  sur  ce  siècle  d'eau 
sucrée!  Noyons  le  bourgeois  dans  un  grog  à  XI  mille  degrés  et 


1)  A  questi  concetti  cerco  di  dare  il  conveniente  sviluppo  in  una  mia  opera 
d'insieme  sul  Flaubert  per  ora  inedita. 
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que  la  gueule  lui  en  brulé,  qu'il  en  rugisse  de  douleuri  »  i).  Il 
tono  è  allegro,  ma  non  è  che  un  lampo  sul  fondo  cupo  della  sua 
tristezza.  Riconosce  egli  stesso  che  nel  suo  libro  Inumanità  è 
calpestata  ^),  L^  umanità  moderna  soprattutto. 

C  è  anche  alla  base  di  Salammbó  una  ispirazione  morale.  Nella 
sua  opera  antica  il  Flaubert  riprendeva  sotto  altra  forma  il 
programma  morale  della  Bovary:  la  critica  sottile  spietata  do- 
lorosa della  società  contemporanea,  la  denuncia  del  male  umano. 


1)  Corresp.  Ili,  p.  302. 

«)  Vedi  lettera  ad  A.  Bosquet  del  24  agosto  1861  {Corresp.  Ili,  p.  299). 


^^ 


INDICE  DEI  NOMI  E  DELLE  COSE  NOTABILI 


INDICE  DEI  NOMI  E  DELLE  COSE  NOTABILI 


(I  nomi  d' autore  in  mainscoletto  e  i  titoli  d'opera  con  asterisco  designano  le  fonti  del  ro- 
manziere. Sotto  la  voce  Salammhó  sono  elencate,  per  ordine  numerico,  le  pagine  del  romanzo 
che  sono  oggetto  di  speciale  commento  in  questo  volume). 


Abbadiri  231. 

Abdalonim  116  n.  3. 

Abrami  (L.)  17  n.  1,  79  n.  4,  88 
n.  1,  89  n.  2,  104  n.  1,  115  n.  2,  183 
n.  2,  184  n.  5,  205  n.  2,  286  n.  2,  287 
n.  1,  308  n.  2,  310,  315  n.  6,  323  n.  1. 

Abtauit  150. 

Acque  dolci  e  Acque  amare  49,  128-9. 

Acropoli  91-2. 

Adirmachidi  285  e  285  n.  6. 

Adone,  vedi  Tammuz. 

Adramelech  230. 

Adrumeto  243  n.  2. 

Africa  -  preferita  ad  ogni  altra  terra 
classica  ed  orientale,  66-7,  78. 

Afrodite  158  n.  7. 

àyxcóv  113  e  113  n.  3. 

àyopd  -  Sua  identificazione  110-1  ; 
solitamente  associata  col  tempio  di 
Baal  Hammon,  222,  223  n.  2;  luogo 
di  convocazione  del  demo,  269  e  269 
n.  1  ;  perchè  vi  è  collocato  il  sacrificio 
a  Moloch,  214  e  214  n.  2. 

Agostino  (Sant')  -  Una  delle  let- 
ture fondamentali  del  F.,  29  ;  il  F. 
s' ispira  al  suo  passo  sulle  feste  orgia- 
stiche di  Coelestis  e  della  Magna  Ma- 
ter,  157,  160,  170-1  ;  la  sua  testimo- 
nianza sui  Kedeschim  cartaginesi,  179  ; 
la  sua  menzione  della  Vesta  meretrioum 
quale  conferma  delle  prostituzioni  sa- 
cre in  Cartagine,  180  ;  citato  per  isba- 
glio  dal  F.  come  fonte  principale  sui 
sacrifici  umani,  201  n.  1  ;  il  tabù,  di 
cui  egli  dice  gravato  il  nome  di  Satur- 
nu8,  riferito  dal  F.  a  Moloch,  207  n.  8 
e  208  n.  3;  i  suoi  lapidei  oleo  per/usi 
associati  dal  F.  coi  Fateci,  228  ;  fonte 


principale  sugU  Abbadiri,  231  ;  il  suo 
tempio  a  Coelestis  e  alla  Magna  Ma- 
ter  potrebbe  essere  il  tempio  cartagi- 
nese a  Tanit  e  ad  Astarte  161. 

Albalat  (A.)  68  n.  1  ;  72  note  1,  2,  4. 

Aletes  229. 

Alexander  ab  Alexandre  314  n.  4. 

Amatmilkata  183  n.   1. 

Ambrogio  (Sant')  -  Attesta  V iden- 
tità di  Coelestis  e  di  Venere,  158  n.  3. 

Amilcare  -  Suo  significato  simbolico 
nella  ricostruzione  generale  dell'  indole 
punica  e  dati  storici  fusi  dal  F.  nel 
suo  simbolo,  295,  304-7;  contrasto  tra 
lui  ed  Annone,  214,  303,  275  ;  suo  ge- 
nio innovatore,  264;  sua  religione, 
244  ;  quel  ohe  si  sa  di  storico  suUa 
sua  famiglia,  246  n.  2  ;  reale  fidan- 
zamento di  una  sua  figlia  con  Narauas, 
283  ;  la  sua  ferocia  di  padrone,  45  ;  i 
suoi  tesori,  49,  58,  60  ;  i  suoi  giar- 
dini, 54,  59,  96;  le  case  dei  Barca, 
111;  il  suo  palazzo,  79  n.  3,  96,  97; 
non  ha  rapporti  con  Aben  Hamet,  72  ; 
perchè  il  F.  lo  immagina  in  atto  di  con- 
templare Cartagine  dall'  alto  dell'  am- 
miragliato, 104  ;  fondamento  e  signifi- 
cato storico  dell'  episodio  della  sostitu- 
zione di  Annibale,  140  ;  sua  invocazione 
a  Moloch,  147;  sua  grandezza  profe- 
tica, 195-6  ;  se  sia  sacerdote  di  Moloch 
o  di  Eshmun,  219  ;  perchè  di  lui  si 
ricordano  i  soldati  guardando  il  tempio 
di  Khamon,  223  n.  2;  su  quale  mo- 
dello il  F.  gli  fa  strappare  le  lamiere 
d'  argento  del  tempio  di  Melqart,  227  ; 
il  suo  abbigliamento,  290  ;  la  sua  po- 
litica democratica,  269  ;  sufieta  e  stra- 
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tego  ad  un  tempo,  271  ;  sua  preminenza 
sul  collega,  272  ;  sua  tattica,  293  ;  non 
sdegna  1'  usura  e  la  pirateria,  297  ;  il 
suo  dolore  mentre  portano  via  il  finto 
Annibale,  204,  314  ;  viaggi  che  gli  at- 
tribuisce il  F.  dopo  la  fine  della  prima 
punica,  313. 

Ammiano  Marcellino  -  Suggerisce, 
un  particolare  per  la  pittura  della  ma- 
nia religiosa  di  Salammbó,  173  n.  2  ; 
sulla  sua  violazione  dei  Secreta  Chal- 
daeorum  è  modellata  la  violazione  dei 
segreti  tanitici,  188  ;  fornisce  elementi 
per  la  rappresentazione  fisica  dei  Celti, 
282  e  282  n.  2. 

Ammon  234. 

Ammonii  285  e  285  n.  7. 

Anaitis  -  Invocata  da  Salammbó  co- 
me sinonimo  di  Tanit,  120  ;  fonti  di 
tale  identificazione,  155  ;  il  suo  culto 
agguagliato  a  quello  di  Tanit,  180. 

anelli  (distintivo  di  guerra)  291-2. 

Annibale  -  H  grande  A.  della  storia 
e  della  leggenda  servì  di  modello  per 
la  figurazione  di  Amilcare,  96,  290, 
299-300,  305,  306,  307,  309-10  ;  l' in- 
vocazione religiosa  di  Salammbó  esem- 
plata in  parte  su  quella  reale  di  Anni- 
bale, 231  ;  fonti  e  modelli  dell'Annibale 
fiaubertiano,  246  n.  2. 

Annone  (esploratore)  -  Suggerisype 
al  F.  l'idea  di  mettere  nel  tempio  di 
Molooli  l'archivio  della  repubblica,  211; 
il  suo  periplo  attribuito  dal  F.  al  Capo 
delle  navi  di  Amilcare,  311,  311  n.  1, 
312  ;  trascurata  dal  F.  la  sua  menzione 
di  Poseidon,  236. 

Annone  (prete  di  Baal  Shamen)  231. 

Annone  il  Grande  -  Uno  dei  mo- 
delli dell'Amilcare  fiaubertiano,  112, 
305,  306. 

Annone  -  Suo  valore  nella  psicologia 
generale  del  popolo  punico,  295,  302-4  ; 
l'opposto  di  Amilcare,  214;  sua  reli- 
gione, 244,  296;  sua  crudeltà,  81,  299; 
sua  malignità  subdola,  301  ;  modellato 
sull'Annone  dei  Punica,  204-5  ;  la  sua 
eleganza  caricaturale  e  l' episodio  della 
Regina  di  Saba,  58-9  ;  i  suoi  legionari 
hanno  il  suo  stesso  significato  simbo- 
lico rispetto  a  Cartagine,  274-5  ;  pa- 
rità di  tono  tra  il  primo  episodio  di 
Annone  e  quello  di  Giscone,  328. 

annunciatore  delle  lune  125,  126  n.  1, 
217. 

Anubis  -  Primo  progetto,  36  ;  che 
cosa  sarebbe  stato  probabilmente,  37-8  ; 


affinità  tra  il  soggetto  di  ^.  e  quello  di 
Salammbó,  63-4. 

Apollon  -  Sua  identificazione,  222  ; 
ricchezza  del  suo  tempio,   162. 

Apollonio  di  Tiana  62. 

Appiano  -  Fonte  principale  sulla 
topografia  di  Cartagine,  88  n.  1;  su 
Birsa,  90-1  ;  su  Megara,  93-5  ;  sui 
porti,  101-4;  sulle  mura,  105-8;  in 
base  ad  A.  il  F.  fa  dell'  agora  il  luogo 
di  convocazione  del  popolo,  269;  e 
degli  armati.  111  ;  A.  informa  il  F. 
suUa  strettezza  delle  vie,  113;  sulla  po- 
sizione dei  templi  di  Eshmun  e  di  Baal 
Hammon,  109,  217,  222;  sulla  ric- 
chezza del  tempio  di  Baal  Hammon, 
223;  sui  60  gradini  di  Eshmun,  92; 
gli  suggerisce  il  saccheggio  del  tempio 
di  Melqart,  227  ;  gli  dà  notizia  del 
processo  realmente  intentato  ad  Amil- 
care, 264  ;  gli  prova  la  superstizione 
dei  Cartaginesi,  296;  la  loro  untuosità, 
297  ;  la  loro  ferocia  contro  i  nemici 
prigionieri,  299-300;  gli  parla  oella 
loro  teatralità  chiassosa  nelle  calamità, 
314  ;  gli  offre  in  Massinissa  un  modello 
di  Narr'  Havas,  283  ;  ed  in  Annibale 
un  modello  di  Amilcare,  307  ;  lo  rag- 
guaglia sui  Numidi,  284  ;  il  F.  s' ispira 
al  suo  racconto  dell'  ultimo  assedio, 
293  ;  talvolta  infedele  al  modeUo,  89, 
104,  292  n.  3. 

Aptouknos  236. 

Apuleio  -  Vivo  e  costante  entusia- 
smo del  F.  per  le  Metamorfosi,  29, 
116-9  ;  già  sfruttato  nella  Tentation,  61, 
119  ;  il  F.  s'  ispira  ad  A.  per  la  sua 
ricostruzione  del  mito  tanitico,  145, 
152  ;  lo  ha  presente  quando  redige  la 
preghiera  di  Salammbó  a  Tanit,  120-3  ; 
quando  tratteggia  i  misteri  tanitici, 
124,  187,  189-90,  192;  quando  de- 
scrive il  peplo  della  dea,  124  ;  se  ne 
serve  per  i  preti  di  Tanit,  124-5,  178  ; 
per  i  kedeshim,  125  ;  per  la  figura 
di  Salammbó,  124,  125;  gli  toglie  il 
motivo  centrale  dell'  incubo  dei  mi- 
steri sacri,  123-4  ;  gli  deve  il  suo  «  an- 
nunciatore delle  lune  »,  125-6  e  126 
n.  1  ;  i  primi  stimoli  fantastici  per 
la  figura  di  Spendio,  280-1  ;  Apuleio 
stesso  è  uno  dei  modelli  di  Shahaba- 
rim,  126. 

Arato  279. 

Ares  236. 

Aristofane  -  Ammirazione  del  F. 
per  A.,   29,   190  n.   3;   uno  dei  suoi 
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probabili  fonti  per  il  serpente  orgia- 
stico, 190. 

Aristotele  -  Fonte  massima  del  F. 
sui  sissizi,  259-60  ;  il  F.  applica  con- 
fusamente ai  Sissizi  ciò  che  A.  dice 
delle  pentarchie,  261-2  ;  ritiene  iden- 
tiche la  magistratura  dei  cento  e  quella 
dei  centoquattro  da  lui  menzionate, 
263,  264,  272;  a  lui  si  attiene  circa 
la  politica  democratica  dello  stato  car- 
taginese, 269-70  ;  circa  1'  accessibilità 
delle  cariche,  270  ;  circa  la  cupidigia 
pecuniaria  dei  magistrati,  297. 

Arnobio  143. 

Artemide  150,  154. 

Asdanita  183  n.  1. 

Asklopios  216,  219. 

Astarte  -  Creduta  una  cosa  sola  con 
Tanit,  145,  151,  154  ;  è  il  primo  nome 
dato  a  Tanit  nell'  abbozzo  dell'  opera, 
151,  251  ;  invocata  da  Salammbó  come 
sinonimo  di  Tanit,  120,  154  ;  creduta 
una  cosa  sola  anche  con  Atargatis,  127  ; 
nonché  con  tutte  le  altre  Veneri  orien- 
tali, 153;  TA.  fenicia,  168,  159,  177, 
181  ;  le  è  dedicato,  insieme  con  Tanit, 
un  tempio  in  Cartagine  e  può  corrispon- 
dere ad  un  membro  della  coppia  men- 
zionata da  S.  Agostino  Caelestia  Virgo  et 
Berecynthia  Mater,  161  e  161  n.  2  ;  nel 
suo  tempio  cartaginese  esisterono  i  ke- 
deshim,  179  ;  può  essere  lei  la  dea  de- 
signata col  nome  di  Dido,  155-6  ;  la 
vera  Astarte  è  assente  del  romanzo, 
236  ;  gli  attributi  astartici  ricompaiono 
però  nella  Tanit  flaubertiana,  142,  169. 

Astoreth  120,   154. 

Ataranti  286  e  281  n.  1. 

Atargatis  -  Le  è  già  consacrato  un 
episodio  nella  Tentation,  61,  119;  cre- 
duta dal  F.  sinonimo  di  Deroeto  e  di 
Athara,  156  ;  assimilata  a  Venere,  158, 
157  n.  1  ;  all' Astarte  giblita,  184  ;  per 
quali  ragioni  il  F.  l' abbia  presa  come 
modello  principale  della  sua  Tanit, 
127-8,  153  ;  affinità  tra  la  sua  statua 
e  quella  di  Tanit,  137,  173  ;  i  suoi  mi- 
steri, 186  ;  le  statue  femminili  del  suo 
tempio  e  1'  episodio  del  serpente,  191  ; 
quali  dei  suoi  aspetti  il  F.  trascurò 
identificandola  con  Tanit,  146,  177, 
181,  194  ;  alcuni  elementi  del  suo  culto 
e  del  suo  tempio  trasportati  al  tempio 
e  al  culto  di  Moloch,  133,  134,  137-8. 

Ateneo  137  n.  2,  156,  174-5. 

Athara  120,  156. 

AudoUent  93  n.  3,  100  n.  8,  107 


n.  5,  117  n.  3,  128  n.  1,  151  n.  2, 
152  n.  1,  173,  206  n.  2,  207  n.  8. 

Ausei  286. 

Autarito  -  L'A.  storico,  280  ;  rias- 
sume presso  il  F.  la  sua  concezione 
dell'  antica  Gallia,  281-2  ;  la  realtà  è 
in  lui  singolarmente  abbellita,  279, 
283. 

Axioohersa  169. 

Baal,  vedi  Baal  Hammon  e  Moloch. 

Baalbeck  34. 

Baalet  155. 

Baal  Hammon  -  Grafìa  del  nome, 
222  n.  3  ;  nella  realtà  è  inseparabile  da 
Tanit  Pene-Baal,  150,  157,  159,  160; 
corrisponde  molto  probabilmente  al 
Kronos-Satumus  delle  fonti  classiche, 
207  e  207  n.  8  ;  finì  coli'  essere  chia- 
mato semplicemente  Baal,  206  ;  suo 
posto  nel  romanzo  rispetto  agli  altri  del 
punici,  216,  224  n.  3,  222-3,  240;  per- 
chè il  F.  lo  distinse  da  Moloch,  208; 
lo  identificò  coll'Apollon  di  Appiano, 
109,  222,  227. 

Baal  Khamon,  vedi  Baal  Hammon. 

Baal  Peor  224  n.-3,  230. 

Baal  Shamen  208,  231. 

Baal  Zebub  224  n.  3,  230. 

Babelon  94  n.  3,  172  n.  3,  175  n.  2, 
221  n.  3. 

Biithgen,  117  n.-3,  149  n.  4,  206  n.  3. 

Baleari  80,  277,  284-5. 

iarhe  votive  136. 

Baudelaire  78. 

Baudissin  152  n.  1. 

Bellum  africum  *  -  È  fonte  al  F.  per 
la  tattica  dei  battaglioni  numidi,  283  ; 
sulle  fosse  pel  grano,  309. 

Benedetto  (L.  F.)  149  n.  4, 150  note 
1  e  2,  159  n.  3,  217  n.  3,  292  n.  2. 

Berger  (P.)  142  n.  1,  143,  149  n.  4, 
150  n.  4,  154  n.  2,  156  n.  2,  158  n.  1, 
168  n.  2,  172  n.  3. 

Bergerat  74  n.  1. 

Beroso  170. 

Bertrand  (L.)  11  n.  3,  14  n.  1,  45, 
49  n.  7,  50  n.  3,  64  n.  2,  71  n.  1,  130 
n.  1,  147  n.  1,  250,  252  n.  1,  288. 

Besnier  (M.)  145  n.  1. 

Beulé  11,  87,  92  n.  2,  94  n.  3. 

Beykr  (M.  a.)  230  n.  1. 

Bibbia  *  -  Una  delle  sue  letture  fon- 
damentali, 29,  116,  115  n.  2;  esercita 
già  un  largo  influsso  sulla  Tentation, 
68-9  ;  il  F.  identifica  il  Kronos  carta- 
ginese  delle  fonti  classiche  col  Mo- 
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looh  biblico,  198,  206,  212;  il  sacri- 
fìcio di  Elia  sul  monte  Carmelo  è  alla 
base  del  suo  sacrificio  a  Moloch,  198-9, 
203  ;  la  sua  formula  sacrificale  è  d' ac- 
cordo colle  credenze  bibliche,  200  ;  il 
suo  tempio  a  Moloch  implica  dei  ri- 
cordi di  Tofet,  209  ;  Amilcare  sacerdote 
e  profeta  è  simile  ai  preti  di  Baal,  195-6  ; 
il  suo  tempio  di  Tanit  è  immaginato 
a  somiglianza  di  quello  salomonico, 
163  ;  la  B.  gli  è  di  conferma  quanto 
all'  annunciatore  delle  lune,  126  u.  1  ; 
quanto  ai  kedeshim,  165  n.  1  ;  gli  for- 
nisce un  termine  per  designare  i  mem- 
bri della  YBpouolcc,  ,265  n.  4  ;  gli  offre 
esempi  di  scudi  apotropaici,  107  ;  è 
la  sua  fonte  maggiore  suU'  abbiglia- 
mento e  la  vita  privata,  316-8,  178  ; 
il  suo  repertorio  per  i  vari  nomi  di 
misura,  320. 

Birsa  90  sgg. 

Blossom  (F.  A.)  16  n.  2,  64  n.  2,  66 
n.  3,  165  n.  1,  183  n.  1,  250  n.  2. 

BOCHART  (S.)  93,  94  n.  3,  115  e  115 
n.  3,  243  n.  2. 

Boissier  (G.)  192  n.  3. 

bona  dea  168. 

Borei  (P.)  78. 

Bouilhet  (L.)  73,  118. 

Bourget  (P.)  8  n.  1. 

Bousset  190  n.  1. 

Braunius  179. 

Breughel  29,  30. 

Brunetière  (F.)  68  n.  1. 

Brutium  67  n.  3. 

Burel  190  n.  2. 

Burigny  120  n.  1. 

Byron  25,  26,  34. 

Cabar  158  n.  1,  183  n.  2. 

Cabiri  77,  168-9,  210,  216,  218-9, 
228-9,  240. 

Caben  59,  115,  177  n.  3. 

Calmet  115,  212  n.  2. 

Cambise  39. 

canina  vesei  200  n.  6. 
*     Cantabri  287  n.  1. 

Capitolino  194. 

capo  dei  sepolcri  89. 

Cari  286.  •  ■* 

Careni  100. 

Cartagine  -  Il  suo  primo  accenno  a 
C,  66;  allusioni  della  Tentation,  57, 
208  n.  2  ;  rivelatagli  in  una  luce  arti- 
stica dal  Michelet,  67  n.  3  ;  e  dal  Cha- 
teaubriand, 73  ;  piaciutagli  per  la  sua 
corruzione  senza  uguale,  78;  attratto 


e  atterrito  dalla  oscurità  della  sua  sto- 
ria,  11,  12,  16,  87;  visita  ai  luoghi, 
13-14,  87  ;    ricordi   della   C.    attuale, 
40-1  ;  la  sua  intuizione  originaria  della 
C.  morale,  79;  la  C.  tanitioa,  147,  245; 
la   C.    molochista,    147-8;    Salammbó 
simbolo  della  C.   tanitica,   245,  247; 
il  F.    vuole  riviverla  nei  suoi  tratti 
generali  e  costanti,  116,  292  ;  si  vanta 
di  averla  ricostituita  nella  sua  realtà, 
11  ;   ha  ricostruito  metodicamente  la 
sua   topografìa,    87-114;    la  sua  reli- 
gione, 115-258  ;  la  sua  vita  pubblica, 
259-272;  il  suo  esercito,  273-293;  le 
caratteristiche  morali  del  suo  popolo, 
294-320,  77,  82  ;  i  barbari  gli  sono  più 
simpatici  dei  Cartaginesi,  80;  C.  avreb- 
be dovuto  restare  il  vero  protagonista 
dell'opera,  328. 
Cassagne  Un.  2. 
catacombe  94. 
Canni  235  n.  2,  284. 
cavalli  (sacri  al  sole)  215,  219. 
Celeste  (dea  Cselestis)  -  Il  F.  è  per- 
suaso  dell'  identità  assoluta  tra  C.  e 
la  sua  Tanit,  151-2,  158  ;  assegna  quin- 
di   a  Tanit  quello  che   la  tradizione 
riferisce  sul  carattere  lunare  di  C. ,  158  ; 
sul  suo  signifìcato  di  fatalità  cosmica, 
159  ;  sul  ìncus  che  circondava  il  suo 
tempio,  160  ;  sui  riti  licenziosi  a  lei 
dedicati,  ibid,;  sul  suo  peplo  meravi- 
glioso, 162,  173  sgg. 
Celsus  173. 

Cereri  -  Introduzione  in  Cartagine 
del  culto  di  Demetra  e  Persefone,  232, 
161  ;  ubicazione  del  loro  tempio,  110, 
232;   il  F.  applica  loro  quello  ohe  si 
sa  della  Ceres  africana,  232-3. 
Cervantes  118. 
Chabar,  vedi  Cabar. 
Chardin  26. 

Chateaubriand  -  Affinità  spirituali 
tra  il  F.  e  il  C,  67-8;  tracce  impor- 
tantissime lasciate  dall'  episodio  di  Vel- 
léda,  69-71  ;  riflessi  del  C.  nella  de- 
scrizione dell'  alba  cartaginese,  71  ; 
influsso  esercitato  dalVItinéraire,  73, 
87,  100  ;  suggerimenti  venuti  dalle 
note  dei  Martyrs,  282  note  2  e  3  ;  Sai. 
e  il  Dernier  des  Abenceranges,  72  ;  toni 
ed  atteggiamenti  chateaubriandiani-,  9, 
277,  255. 

Chevalier  24. 
Cibele  176,  231,  160-1. 
Cicerone  -  Rivela  al  F.  una  forma 
nuova  di  Tanit,  157  n.  1  ;  è  invocata 
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inesattamente  la  sua  testimonianza  sui 
sacrifici  di  bambini,  201  n.  1,  306  n.  6  ; 
agiscono  sul  F.  le  idee  del  Somnium 
Scipionis,  242-3  ;  è  riprodotto  in  Sai. 
il  suo  giudizio  sulla  perfìdia  punica, 
301. 

dlindro  173,  186,  194. 

cinocefali  165-6. 

cipressi  151  n.  4,  164,  217. 

Cirta  (porta  di)  108. 

cista  sacra  121,  233. 

oistei-ne  97  sgg. 

Claudiano  190,  193. 

Clemente  Alessandrino  186, 189, 
191  n.  6,  194,  218. 

Cleopatra  53,  56-7. 

Clermont-Ganneau  (C.)  127  n.  1,  146 
n.  1,  149  n.  1,  152  n.  1,  155  n.  4,  161 
n.  2,  199  n.  1,  206  note  1  e  2,  207  n.  6. 

Clinabari  288. 

Coleman  (A.)  59  n.  2,  126  n.  1,  177 
n.  3,  178  n.  2,  199  n.  1,  219  n.  1,  221 
n.  1,  257  n.  1,  318  n.  1,  319  n.  4,  323 
n.  1. 

Colet  (L.)  119. 

Collomp  (P.)  190  n.  1. 

colombe  -  Il  F.  assegna  a  Tanit  que- 
sto attributo  di  Venere  Ericina,  120  ;  e 
di  Atargatis,  130-1  ;  gli  potè  essere 
nota  la  conferma  del  frontale  di  Batna, 
142,  144  ;  conobbe  il  documento  ad- 
dotto dal  Gesenius,  165. 

cono  172  e  172  n.  4,  186,  194. 

cono  a  curva  rientrante  210  n.  2. 

Contenau  168  n.  3,  255  n.  1. 

coppe  della  legione  54,  274-5. 

corazze  di  lino  290,  291  n.  1. 

CORiPPO  -  Fornisce  al  F.  nomi  di 
tribh  barbariche,  284  ;  nomi  di  dei  bar- 
barici, 234-5;  particolarità  etniche  e  ro- 
manzesche, 235  n.  2. 

Cornelio  Nipote  90,  93,  111,  n.  4, 
305  n.  1. 

Cornuto  158  n.  7. 

Corpus  Insoriptionum  Latinarum  175 
n.  3,  191  n.  4. 

Corpus  Inscriptionum  Semiticarum  149 
note  2,  3,  4;  150  n.  3,  151  n.  1,  160 
n.  4,  179  n.  3,  183  n.  1,  184  n.  3,  206 
n.  3,  217  n.  4,  237. 

Costantinopoli  33,  47,  49. 

Cotone  101  sgg. 

Consin  119. 

Crbuzbr-Guignault  115  n.  1,  142 
n.  3,  144,  151  n.  3,  152  n.  2,  154  n.  3, 
155,  156  u.  5,  160  n.  1,  169  n.  1,  171, 
172  n.  2,  173  n.  2,  180,  182  n.  1,  183 


n.  1,  186,  188,  191  n.  6,  197,  207  n.  6, 
208  n.  3,  210  n.  2,  212  n.  2,  213,  215 
n.  5,  220  n.  1,  227  n.  1,  229  n.  1,  231 
n.  1,  235,  237  n.  1,  238  n.  1,  239-41, 
242  n.  3,  287  n.  3. 

Cumont  (F.)  127  n.  2,  129  n.  2,  130 
n.  2,  152  n.  1,  192  n.  4,  242  n.  1. 

Curzio  Rufo  169. 

Damascio  237,  238,  239. 

Danse  des  morta  (La)  30,  53. 

D'Anville  87. 

D'Avezac  236. 

Davis  87,  173  n.  2. 

De  Amicis  68  n.  1. 

Dea  sira,  vedi  Atargartis. 

De  dea  syria  *,  vedi  Pseudo-Luciano. 

Delattre  87,  94  n.  3,  161,  166. 

Demetra  -  identificata  plasticamente 
a  Tanit,  173  n,  2  ;  il  F.  fa  ieronime  le 
sacerdotesse  di  Tanit  ad  analogia  di 
quelle  di  D.  183;  ha  presenti  i  misteri 
eleusini  nella  sua  ideazione  di  quelli 
tanitici,  186  sgg. 

demo  268-70. 

De  Nunzio  (U.)  117  n.  3,  128  n.  1, 
175  n.  2. 

Depromissis  et  praedictionibus*  160-2. 

Derceto  -  Invocata  da  Salammbó  co- 
me sinonimo  di  Tanit  120,  156  ;  il  F.  la 
fa  venerata  in  Cartagine,  230  ;  tracce 
in  Sai.  del  passo  della  Tentation  a  lei 
relativo,  61. 

De  Sanctis  (G.)  5  n.  4,  146  n.  1,  155 
n.  4,  265  n.  3,  303  n.  3. 

Desfontaines  320  n.  1. 

DeYong(K.  H.G.)187n.  1, 190  n.  2. 

Diana  efesia,  46,  168,  176. 

Dido,  vedi  Elissa. 

Diels  (H.)  190  n.  1. 

DiODORO  -  Studiato  dal  F.  diretta- 
mente, 275  ;  il  F.  vi  si  attiene  quanto 
alP  ubicazione  di  Megara,  91  ;  adotta 
per  questa  la  designazione  diodoriana 
di  oittà  nuova,  94  n.  3  ;  s' ispira  a  D. 
facendo  dei  Mappali  una  piazza  d' ar- 
mi, 97  ;  è  da  lui  informato  sull'  angu- 
stia delle  vie,  113  ;  D.  è  la  sua  fonte 
principale  sopra  Moloch  ed  i  sacrifici 
di  bambini  in  Cartagine,  138-41,  162, 
196-7,  198,  205,  211-2,  214,  224  ;  dal 
celebre  passo  di  D.  ò  detcrminata  in 
gran  parte  la  sua  visione  generale  della 
civiltà  punica,  145,  202  ;  ha  pure  per 
fonte  D.  sull'introduzione  del  colto 
demetriaco  in  Cartagine,  232;  sul  luo- 
go di  convocazione  del  demo,  269;  sol- 
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l'autorità  dei  suffeti,  272;  sulla  Legione 
sacra,  273  sgg.;  sulle  coppe  d'oro  pre- 
tese dai  mercenari,  274-5;  sulla  in- 
temperanza dei  Galli,  281;  sulle  ca- 
ratteristiche dei  Baleari,  284-5;  sui 
Trogloditi,  287  ;  sulP  avidità  dei  Car- 
taginesi, 296-7;  sulla  loro  ferocia,  299  ; 
sulP  isola  delle  ossa,  298  ;  sugli  splen- 
dori della  campagna  cartaginese,  309  ; 
sugli  arsenali,  310  ;  sul  lutto  delle  case, 
314;  sull'isola  misteriosa  tenuta  da  Car- 
tagine per  le  evenienze  estreme,  313;  un 
passo  di  D.  relativo  ad  Annone  è  biz- 
zarramente modificato  dal  F.,  302  n.  2. 

Dione  Crisostomo  189,  192. 

Dionigi  di  Alicarnasso  200  n.  3,  201. 

Du  Camp  (M.)  7  n.  3,  8  n.  2,  21  n.  2, 
32  n.  1,  39,  73,  119  n.  1,  323  n.  2. 

Dumesnil  30  n.  1. 

Duplan  12. 

DuREAU  De  La  Malle  87,  88,  89, 
91,  92  n.  1,  93  n.  4,  94  n.  3,  96,  99, 
100,  101,  105,  106,  107  n.  3,  110  n.  2, 
111,  112  n.  1,  113  n.  2,  174,  175,  209 
n.  3,  222  n.  2,  267  n.  2,  292. 

Dusgatb  99,  113  n.  2,  308  n.  3. 

Dusolier  (A.)  313  n.  2. 

Ecbatana  38. 

Edmond  (C.)  5. 

Edrisi  100. 

Éducation  sentimentale  (la  1*)  -  È  per 
molti  aspetti  il  primo  abbozzo  di  M'^^  Bo- 
vary, 4,  37  ;  i  progetti  orientali  di  Jules 
hanno  un  valore  autobiografico,  26-7  ; 
vi  troviamo  già  l'esaltazione  della  sto- 
ria, 28  ;  l' incubo  fantastico  del  «  ban- 
chetto antico  »,  52,  53;  della  donna 
orientale,  56-7  ;  della  rivincita  dei  bar- 
bari, 58  ;  vi  si  afferma  già  il  culto  per 
Apuleio,  117-8,  119  n.  1. 

Éducation  sentimentale  (la  2^)  -  Non 
comprensibile  se  si  separi  da  Sai.,  331-2. 

Egitto  -  La  sua  terra  orientale  per  ec- 
cellenza, già  teatro  della  Tentation,  31  ; 
viaggio  del  F.  in  E.,  33-4;  ricordi  del 
viaggio  d'Egitto  in  Sai.,  42,  44,  45,  47, 
48, 49, 50, 165  ;  perchè  abbandonò  il  pro- 
getto di  un  racconto  egiziano,  39,  66  ; 
elementi  egiziani  nella  sua  cosmogonia 
punica,  239;  nelle  sue  teorie  sull'oltre- 
tomba, 240-1. 

El  207  n.  8. 

Elathia  -  Sbaglio  del  F.  per  Etha- 
lia,  310. 

El  Bekri  98. 

elefanti  215. 


elementa  189-90. 

El  Hammon  207  n.  8. 

Eliano  165  n.  2,  195  n.  1. 

Elio  Lampridio  184. 

Elissa  -  Invocata  da  Salammbó  come 
sinonimo  da  Tanit,  120,  155;  identifi- 
cabile forse  con  Astarte,  156  ;  onorata 
forse  con  vittime  umane,  146. 

Erodiano  158,  171. 

Erodoto  -  Una  delle  letture  fonda- 
mentali del  F.,  29;  ha  contribuito  alla 
sua  concezione  centrale  d'una  coppia 
suprema,  144  n.  1  ;  è  la  sua  fonte  prin- 
cipale sui  Fateci,  228;  sull'attribuzione 
dei  cavalli  al  sole,  215  ;  il  F.  è  dominato 
dalla  bellezza  epica  delle  sfilate  erodo- 
tee,  277  ;  modella  sugli  immortali  di 
Serse  le  sue  guardie  di  Annone,  276  n.  1; 
sfrutta  i  suoi  ragguagli  sull'Africa  mi- 
steriosa, 285-7,  289  e  289  n.  1,  309  n.  4, 
312  ;  concepisce  sotto  il  suo  influsso 
l'ammanto  leonino  di  Màtho,  290  e  290 
n.  4  ;  chiama  Clinabari  i  militi  della  le- 
gione, 288. 

Ersch  e  Gruber  217. 

Eschmoùn,  vedi  Eshmun. 

Eshmun-  Grafia  del  nome,  216  n.  1  ; 
E.  ravvisato  senza  fondamento  dai  ori- 
ticici  nel  serpente  del  frontale  di  Batna, 
143-4  ;  preteso  membro  della  triade  pu- 
nica, 142-3  ;  in  Sai.  il  suo  mito  serve  ad 
integrare  quello  di  Moloch,  210;  suo 
posto  rispetto  a  Moloch,  208,  216;  sua 
importanza  in  Cartagine,  216  ;  suo  si- 
gnificato planetario,  218, 170;  suo  signi- 
ficato solare,  218-9  ;  suo  significato  me- 
dico, 219-21;  E.  liberatore,  221;  sua 
figurazione,  221  ;  ubicazione  del  suo 
tempio,  109;  il  tempio  di  E.  è  dal  F. 
identificato  coli' Acropoli,  92  ;  analogia 
dei  suoi  riti  coi  misteri  di  Samotracia, 
186  ;  nel  suo  tempio  si  adunano  i  Ric- 
chi, 267,  219;  i  preti  di  E.,  221-2. 

EsiCHio  155,  156,  181,  183,  226. 

Estrup  87,  88. 

Etiopi  286,  311. 

Etymologieum  magnum  183. 

eunuchi  sacri  -  Caratteristiche  dei 
Galli  trasferite  alla  figura  di  Salammbó, 
138, 183  n.  1;  sono  una  specie  di  sfondo 
umano  alla  figura  dell'eroina,  177  ;  per- 
chè il  F.  non  li  ha  distinti  dai  veri  e 
propri  sacerdoti,  176-7  ;  non  li  ha  con- 
fusi coi  kedeshim,  178-9  ;  la  loro  serietà 
mistica,  177-8  ;  il  loro  estemo,  124-5, 
178,  179-80.  Vedi  Sohahabarim. 

Eusebio  -  Il  F.  vi  lesse  sicuramente 
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il  passo  di  Filone  ani  sacrifici  a  Kro- 
nos,  197,  203;  quello  puro  di  Filone 
Bulla  cosmogonia  fenicia,  238  sgg.; 
molto  probabilmente  il  passo  di  Por- 
firio sul  cono  ed  il  cilindro,  172  ;  e  quello 
di  Dionigi  d'Alicarnasso  sui  riti  romani 
rivelatori  dell'antica  barbarie,  200  n.  3; 
trovòinE.cheMolocheraalato,213,n.l. 

Eustazio  224  n.  2. 

Eutropio  276. 

Fagius  (P.)  211-2. 

Faguet  (E.)  294  n.  1. 

Falbe  -  Una  delle  fonti  principali 
per  la  ricostruzione  topografica  di  C, 
87-8  ;  direttamente  ispirata  da  lui  la 
descrizione  della  collina  dell'Acropoli, 
91-2  ;  l'ubicazione  delle  catacombe,  94; 
la  forma  delle  porte,  108;  l'ubicazione 
del  tempio  di  Moloch,  110.  Yedi  pesce, 
Axiochersa,  mano  alzata. 

Falconnet  172  n.  2. 

Farusii  284. 

Fay  305  n.  1,  323  n.  1. 

Femme  du  monde  (la)  30. 

Ferrerò  (E.  L.)  17  n.  1, 105,  323  n.  1. 

Festo  97,  200  n.  3. 

Festo  Avikno  312. 

Feydeau  12,  73. 

FlLASTRIO  159. 

Filone  di  Biblo  170,  191,  197-8, 
207  n.  8,  220  n.  1,  231,  237-8. 

FiLOSTRATO  -  È  già  una  delle  fonti 
della  Tentation,  163  n.  1  ;  il  F.  trasporta 
al  tempio  cartaginese  di  Melqart  l'olivo 
d'oro  di  Pigmalione  del  tempio  gadi- 
tano,  227  ;  si  fa  forte  probabilmente 
di  F.  quando  afferma  la  magnificenza 
dei  templi  antichi,  163  ;  il  carattere  ta- 
nitico  del  melograno,  164  ;  l' impiego 
medico  dei  templi  di  Eshmun,  220  ;  la 
bontà  protettrice  di  Melqart,  226. 

FiRMico  Materno  177. 

FOLARD  293. 

Fourmont  152  n.  3. 

Fozio  229. 

Frazer  191  n.  4. 

Frohner  114  n.  1,  154  n.  1,  211  n.  2. 

frontale  di  Batna  141  sgg.,  164,  168. 

Galli,  yedi  ennuchi  sacri. 

Galli  (mercenari)  -  Storia  della  loro 
banda  e  loro  caratteristiche  etniche, 
280-3  ;  spanto  polibiano,  277  ;  nessuna 
allusione  nel  F.  al  molochismo  gallico, 
201  n.  1,  200. 

Garamanti  286,  289,  309. 


•     Gaultier  257  n.  2. 

Gautier  (T.)  -  L'apparizione  del 
Roman  de  la  Momie  rese' impossibile  il 
tentativo  di  Anuìns,  39  ;  1'  argomento 
di  Sai.  sarebbe  stato  suggerito  al  F. 
dal  G.,  73-4;  rapporti  tra  Sai.  e  il  Ro- 
man de  la  Momie,  74-6,  255,  304  ;  giu- 
dizio del  G.  su  Sai.,  330  n.  1. 

Gelone  196  u.  2,  200. 

Gerolamo  (San)  -  Il  F.  gli  deve  i 
terebinti  del  suo  tempio  tanitico,  166, 
164-5,  165  n.  1  ;  trovava  in  lui  una 
conferma  sull'impiego  medico  dei  tem- 
pli di  Eshmun,  220  ;  accolse  la  sua  in- 
terpretazione di  Schalishim,  289  n.  3. 

Gesenius  116,  120,  150  n.  3,  155, 
164  n.  1.  165,  168,  173,  180  n.  2,  207, 
208,  217,  223,  228,  229,  231  n.  4,  240. 

Getuli  284. 

Giddenem  116  n.  3. 

Giddibal  116  n.  3. 

Giovenale  178,  180. 

Gisanti  286. 

Gisoone  -  Il  suo  supplizio  è  piti  atroce 
in  Sai.  che  in  Polibio,  81  ;  sua  religione 
244  ;  tiene  il  posto  di  Amilcare  anche 
come  suffeta,  271  ;  è  modellato  sul  se- 
natore romano  Papirio,  282-3  ;  la  sua 
doppiezza  vendicativa  è  un  segno  del- 
l' indole  punica,  301. 

Giuseppe  -  Analogia  tra  un  capitolo 
delle  Antiquitates  e  il  progetto  flauber- 
tiano  di  Anuhis,  64. 

Giustino  -  Conformemente  a  G.  il  F. 
dà  ai  Barca  un  «  rus  urbanum  »,  96  ;  il 
suo  banchetto  pubblico  per  le  nozze  di 
Salammbó  ha  un  precedente  nel  ban- 
chetto dato  da  Annone  il  Grande  al 
popolo  per  le  nozze  della  figlia,  112; 
sa  da  G.  che  Bidone  ebbe  onori  divini, 
155;  che  Dario  proibì  i  sacrifici  umani 
e  l' uso  della  carne  canina,  200  e  200 
n.  6;  come  G.,  dà  ai  sacrifici  di  bam- 
bini per  causa  la  peste,  203  ;  uniforma 
il  contegno  di  Shahabarim  al  decreto, 
ricordato  da  G.,  sui  rapporti  dei  Car- 
taginesi coi  Greci,  232  n.  2  ;  identifica 
il  suo  tribunale  dei  Cento  coi  Cento  di 
Aristotele,  264  ;  segue  G.  quanto  all'au- 
torità giudiziaria  del  Gran  Consiglio, 
267;  e  del  demo,  269  n.  3  ;  modella  sulle 
ricchezze  di  Annone  il  Grande  le  ric- 
chezze di  Amilcare,  305-6  ;  ripete  pei 
mercenari  quello  che  G.  racconta  delle 
truppe  di  Agatocle,  309  e  309  n.  1  ;  in 
base  a  G.  fa  chiuse  nelle  pubbliche  oa- 
lamità  le  case  private,  314. 
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Goethe  32. 

golfo  89. 

ycovJa  -  Strana  interpretazione  del 
passo  relativo  di  Appiano,  105. 

Gonoourt  (E.  e  J.  de)  5  n.  2,  11  n.  5, 
78,  165  n.  1,  294  n.  1. 

Graillot  (H.)  177  u.  1,  183  n.  1. 

Grasset  250  n.  2. 

Grecia  -  Entusiasmo  romantico  per 
la  G.,  65;  viaggio  in  G.,  33,  35;  ri- 
cordi in  Sai.  del  viaggio  di  G.,  49,  50; 
suo  concetto  della  civiltà  greca,  35, 
200,  288;  i  Greci  bastardi,  277-80. 

Gruppe  158  n.  7. 

Gsell  (S.)  92  n.  3,  222  n.  3,  260  n.  3, 
263  n.  1,  269  n.  2,  271  n.  1. 

GuiGNiAULT  (J.  D.)  15.1  n.  3,  155, 
238  n.  1. 

Gurzil  224  n.  3,  234-5. 

Halévy  149  n.  5. 

Hamakbr  164  n.  6,  172  n.  4,  298. 

Hamilton  (A.)  120  n.  1, 125  n.  4,  137 
n.  2,  167  n.  1,  191  n.  6,  210  n.  2,  211 
n.  2,  213  n.  1,  214  n.  1,  221  n.  1,  236 
n.  2,  237  n.  1,  323  n.  1. 

HaroudscJi  bianco  e  R.  nero  287. 

Heeren  (A.  H.  L.)  -  Guida  fonda- 
mentale del  F.  per  la  parte  politica, 
259  sgg.;  e  per  la  parte  commerciale, 
310  sgg.  ;  non  inutile  anche  per  la  parte 
militare,  274  sgg.;  a  lui  attinge  il  F. 
quando  fa  elaborare  le  leggi  dai  Sis- 
sizi,  261;  quando  parla  del  formalismo 
degli  Anziani,  264  ;  quando  immagina 
le  pentarchie  come  commissioni  sena- 
toriali, 268;  e  dice  assunti  dallo  Stato 
i  debiti  dei  privati,  270  n.  1  ;  accetta 
una  sua  interpretazione  di  un  passo  di 
Aristotele,  297  ;  si  risentono  dei  docu- 
menti da  lui  raccolti  i  racconti  di  viag- 
gio in  ^SaZ.,  311,  312;  ha  consenziente 
lo  H.  sul  potere  sacerdotale  dei  suffeti, 
272  ;  sulP  uso  dei  Galli  di  denudarsi 
nella  mischia,  282  n.  1  ;  sull'  uso  della 
fionda,  285  n.  3  ;  sugli  anelli  distintivi 
di  guerra,  291  n.  4,  sulle  sedute  not- 
turne dei  due  Consigli,  267  n.  3,  sulle 
coppe  preziose  dei  soldati  cartaginesi, 
274  n.  5. 

Hendreich  (C.)  -  Servì  soprattutto 
al  F.  come  repertorio  di  testi  e  come 
introduzione  alla  letteratura  relativa  a 
Cartagine,  116  n.  2,  158  n.  3,  197, 
205  n.  2,  208  n.  3,  212  n.  2,  217  n.  1, 
232,  274  n.  1,  281  n.  3,  284  n.  2,  308, 
314,   315,   316,   318  n.  3;   gli   giovò 


grandemente  colla  sua  disamina  delle 
qualità  puniche,  295-301,  307  ;  gli  fornì 
un  buon  orientamento  sulla  parte  mi- 
litare, 292,  291  n.  4,  275,  290  n.  5,  285; 
alcune  sue  interpretazioni  sono  state 
accolte  dal  F.,  206,  260,  289. 

Hignard  (H.)  152  n.  3. 

Hitzig  185  n.  2, 

Hogarth  (D.  G.)  127  n.  1,  129  n.  2, 

Host  311. 

Hotlata  (Hotallata)  183  n.  1. 

Hotmilkata  183  n.  1. 

Houssaye  (A.)  73-4. 

Hugo  (V.)  -  Rapporti  tra  Sai.  ed  una 
scena  di  Notre-Dame  de  Paris,  313  n.  2  ; 
tanto  il  F.  quanto  1'  H.  si  risentono 
dello  stesso  influsso  erodoteo,  277  ;  Sai. 
e  Bug-Jargal,  211  n.  2. 

Huysmans  117. 

Iberi  277,  285. 

Ibn  Kaldun  107  n.  4. 

Iddibal,  116  n.  3. 

Igino  144,  170. 

Ippona  -  Messa  arbitrariamente  dal 
F.  allo  stesso  livello  di  litica,  292  n.  3. 

Ishtar  168,  176. 

Iside  -  Uno  dei  modelli  del  F.  per  la 
ricostruzione  del  mito  tanitico,  117, 
154  ;  la  preghiera  di  Salammbó  a  Ta- 
nit  modellata  su  quella  di  Lucio  ad 
Iside,  120  sgg.;  il  peplo  di  Tanit  ed  il 
velo  d' Iside,  124,  175-6  ;  i  misteri  di 
Tanit  ed  i  misteri  isiaci,  124,  187  sgg.; 
V  annunciatore  delle  lune  e  le  «  saluta- 
tiones  isiacae  »,  125-6. 

Isidoro  94  n.  3,  97,  112  n.  2. 

isola  delle  ossa  67  n.  3,  298. 

isola  misteriosa  313. 

Italia  -Amore  romantico  per  PI.,  25, 
65  ;  progetto  di  stabilirvisi  un  giorno, 
31  ;  viaggio  in  Italia,  27-8,  33  ;  Geno- 
va, 27-8;  Firenze,  49;  Napoli,  31,  46; 
Pompei,  50;  Eoma,  26,  31,  58,  81  n.  1, 
200,  271,  280  n.  1;  Siracusa,  31  ;  To- 
rino, 28  ;  Venezia,  25,  66. 

Jarba  236. 
Jarbal  236. 
Jolaos  142,  217,  236. 
JulUan  (C.)  281  n.  6. 

TcedesMm  -  Modellati  sui  metragirti 
apuleiani,  125;  distinti  dagli  eunuchi 
sacri,  178;  loro  reale  esistenza  in  Car- 
tagine, 179  ;  confusi  dal  F.  colle  pro- 
stitute sacre,  179,  165  n.  1. 
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Khamou,  vedi  Baal  Haminou. 

Kijuu  230. 

Kinisdo-  Provenienza  del  nome,  116 
n.  3  ;  le  «  galeries  de  Kinisdo  »  e  il  loro 
fondamento  storico,  112. 

kinnor  209,  319. 

Kronos  -  Il  K.  cartaginese  di  Dio- 
doro, 139-41;  il  K.  fenicio,  197-8;  an- 
tiche identificazioni,  206-7  ;  le  conget- 
ture moderne,  207-8. 

Lafaye  (G.)  126  n.  1. 

Lagrange  117  n.  3,  207  n.  8,  240  n.  1. 

laguna  salata  89. 

Lajard  137  n.  4,  151  n.  4. 

Lapierre  (C.)  304  n.  3. 

Larcher  152  n.  3,  184. 

Lastic  (P.  de)  250  n.  2. 

leotioa  deae  170-1. 

Lediain  (E.)  178  n.  3. 

Legende  de  Saint  Julien  V  Hospitalier 
3,  37. 

legione  sacra  273-6,  288. 

Lenormant  (F.)  185  n.  2,  232  n.  1. 

Lenormant  172  n.  2. 

Le  Poittevin  (A.)  24,  31,  56,  115. 

Lettre  au  Conseil  municipal  de  Eouen 
115  n.  3. 

Libi  83,  277-9. 

Lidi  286. 

Lido  155. 

Lidzbarski  149  n.  4,  155  n.  1,  216 
n.  1,  231  n.  1. 

Liguri  277,  285. 

Livio  -  È  accolta  dal  F.  la  sua  testi- 
monianza circa  il  carattere  politico  dei 
sissizi,  261;  circa  l'esistenza  di  quae- 
stores  a  C,  262  ;  Vordo  iudioum  liviano 
è  dal  F.  identificato  col  Consiglio  dei 
Cento,  263  ;  è  da  lui  pure  identificato 
con  questo  il  consilium  prinoipum  li- 
viano, 264-5;  L.  lo  ragguaglia  sulla 
mollezza  dei  soldati  Galli,  281;  sulla 
loro  intolleranza  dei  calori  meridio- 
nali, ibid.;  sui  cavalli  numidi,  284  ; 
sui  Liguri,  285  ;  gli  è  di  conferma  circa 
la  tattica  numidica,  283  ;  circa  l'auto- 
rità dei  sufieti,  272;  circa  il  luogo  di 
convocazione  del  demo,  269;  circa  la 
competenza  giudiziaria  del  Gran  Con- 
siglio rispetto  agli  strateghi  della  re- 
pubblica, 267  ;  circa  le  riunioni  consi- 
gliari  nel  tempio  di  Eshmnn,  210,  217  ; 
circa  la  figurazione  di  Eshmun,  221; 
lo  informa  sulla  fiimiglia  di  Amilcare, 
246  n.  2  ;  sui  sacritici  umani  in  Roma, 
200  n.  3  ;  si  ricollega  con  una  scena  11- 


viana  la  rappresentazione  di  Amilcare 
dinanzi  all'altare  di  Moloch,  196  n.  1; 
hanno  un'  origine  liviana  l' episodio  di 
Giscone  e  del  Gallo  Autarìto,  282-3: 
l'invio  alla  Repubblica  dei  d^istintivi 
presi  al  nemico  dopo  la  vittoria,  292 
n.  1  ;  l'invito  a  rendere  pubbliche  gra- 
zie agli  dei,  296  ;  la  doppiezza  dei  ne- 
mici di  Amilcare,  301-2;  il  F.  trasfe- 
risce ad  Amilcare  quello  che  L.  dice  di 
Annibale,  305,  306,  307. 

loto  164. 

Luciano  232. 

Lucrezio  29. 

Xuxvic  137,  193,  213. 

Maoari  235  n.  2,  284. 

Maci  286  n.  4,  287. 

Macrobio  185. 

Madame  Bovary  -  È  espressiva  ed  ec- 
citatrice ad  un  tempo  della  nuova  per- 
sonalità artistica  del  F.,  3,  15,  16;  e 
forse  nata  dal  progetto  di  romanzo 
fiammingo,  36-7  ;  insieme  con  Anuhis 
e  le  Tre  Prefazioni  doveva  costituire 
un  unico  ciclo,  38  ;  nessuna  differenza 
essenziale  tra  essa  e  Sai.,  9  ;  il  suo  rea- 
lismo e  quello  della  Sai.,  10-11  ;  lo 
sfondo  morale  di  M.  B.  e  quello  di 
Sai.,  294-5;  la  diversa  tipificazione  psi- 
cologica nei  due  romanzi,  328;  la  stessa 
falsa  impassibilità  in  entrambi,  331  : 
M.  B.  ed  Apuleio,  119  n.  1. 

magalia  90,  91,  92. 

magar  94  n.  3. 

magaria  92. 

Malqua  -  Origine  del  nome,  93  ;  ubi- 
cazione, 93-4  ;  carattere  morale,  94  ; 
porta  di  M.,  107. 

mano  alzata  242. 

Mannert  87. 

Maphug  127  e  127  n.  1,  156. 

Mappales  -  Origine  del  nome  92,  97, 
96  ;  ubicazione,  96-7  ;  punta  dei  M. ,  89; 
loro  carattere  funebre  96,  242. 

Marziale  282  n.  3. 

Masdku  184  n.  5. 

Massimo  Tirio  199. 

Massinissa  283. 

Màtho  -  Non  ha  quasi  più  nulla  in 
comune  col  Mathos  di  Polibio,  56,  278, 
279,  294  n.  1  ;  sua  psicologia  nel  ro- 
manzo, 277-8  ;  è  il  simbolo  della  bar- 
barie, delle  regioni  desertiche,  246;  la 
sua  brama  di  Salammbd  è  la  violenza 
conquistatrice  del  barbaro  contro  la 
oittà  allucinante,  247,  75;  la  potensa 
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dell'amore  di  M.,  248-9,  250,  251;  la 
sua  elementarità  istintiva,  251-4  ;  la 
religióne  di  M.,  70,  244;  debole  figu- 
razione esterna,  88;  M.  e  il  curdo  Re- 
schid,  42  ;  M.  e  V  imperatore  Celso, 
173-4  ;  ingresso  di  M.  in  Cartagine,  99, 
100  ;  la  sua  andata  al  tempio  di  Ta- 
nit,  109  n.  2,  112  ;  il  suo  errare  nel 
tempio  ed  il  viaggio  del  mysthes  du- 
rante la  notte  sacra,  186-94  ;  la  sua 
uscita  dal  carcere.  111,  113  ;  il  suo  sup- 
plizio, 300-1  ;  il  suo  abbigliamento  da 
battaglia,  290;  la  sua  tenda,  291. 

Matisman  224  n.  3,  234. 

Maury  (A.)  -  Amicizia  personale  col 
F.,  10,  73  ;  è  la  sua  fonte  massima  per 
i  preti  eunucbi  di  Tanit,  176  ;  e  per 
le  prostituzioni  sacre  in  Cartagine,  180; 
è  assertore  anche  lui  di  una  coppia  fon- 
damentale suprema,  144  n.  1  ;  il  F.  non 
accoglie  la  sua  teoria  di  una  triade 
punica,  142. 

Mayer  (M.)  197  n.  1. 

Maynial  32  n.  2. 

Megara  -  Definizione  in  Appiano,  93  ; 
sua  descrizione  nello  stesso,  94  ;  iden- 
tificata dal  F.  colla  Marsa,  94-5;  sua 
ubicazione  secondo  il  F.,  96;  perchè 
il  F.  dica  «  cisterne  di  M.  »,  98. 

melograno  142,  164. 

Melkarth,  vedi  Melqart. 

Melqart  -  Dati  storici  sul  suo  culto 
in  Cartagine,  223  ;  identificato  da  al- 
cuni col  Kronos  punico  delle  fonti  clas- 
siche, 207  n.  8;  è  in  Diodoro  nettamente 
distinto  dal  Kronos  punico,  139-40  ;  è 
dal  F.  sminuita  la  sua  importanza,  224  ; 
differenziato  da  Moloch,  224-5  ;  suo  ca- 
rattere rispetto  a  Moloch,  208,  216,  210; 
la  festa  melqartiana  dell'aquila  è  as- 
segnata dal  F.  a  Moloch,  225-6  ;  M. 
dio  della  guerra,  226  ;  sua  figurazione 
nel  romanzo,  226-7  ;  perchè  il  prete  di 
M.  manchi  al  convegno  dei  Cento,  224, 
272  ;  ubicazione  del  suo  tempio,  110  ; 
il  culto  di  Amilcare  per  M.  è  una  tra- 
sposizione della  storia  annibalica,  306  ; 
in  Sai.  è  fatto  capostipite  dei  Barca  e 
quindi  identificato  con  Belo,  268  ;  per- 
chè Salammbó  canti  le  avventure  di 
Melqart,  69  ;  fu  presente  al  F.  la  de- 
scrizione del  tempio  di  M.  a  Cadice, 
136,  163,  227  ;  nonché  quella  di  M.  a 
Tiro,  136,  169. 

Meltzer  (O.)  155  n.  4,  263  n.  1. 

Mémoires  d'un  fon,  24,  53. 

Merlin  (A.)  127  n.  2, 171  n.  1, 206  n.  4. 


Metochites  (Teodoros)  267  n.  3, 
298,  n.  2. 

Meyer  (E.)  184  n.  4,  207  n.  8. 

Michelet  -  Ammirazione  del  F.  per 
il  M.,  65;  tracce  del  M.  nei  suoi  scritti 
giovanili,  65-6  ;  la  prima  idea  del  ro- 
manzo fu  ispirata  prob'abilmente  dal- 
l'Histoire  romaine,  66-7  ;  riflessi  in  Sai. 
del  racconto  del  M.,  67,  67  n.  2,  77-8, 
244  ;  il  M.  potè  richiamare  pel  primo 
1'  attenzione  del  F.  sulle  statue  inca- 
tenate, 169  n.  4  ;  sulla  festa  dell'aquila, 
226  ;  sui  Cabiri,  229  ;  sullo  sfarzo  dei 
legionari  punici,  274  n.  4  ;  sulle  ric- 
chezze favolose  del  mondo  fenicio,  307  ; 
proviene  forse  dal  M.  l' idea  che  ha  il 
F.  sull'  aloe  africana,  320  n.  1. 

MiGNOT  -  Dev'  essere  stato  la  sua 
prima  guida  generale  una  volta  che 
ebbe  decisa  la  scelta  del  suo  soggetto, 
106  n.  4  ;  gli  fu  della  massima  utilità 
specie  per  gli  usi  e  costumi,  313  sgg.  ; 
per  molti  argomenti  l' influsso  del  M. 
restò  unico  e  chiaro  ;  così  pel  modo 
di  chiudere  le  porte  della  città,  108 
n.  2  ;  per  1'  uso  di  consacrare  nei  tem- 
pli le  armi  tolte  al  nemico,  211  n.  1  ; 
per  il  serpente  come  il  simbolo  più  an- 
tico della  divinità,  218  n.  1  ;  per  il  nome 
punico  dei  senatori,  265  n.  4  ;  per  il  ti- 
tolo di  schaliseMm,  289  n.  3  ;  pei  calzari 
di  bronzo  e  di  porpora,  290  n.  1  ;  per 
la  lebbra  tiria,  304  ;  pel  divieto  di  por- 
tare armi  alle  assemblee  pubbliche,  314  ; 
per  l'avversione  dei  padri  verso  la  prole 
femminile,  315  ;  per  1'  abbigliamento 
maschile,  315-6  ;  per  gli  orecchini,  316  ; 
per  l' abbigliamento  femminile,  316-7  ; 
per  la  polenta  punica,  318  ;  per  il  ne- 
zem,  319  ;  per  gli  strumenti  musicali, 
319;  pel  modo  di  portare  la  spada, 
280  n.  2.  In  altri  oasi  l' influsso  del 
M.  non  si  può  isolare  da  quello  delle 
fonti  a  cui  rimanda  né  da  quello  di 
altre  opere  speciali  :  così  riguardo  alle 
catacombe,  94  n.  1  ;  agli  scudi  apotro- 
paici, 107  n.  2  ;  ad  Axioohersa,  169 
n.  2  ;  alle  ali  di  Moloch,  213  n.  1  ;  al- 
l' altare  di  Moloch,  214  n.  1  ;  ai  ca- 
valli come  attributo  solare,  215  n.  2, 
219  n.  1  ;  alla  fionda,  285  n.  2  ;  alle  co- 
razze di  lino,  alle  tende,  agli  anelli  distin- 
tivi di  guerra,  291-2  ;  ai  metodi  ossidio- 
nali,  293  ;  al  tesoro  di  Didone,  308  n.  1  ; 
alla  crocifissione  di  elefanti,  315  ;  al- 
l' addomesticamento  delle  belve,  iì)id.  ; 
alle  sale  fresche,  31 8  ;  ai  letti  sospesi,  ibid. 
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MUk  206,  207  n.  8. 

Militta  -  Assimilata  dai  critici  a  Ta- 
nit,  176,  180;  invocata  da  Salammbó 
come  un  nome  tanitico,  120  ;  sfruttata 
dal  F.  per  la  sua  ricostruzione  del  mito 
di  Tanit,  153,  176,  180. 

Minucio  Felice  204  n.  1. 

mirto  164. 

misteri  123,  124,  186  sgg.,  229. 

molo  101. 

Moloch  -  Il  M.  biblico,  198  ;  se  sia 
esistito  un  dio  di  nome  M.  a  Cartagi- 
ne, 205-6  ;  il  Krojios  punico  delle  fonti 
classiche  chiamato  tradizionalnlente 
M.,  206-7;  il  F.  lo  distinse  da  Baal 
Hanimou,  207;  da  Baal  Shamen,  231 
n.  1;  lo  identificò  però  con  Anunone, 
143,  234  ;  ne  fece  l'anima  del  libro,  145  ; 
che  cosa  rappresenti  nella  coppia  Tanit- 
Moloch,  146-7  ;  1'  opera  è  imperniata 
sul  contrasto  tra  M.  e  Tanit,  145  sgg., 
177,  214,  248;  che  cosa  simboleggino 
la  presenza  di  M.  in  C.  e  la  storia  del 
suo  culto,  147-9;  Màtho  simbolo  cor- 
poreo di  Moloch,  246  ;  la  coppia  Ta- 
nit-Moloch  s' impersona  nella  coppia 
Salarambó-Màtho,  248  sgg.  ;  come  sia 
prospettato  il  suo  mito  nel  romanzo, 
208  ;  è  la  sintesi  dei  vari  dei  solari, 

216,  219,  222,  224-5;  tabù  sul  suo 
nome,  208,  247;  ubicazione  del  suo 
tempio,  110;  sua  struttura,  209-10; 
statua  di  M.,  211-3;  preti  di  M. 
214  sgg.  ;  elementi  del  tempio  di  Atar- 
gatis  trasportati  al  tempio  di  M.,  137; 
fonti  su  cui  è  ideato  il  grande  sacri- 
ficio a  M.,  133,  134-5,  139-41;  perchè 
sia  collocato  sull'agora.  111,  213;  cor- 
rispondenza tra  l'episodio  di  M.  e 
quello  del  Défilé  de  la  Haohe,  82  ;  di  M. 
sì  parla  nei  Martyrs,  73  ;  è  già  menzio- 
nato nella  Tentation,  208. 

Monceaux  (P.)  116  n.  7. 
Montesquieu  196  n.  2,  223  n.  1. 
Moore  (M.)  150  n.  4,  175  n.  2. 
Movers  116  n.  6,  142,  155  n.  4,  156 
n.  5,   165  n.  1,  173  n.  2,  185  n.  2, 

217,  229  n.  1,  236,  260  n.  1,  271, 
287  n.  3. 

Munter  116  n.  5,  146  n.  1,  169  n.  3, 
171,  172  n.  1,  173  n.  2,  176,  177  n.  4, 
180,  185  n.  2,  197,  203  n.  1,  204  n.  2, 
207,  209  n.  3,  212  n.  2,  220,  222  n.  2, 
226,  229  n.  1,  237  n.  1,  272,  298  n.  2. 

Musset  119. 

mutilazioni  volontarie  133-4. 

Mylitta,  vedi  Militta. 


Naffur  287. 

Narr'  Havas-Il  personaggio  storico, 
83,  246  n.  2,  283  ;  è  in  Sai.  modellato 
sa  Massinissa,  283  ;  è  una  trasposizione 
al  morale  della  tattica  gaerreeca  dei  Nu- 
midi, ibid.  ;  singolarità  del  suo  costume, 
235  n.  2  ;  non  è  lui  il  rivale  di  Màtho, 
ma  Tanit,  255. 

Nasamoni  286  n.  2,  287  n.  1,  312. 

nebal  319. 

Negri  42,  288. 

Nerone  53. 

NiGIDIUS  FlGULUS  170. 

Notes  de  voyage  27-8,  34,  35,  41-50, 
81  n.  1,  324  n.  1. 

Novembre  56. 

Nuit  de  Don  Juan  (Une)  36. 

Numidi  83,  283-4. 

Omero  29,  36,  215,  257, 
Orazio  152. 

Orosio  106,  141  n.  1,  203  n.  3,  214, 
300-1. 
Ovidio  221. 
Oztanita  183  u.  1. 

Pallu  de  Lessert  (G.  C.)  202  n.  1. 

palma  164. 

Paolo  Diacono  257  n.  3. 

Papadopoulo-Vretos  291  n.  1. 

Par  les  ohamps  et  les  grèves  68  n.  1,  73 

Fateci  216,  -228-9. 

Pausania  -  Il  F.  se  ne  serve  visi- 
bilmente per  la  sua  figurazione  della 
terza  Tanit,  170  ;  per  la  descrizione 
dell'altare  di  Moloch,  214  n.  1  ;  P.  gli 
potè  essere  di  base  per  il  carattere  ta- 
nitico del  melograno  164  ;  per  le  statue 
incatenate,  169. 

Pellerin  226  n.  1. 

pentarchie  262,  268. 

Petronio  119. 

pesci  sacri  -  L' episodio  dei  pesci  di 
Salammbó  e  rapporti  colla  sua  fonte, 
129-30,  256  ;  la  conferma  del  frontale 
di  Batna,  142,  144  ;  la  conferma  delle 
stele,  165  ;  il  racconto  d' Igino,  170. 

Pézard  (M.)  17  n.  1,  126  n.  1,  154 
n.  3,  161  n.  3,  162  n.  1,  163  n.  2,  167, 
171  n.  1,  172  n.  3,  178  e  178  n.  3,  196, 
199  n.  1,  224  n.  3,  241-2. 

Pigmalione  156,  227.  . 

Pindaro  246  n.  2. 

Plauto  229,  231  n.  1,  279,  316. 

Plinio  -  Ricchezza  di  spanti  pliniani, 
308  n.  2  ;  risalgono  a  P.  il  particolare 
delle  case  spalmate  di  pece,  113;  qualche 
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elemento  della  preghiera  a  Tanit,  122 
note  3  e  5  ;  V  idea  di  fare  Amilcare  pro- 
prietario di  miniere,  306  ;  è  parafrasata 
dal  F.  la  frase  pliniana  sul  periplo  di 
Annone,  311  ;  il  F.  gli  deve  il  suo  epi- 
sodio dei  leoni  crocifissi,  315  ;  lo  ha 
avuto  garante  per  V  identità  di  Atar- 
gatis  con  Derceto,  156  ;  e  di  Atargatis 
con  Venere,  158  ;  informatore  sul  Mons 
ater,  287  ;  perchè  non  curò  il  passo  di  P. 
sui  sacrifìci  umani  a  Melqart,  225. 

Plutarco  -  Il  F.  applica  a  Tanit 
quello  che  P.  dice  di  Atargatis,  158, 
159  ;  al  tempio  di  Moloch  quello  che 
P.  dice  del  tempio  di  Saturnus,  211 
n.  1  ;  s' ispira  ad  alcuni  suoi  dettagli  sui 
misteri,  189,  194  ;  la  sua  ricostruzione 
morale  della  legione  sacra  è  prettamente 
d'origine  plutarchiana,  274;  s'ispira 
alla  figura  di  Arato  per  ideare  il  suo 
Spendio,  279;  accoglie  i  suoi  giudizi 
sull'indole  punica,  297,  303. 

Polemone  175. 

Polibio  -  Il  racconto  polibiano  della 
guerra  dei  mercenari  è  il  soggetto  ini- 
ziale di  Sai.,  5-6  ;  il  F.  rimane  formal- 
mente vincolato  a  quel  primo  schema 
anche  quando  ha  già  abbracciato  nel 
fatto  un  disegno  più  vasto,  327  ;  conse- 
guenze di  questa  fedeltà,  328  ;  rapporti 
tra  Sol.  e  il  racconto  di  P.,  292  n.  2; 
alcuni  riferimenti  al  racconto  stesso,  55, 
266,  277,  278,  279,  280,  281,  283,  285, 
289,  302,  303  ;  il  F.  più  fosco  di  P.,  81, 
82-4.  Il  F.  conosce  e  mette  a  profitto 
V  opera  intera  di  P.  S' ispira  al  testo 
del  giuramento  annibalico,  159,  224, 
217  n.  3,  231,  236;  sfrutta  i  dati  di 
P.  espressivi  dell'indole  punica,  297, 
298  ;  i  suoi  ragguagli  sulle  due  assem- 
blee, 264,  265;  su  Aletes,  229;  sul- 
l' ammiragliato  di  Amilcare,  272  n.  1  ; 
sui  progressi  della  democrazia  cartagi- 
nese, 269;  sulla  garanzia  dello  Stato 
nei  contratti  privati,  270  n.  1  ;  sul- 
l' autorità  dei  sufi'eti,  272  ;  sull'  intem- 
peranza dei  Galli,  281  n.  3;  sulla  tat- 
tica delle  orde  numidiche,  283  n.  2  ; 
concentra  nella  figura  di  Amilcare 
spunti  polibiani  diversi,  306,  307  ; 
per  la  parte  militare  P.  non  è  che  una 
delle  tante  fonti  da  lui  contaminate, 
292. 

POLIENO  99. 

Pontmartin  (A.  de)  325  n.  1. 

Poseidon  236. 

Prefazioni  {le  tre)  16,  37,  38. 


primavere  sacre  200. 

Proclo  182. 

Procopio  113,  293. 

prostitute  sacre,  50,  179,  180-2. 

Pseudo- Aristotele  {De  mirah.  auscult.) 
174,  285  n.  1,  299. 

Pseudo-Luciano  -  È  già  imitato 
nella  Tentation,  61  ;  speciale  impor- 
tanza del  trattatello  De  dea  syria  nella 
genesi  di  Sai.,  126-7;  per  quali  ragioni 
il  F.  ci  vide  una  fonte  di  prim' ordine 
per  la  ricostruzione  del  culto  tanitico, 
127-28,  158,  159  ;  1'  allusione  alle  acque 
dolci  ed  amare  è  spiegata  da  un  capi- 
tolo dello  P.  L.,  128-9;  questi  ha  ispi- 
rato al  F.  l'episodio  dei  pesci  sacri, 
129-30;  delle  colombe  di  Salammbó, 
130-1  ;  gli  amori  di  Salammbó  e  Sha- 
habarim  sono  un  riflesso  degli  amori 
di  Stratonice  e  Combabo,  131-3  ;  ha 
agito  sul  F.  quello  che  lo  P.  L.  dice 
sulle  mutilazioni  volontarie,  133;  sul 
delirio  sanguinario  collettivo,  133-4  ; 
sui  sacrifici  umani,  134,  201,  204  ; 
sulla  festa  del  rogo,  134-5  ;  hanno  uno 
stretto  rapporto  tra  loro  il  tempio  di 
Tanit  e  quello  di  Jerapoli,  135-6,  160, 
163,  166,  167  ;  le  statue  delle  due  dee, 
137,  170,  193;  i  preti  addetti  al  loro 
culto,  179,  214  ;  la  descrizione  pseudo- 
lucianea  dei  Galli  serve  alla  pittura 
di  Salammbó,  138  ;  è  tolto  dallo  P.  L. 
il  particolare  delle  barbe  votive,  136. 

Psilli  287. 

Pyrrha,  vedi  Salammbó. 

Rabbet,  Rabbetna  -  vedi  Tanit. 

Rabelais  118. 

Rabusson  87. 

Page  et  impuissance  23. 

Reinach  191  n.  5. 

Renan  10,  11  n.  2,  73,  149  n.  4,  151 
n.  3,  155  n.  4,  160,  185  n.  1. 

Reseph  236. 

Béve  d'enfer  30. 

Ritter  87,  88. 

Pome  et  les  Césars  26  n.  1,  53  n.  3, 
56  n.  3,  57  n.  1,  65-6,  117. 

Roscher  185  n.  2. 

sacrifici  umani  134-5, 139-41, 196-205. 

Sainte-Beuve  69,  71,  78,  80, 114, 140 
n.  1,  196  n.  1,  250  n.  1,  294  n.  1,  311 
n.  1,  323  n.  2. 

Sainte-Croix  182  n.  2,  184,  189, 
191  n.  2,  192,  193  n.  1,  194,  207. 

Sainte-Marie  87. 
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Saint-Foix  282  n.  3. 

Saiut-Martìn  (M.  De)  287  n.  3. 

Saiut-Renó  Taillandier  257  n.  2, 
303,  325. 

Salaininbó  -  La  divinità  Sadambaal, 
183-4  ;  perchè  fu  dato  il  suo  nome  al- 
l'eroina del  romanzo,  183,  185  ;  etimo- 
logia del  vocabolo,  185  n.  2;  lo  spunto 
polibiano,  283  ;  la  vera  figlia  di  Amil- 
care, 246  u.  2  ;  la  prima  concezione  del 
personaggio,  251;  S.  e  la  cortigiana 
Demonassa,  55  ;  S.  e  Cleopatra,  55-8  ; 
S.  e  la  Regina  di  Saba,  59-60;  S.  e 
Sant'  Antonio,  63  ;  S.  e  l' eroina  di 
AnuUs,  63-4;  S.  e  Velléda,  69-71;  S. 
e  Tahoser,  74-6;  S.  sacerdotessa  ta- 
nitioa,  124,  138,  182-5;  modellata  sui 
Galli  di  Atargatis,  138  ;  sua  preghiera 
a  Tanit,  120-3,  255;  la  sua  ossessione 
dei  misteri  sacri,  123-4;  agguagliata 
agli  iniziandi,  125;  S.  profetessa  di 
Tanit,  195;  simbolo  terrestre  di  Ta- 
nit e  della  Cartagine  tanitica,  245  ;  la 
sua  figura  è  immaginata  per  contrasto 
con  quella  di  Màtho,  246-7  ;  l'amore  di 
S.  perMàtho,  248;  la  coppia  Salammbó- 
Màtho  simbolo  dell'  amore  orientale, 
248;  possanza  dell'amore  di  S.,  249- 
51  ;  sua  passività,  251-3  ;  sua  cecità, 
254-7  ;  il  culto  di  S.  per  Tammuz,  230, 
249;  l'allegoria  dello  zaimph,  328;  che 
cosa  significhi  la  morte  di  S.,  245,  329; 
S.  ed  il  serpente,  62-3,  191,  220-1  ;  la 
sua  soavità  è  armonizzata  colla  ferocia 
dell'insieme,  81,  234;  il  suo  banchetto 
nuziale,  112;  i  pesci  di  S.,  129-30;  le 
colombe  di  S.  130-1  ;  la  sua  specie  di 
amore  per  Shahabarim,  131-3;  il  suo 
viaggio  al  campo  nemfco,  105  ;  esso  ob- 
bliga il  F.  a  modificare  il  racconto  po- 
libiano, 83. 

Salammbó  -  Sai.  1,  53,  74,  94,  315  ; 
Sai.  2,  266  ;  Sai.  2-3,  54  ;  Sai.  3,  50, 
286;  Sai.  4,  53,  54,  282,  318;  Sai.  5, 
54;  Sol.  7,  54;  Sai.  8,  54,  221,  273; 
Sai.  8-9,  260,  274-5  ;  Sai.  9,  292  ;  Sai. 
10,  223,  282-3,  301  ;  Sai.  11,  50;  Sai. 
12,  29-30;  Sai.  13,  48,  125,  138,  159; 
Sai.  13-4,  55;  Sai.  14,  59,  69,  317,  319; 
Sai.  14-5, 130;  Sai.  15,  256;  Sai.  15-16, 
69  ;  Sai.  16,  69,  238,  268  ;  Sai.  11,  55, 
235,  283  ;  Sai.  18,  292,  318  ;  Sai.  18-9, 
281;  Sai.  20,  308;  Sai.  21,  72,  95,  113, 
223  ;  Sai.  22,  245,  308  ;  Sai.  23,  292, 
318;  Sai.  24-5,  76;  Sai.  26,  316;  Sai. 
27,  40,  113;  Sai.  28,  42,  315;  Sai.  29, 
106,  297  ;  Sài.  30,  309;  Sai.  31-2,  49; 


Sol.  34,  315;  Sai.  35, 45,  281  ;  Sài.  36, 
41,  291  ;  Sai.  37,  46,  280  ;  Sai.  39,  229  ; 
Sai.  41,  138;  Sai.  43,  290;  Sai.  43  sgg. 
59  ;  Sai.  44,  302,  318  ;  Sai.  45,  316  ;  Sai. 
47,  113,  282  ;  Sai.  51,  299  ;  Sai.  52,  42, 
274  ;  Sai.  55,  4 1 ,  93  ;  Sai.  66,  158,  255  ; 
Sai.  57,  121-2,  158,  319;  Sai.  58,  75, 
62,  122-3,  317  ;  Sai.  59,  74,  123,  255, 
319  ;  Sai.  60,  63,  265,  313  ;  Sai.  61, 
125,  138;  Sai.  62,  124;  Sai.  63,  217, 
225,  231,  237,  238,  239,  240;  Sai.  64, 
157,  159,  229  ;  Sai.  67,  93,  106  ;  Sai . 
68,  92,  97;  Sai.  68-9,  110;  Sol.  69, 
179,  228;  Sai.  71,  264,  273,  276,  278; 
Sai.  71-2,  43;  Sai.  73,  266,  271;  Sai. 
75,  287;  Sai.  76,  159,  233;  Sài.  77, 
226;  Sai.  78,  101,  271,  285;  Sai.  82, 
285  ;  Sai.  83,  289  ;  Sai.  84,  173,  316  ; 
Sai.  86,  99,  158  ;  Sai.  87,  99,  235  ;  Sai. 
88,  100  ;  Sai.  89,  50,  95,  235  ;  Sai.  92, 
113,  173  ;  Sai.  93,  44,  49,  127,  129, 
162;  Sai.  93-4,  136;  Sai.  94,  46,  125, 
135,  161  ;  Sai.  95-6,  188  ;  Sai.  96,  50, 
194  ;  Sai.  97,  45,  189  ;  Sai.  98,  137  ; 
Sai.  99,  124  ;  Sai.  101,  95,  97;  Sai.  104, 
318  ;  Sai.  105,  2iZ;  Sai.  107,  208,  234; 
Sai.  108,  211,  276  ;  Sai.  109,  42,  108; 
Sai.  114,  299,  309;  Sai.  114  sgg.,  298; 
Sai.  115,  292;  /Sai.  116,  292;  Sai.  118, 
261,  262,  263,  266,  270, 315;  Sai.  118-9, 
93;  Sai.  119,  261,  267,  269,  314,  316; 
Sai.  120,  97;  Sai.  121,  281,  2^2-,  Sai. 
122,  281  ;  Sai.  125,  236;  Sai.  127,  273, 
274  ;  Sai.  128,  273,  274,  285  ;  Sai.  131, 
296;  Sai.  136,  267,  309;  Sai.  138,  90, 
126;  Sai.  139,  101^  3H}',Sal.  140,  103, 
111;  Sai.  140-1,  271;  Sài.  141,  226, 
306,  313  ;  Sai.  142,  104  ;  Sai.  143,  92, 
267;  ^aZ.  146,  110,  209,  210,  267;  Sài. 
147,  138,  314;  Sai.  148,  211,  ^01-,  Sai. 
149-50,  316  ;  Sai.  151  sgg.;  264  ;  Sai. 
152, 260, 265;  Sai.  154, 2*78;  Sài.  154-5, 
316  ;  Sai.  155,  245,  272,  318  ;  Sai.  156, 
298;  Sai.  158,  314;  Sai.  159,  209,  229, 
243;  Sai.  159-60,  202;  Sai.  160,  211, 
265,  272;  Sai.  161,  95,  265,  267,  269; 
,  Sai.  162, 306;  Sai.  163,  48;  Sài.  164, 59, 
m,Z\5;Sal.l65,2^0',Sal.l67-8,^Q&\ 
Sai.  168,  309,  312;  Sai.  171,  111,  297, 
306;  Sài.  171  sgg.,  307;  Sai.  173,  307, 
309;  Sai.  174,  60,  173;  Sài.  176  sgg., 
49;  Sai.  181,  290;  Sài.  184-5,  209; 
Sai.  185,  316;  Sai.  186,  315;  Sai.  187, 
95  ;  Sol.  188,  268,  307  ;  Sai.  189,  211, 
264,  306  ;  Sai.  190-1,  276  ;  -So/.  191, 
97,  288,  307;  Sai.  196,  111;  Sol.  210, 
307  ;  Sai.  214,  226,  228  ;  Sol.  216,  266, 
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298,  299;  Sai.  218,  110,  232  ;  Sai.  219, 
209  ;  Sai.  220,  268,  302  ;  Sai.  222,  291  ; 
Sai.  223,  307  ;  Sai.  224,  266  ;  Sai.  230, 
314;  Sai.  231,  90,  314;  Sai.  232,  124, 
158,  199;  Sai.  234,  185;  Sai.  235,  41, 
131  ;  Sai.  235  sgg. ,  132  ;  Sai.  236,  49, 
62,  151,  158,  232;  Sai.  237,  125,  161; 
Sai.  238,  241  ;  Sai.  240-1,  111  ;  Sai. 
242,  180  ;  Sai.  243-4,  90  ;  Sai.  245  sgg., 
63;  Sai.  246,  191;  Sai.  254,  50;  Sai. 
257,  290 ;  Sai.  258  sgg.,  291  ;  Sai.  262, 
277  ;  Sai.  279,  46  ;  Sai.  280,  287  ;  Sai. 
281,  200  ;  Sai.  282,  266  ;  Sai.  283,  301; 
Sai.  288,  289;  ^a?.  555, 292  ;  Sai  290-1, 
266;  Sai.  296,  285,  286,  287;  Sai.  297, 
235,  284;  ^SaL  298,  284;  /Sai.  2PP,  48; 
Sai.  300,  93  ;  .SaL  306,  276  ;  >Sa?.  5i(?, 
293  ;  Sai.  315,  169,  296  ;  Sai.  319, 103; 
Sai.  322, 227;  >SfaZ.  525, 107;  Sai.  324-5, 
293  ;  Sai.  327,  290  ;  ;Sa?.  330, 110  ;  ^SaL 
555,  205;  Sai.  333  sgg.,  139  ;  Sai.  338, 
dU;Sal.  339,  205;  Sai.  341,  209,  211, 
221,  227,  22S;  Sai.  341  sgg.,  198-9;  Sai. 
342,  61,  231;  Sai.  343,  262,  266;  Sai. 
344,  232  ;  Sai.  346,  319  ;  /SaL  54^-7, 
47,  209  ;  Sai.  347,  133  ;  Sai.  348,  47. 
135,  241,  290;  Sai.  349,  134,  232;  Sai, 
350-1,  134;  ^SaL  557-8,  283;  Sai.  363, 
289  ;  Sai.  372,  307  ;  >SaZ.  57<?-7,  300  ; 
Sai.  384,  233  ;  Sai.  385,  266  ;  Sai.  386, 
280,  282;  Sài.  390,  130;  Sai.  394,  288; 
ASfaZ.  5P5-^,  282  ;  .SaZ.  40i,  46  ;  Sai.  402, 
113;  Sai.  403,  266,  272,  300;  Sai.  405, 
47,  50, 125, 179, 262  ;  Sai.  406,  50  ;  Sai. 
407,  245;  Sai.  407-8,  54;  ^aZ.  408, 113; 
Sai.  409,  92,  111;  Sai.  413,  90,  159; 
/SfaZ.  414,  245. 

Salutationes  isiacae,  125,  126  n.  1. 

Sallustio  287. 

Sanconiatone  144,  197,  198. 

Sand  18,  330  n.  1. 

San  Pietro  Ornano  72. 

Saturno  -  Il  S.  africano  dell'  epoca 
romana  corrisponde  yerisimilmente  a 
Moloch,  207  e  207  n.  8  ;  le  notizie  a  lui 
relative  sono  dal  F.  applicate  a  Moloch, 
201,  208,  215. 

SCILLACE  312. 

Seillière  (E.)  21  n.  1. 

Selden  115-6,  120,  130  n.  2,  144 
n.  1,  155  n.  1,  156  n.  5,  157  n.  1,  165 
n.  1,  179,  180  n.  2,  181  n.  1,  183,  197, 
203  n.  2,  206,  211  n.  2,  212  n.  1,  229 
n.  1,  231  n.  1. 

serpente-  Genio  domestico,  221  n.  1  ; 
il  più  antico  simbolo  della  divinità,  218 
n.  1;  simbolo  planetario,  218;  il  ser- 


pente cabirico  di  carattere  medico, 
220-1  ;  la  scena  degli  Ofiti  nella  Ten- 
tation,  62  ;  il  doppio  s.  del  frontale  di 
Batna,  143-4;  il  rito  tanitico  del  s., 
185,   190-1. 

Servio  90,  91,  92,  93,  228. 

Shababarim- Elementi  della  sua  figu- 
ra tolti  dal  vero,  48,  49  ;  i  suoi  rapporti 
con  Apollonio  di  Tiana,  62  ;  colla  per- 
sonalità di  Apuleio,  126  ;  col  senani  edu- 
catore di  Velléda,  70, 182  ;  col  Combabo 
della  novella  pseudolucianea,  132  ;  col 
«  primarius  sacerdos  »  delle  Metamor- 
fosi, 123-4;  significato  della  sua  apo- 
stasia, 148-9. 

sohalischim  289,  319. 

Shaw  87,  89,  99. 

Silio  Italico  -  L'  Elissa  di  S.  I. 
giova  al  E.  per  la  ricostruzione  del 
mito  di  Tanit,  155,  160,  163,  194;  il 
F.  ripete  per  Amilcare  parecchi  spunti 
relativi  all'Annibale  di  S.,  204,  204-5, 
290,  306,  307  ;  s' ispira  a  S.  per  la  cro- 
cifissione dei  dieci  ostaggi  barbari,  280; 
per  la  descrizione  della  tenda  di  Màtho, 
291  ;  S.  I.  gli  potè  essere  pure  di  fonte 
circa  il  culto  di  Melqart,  227  ;  sui  sa- 
crifici umani  in  C,  202;  sull'origine 
dei  Barcidi,  268  n.  3  ;  sulla  perfìdia  pu- 
nica, 301. 

Sinifere  234. 

Sismondi  278. 

sistro  121. 

Smahr  30. 

Sofonisba  283. 

Spendius  -  Molteplicità  delle  ispira- 
zioni fuse  dal  F.  nel  suo  profilo,  278- 
80,  283,  293  ;  tratti  desunti  dal  vero, 
48-9,  50,  235  n.  2. 

Spinoza  32. 

statue  incatenate  168,  169. 

stele  tanniche  163  n.  2,  164  n.  6,  165, 
166,  213  n.  1,  242. 

Strabone  101,  103,  156,  201  n.  1, 
217,  284  n.  2,  287. 

SVBTONIO  307,  308. 

Taanach  51. 

Tacito  -  Il  F.  attribuisce  al  suo 
Spendio  1'  utopia  di  Cesellio  Basso  ri- 
cordata da  T.,  307  e  308  n.  1  ;  ha  pre- 
sente nella  ricostruzione  del  culto  di 
Tanit  ciò  che  T.  dice  della  Venere  di 
Pafo,  166  n.  3. 

Tahoser  74-6. 

Taine  10. 

Tammuz  -  Rapporto  fra  i  passi  a  lui 
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relativi  nella  Tentation  e  in  Sai.,  61  ; 
sua  importanza  in  bocca  di  Salamrabò, 
230,  249. 

Tanit,  vedi  il  sommario  del  capitolo 
relativo.  Le  varie  Tanit,  149;  Tanit 
Pene-Baal,  149-51, 160  ;  il  simbolo  chia- 
mato Tanit,  172  n.  3  ;  la  concezione  flan- 
bertiana  di  T,,  117,  120-3,  127,  145-6, 
147,  147-8,  153-9  ;  T.  e  la  multiforme 
Cibele  della  Tentation,  60  ;  T.  ed  Astar- 
te,  151  ;  T.  e  CsBlestìs,  151-2  ;  T.  e  la 
Venere  di  Sicca,  181  ;  la  T.  popolare, 
125,  167,  168;  la  T.  cabirica,  158,  167, 
168, 169, 186;  laRabbet  suprema,  137, 
167,  170;  il  nome  di  Rabbetna,  154 
n.  3  ;  è  dal  F.  fatta  nascere  due  volte, 
240;  assimilata  dal  F.  a  Vesta,  172, 
182;  T.  dea  di  Salammbó,  254-5,  245; 
il  tempio,  109,  135,  160,  163  sgg.;  i 
preti diT.,  54-5, 138, 176, 177, 178,233. 

Tarentini  288. 

terebinto  164-5. 

Tehavo  183  n.  1. 

Tentation  de  Saint  Antoine  -  Ripresa 
dopo  Madame  Bovary,  3  ;  abbandonata, 
4  ;  genesi  dell'  opera,  29-32  ;  spunti 
della  Tent.  ripresi  e  sviluppati  in  Sài., 
53-63,  119,  122,  168,  179,  208  n.  1, 
240-1  ;  opere  già  utilizzate  per  la  Tent, 
piti  largamente  messe  a  profitto  in  Sai., 
115,  122,  126-7,  129,  137,  138  n.  1, 
215,  222,  243  n.  1. 

Teocrito  29,  255. 

Tertulliano  -  Quello  che  T.  dice 
di  Cfelestis  serve  alla  ricostruzione  di 
Tanit,  158  ;  il  F.  lo  ha  per  fonte  sui 
sacrifici  umani  in  C,  201-2,  202  n.  1, 
203  ;  sul  pallio  dei  preti  di  Moloch,  215  ; 
sulla  Cerere  africana,  232-3  ;  sul  co- 
stume femminile,  317. 

Teveste  (porta  di)  -  Adoperato  indif- 
ferentemente per  Tagaste,  107. 

Thierry  (A.)  10. 

Tiberii  proconaulatus  202  u.  1. 

Tibullo  165  n.  2. 

Tillabari  235,  284.  ^ 

Tiratha  120,  154,  156,  157. 

Tissot  12  n.  1,  92  n.  2,  202  n.  1. 

Tistadi  181. 

Toutain  (J.)  191  n.  4,  202  n.  1. 

Trévières  (P.  De)  18  n.  1,  89  n.  1, 
91  n.  2,  93  n.  5,  94  n.  3,  98  n.  1,  109 


note  1  e  2,  113  n.  2,  142-3,  160  n.  5, 
162  n.  1,  163  n.  3,  173,  243  n.  2,  320 
n.  1. 

Trogloditi  287-8. 

Trebellio  Pollionb  173. 

triade  cartaginese  142-3. 

uovo  mistico  bOy  142, 144, 167, 169-70, 
239. 

Utica  292  n.  3. 

Valerio  Massimo  -  Il  F.  sfrutta 
ed  estende  i  suoi  ragguagli  su  Sicca, 
180-1  ;  si  ispira  a  lui  descrivendo  l' edu- 
cazione del  piccolo  Annibale,  246  n.  2  ; 
attribuisce  al  suo  Amilcare  un  atto  di 
ferocia  da  V.  M.  attribuito  ad  Anni- 
bale, 299-300  ;  lo  ha  informatore  sul- 
l' autorità  del  senatus,  267  ;  sulla  per- 
fidia punica,  301. 

Vassel  (E.)  128  n.  1,  150  n.  4,  156 
n.  1,  166  n.  1,  206  n.  3,  222  n.  3. 

Vegezio  301. 

Veith  5. 

Velléda  70-1,  257. 

Venere  120,  152,  157,  158,  166,  172, 
180,  192. 

Virgilio  -  Una  delle  letture  princi- 
pali della  sua  giovinezza,  25  n.  2,  29  ; 
lo  informa  sulle  vie  lastricate  di  Carta- 
gine, 112  ;  la  Juno  di  V.  è  dal  F.  iden- 
tificata colla  sua  Tanit,  152,  156;  af- 
finità tra  il  tempio  di  Tanit  e  quello 
virgiliano  di  Juno,  162, 163  ;  Salammbó 
e  Bidone,  249,  267  n.  3;  il  letto  di 
Màtho  e  quello  di  Enea,  318  n.  3. 

Voyage  en  enfer  30. 

Zaimph  -  Il  peplo  d' Iside  in  Apuleio, 
124  ;  il  peplo  di  Cselestis  162,  173  sgg.  ; 
il  peplo  di  Aloistene,  174  sgg.;  il  si- 
gnificato eh'  esso  ha  in  Sai.,  167, 193-4  ; 
il  motivo  romanzesco,  251-3  ;  che  cosa 
rappresenta  lo  Z.  per  Salammbó,  254  ; 
l'allegoria  dello  Z.,  328-9. 

Zarxas  81,  108,  286. 

Zini  (Z.)  277. 

Zola  68  n.  1. 

Znaeci  286. 

Wagenfeld  237  n.  1. 

Weil  68  n.  6,  79  n.  2,  246  n.  1. 
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